

Knjiga *Lektira* Tvrtka Kulenovića podijeljena je na dva dijela od kojih svaki ima po četiri ciklusa. Prvi dio, pod naslovom »Između mišljenja i pevanja« (koji je, inače, mnogo bolji i neusporedivo zanimljiviji od drugog), organiziran je u cikluse više prema tematskoj srodnosti tekstova nego prema nekim njihovim tehničkim kvalitetama, iako postoji i jedna značajna tehnička srodnost: svi tekstovi sabrani u ovom dijelu knjige su, zapravo, eseji, bez obzira na predmet kojim se bave i motiv nastanika, iako je, na izgled, najveći dio tih eseja nastao kao komentar (ili, kako je uobičajeno, prikaz) neke knjige; bez obzira na to da li su nastali kao »klasični eseji« ili kao neposredni prikazi konkretnе knjige (kao primjer prvoga može se uzeti esej »Istok i znaci«, a kao primjer drugoga teksta »Izmišljotine«, pisan kao komentar knjige Danijela Dragojevića), svi su ti tekstovi veoma zanimljivi i duhovito pisanii eseji kojima knjiga ili neki drugi kulturni fenomen služi jedino kao povod za sopstveno razmišljanje o srodnoj pojavi ili fenomenu.

Ovo što se želi reći najbolje će se pokazati usporedbom, ma koliko površnom, prvog i trećeg ciklusa prvog dijela knjige, pošto je prvi ciklus sastavljen od izrazito esejičkih tekstova, dok se treći sastoji od prikaza pojedinih knjiga iz tekuće produkcije jugoslavenskih izdavača. Na primjer, prvi tekst u knjizi — »Borhesova proza« — mogao bi s istom mjerom opravdanosti nositi naslov »Strukturalizam i umjetnička proza«, pošto se bavi samo jednom dimenzijom Borhesove proze, bez velikih znanstvenih i kritičkih ambicija i bez pretencije na preciznost; taj tekst je daleko više eseja nego knjitska ili studija o Borhesu iz više razloga, a prije svega zato što se bavi samo jedinim aspektom te proze — njezinim konstruktivnim postupkom i usporedbom toga postupka sa strukturalističkom metodom (da ne kažem odbranom tega umjetničkog postupka od »tehnicičima i bezduhovnosti strukturalističke znanstvene aparature i metode, s kojima se često identificira, barem u Evropi«). Drugim riječima, jedina ambicija tog teksta je da bude esej, i on to jeste, i to u punoi mjeri i u najboljem smislu.

Slično je s tekstovima koji čine treći ciklus prvoga dijela knjige. Iako su svi ti tekstovi za povod imali konkretnu knjigu, nijedan nije kritika u klasičnom smislu toga pojma, pošto nije dan nema ambiciju da reproducira model knjige, isto kao što nijedan nije prikaz knjige, pošto daje malo (ako imalo) »formalnih informacija« o knjizi (o njezinoj kompoziciji, redu, tehničkim elementima), a da se i ne govori koliko se ovi tekstovi odvajaju od prikaza po svojoj kvaliteti i novou koji ostvaruju. Ilustracije radi, komentar Dragojevićeve knjige *Izmišljotine* sadrži, pored veoma relevantnih razmišljanja o knjizi, i Kulenovićeva razmišljanja o »javnoj isvjesti«, McLuhamu, o pojmu ljestvosti, itd., a knjiga Vesne Krmpotić mu je povod za izvanredan esej o »tehnologiji umjetničke proizvodnje« i odnosu umjetnosti i misticizma (između ostalog, za briljantnu i veoma duhovitu definiciju mysticizma »koji samo predstavlja nauku o preskakanju zidova kojima je našu ljudsku slobodu ogradiла okostala nacionalnost«). Drugim riječima, i kada piše povodom konkrenih knjiga, Kulenović ne piše kritičke tekstove u klasičnom smislu, nego opet eseje, veoma duhovite, korisne i iznad svega literarno vrijedne. Tako ovu knjigu, barem njezin prvi dio, treba i čitati, a to je ujedno i njezin najveći kvalitet.

Sve kvalitete koje prvi dio knjige ima u najvećoj mjeri, drugi dio svodi na, tako reći, neophodnu mjeru; koliko god poхvala treba uputiti prvoj, toliko komplimentata (onih konvencionalnih) zaslužuje drugi dio knjige »Na marginama scene«. Konvencionalnost tih komplimentata prouzrokovana je kvalitativnom neujednačenošću i pored prividne i stvarne tematike srodnosti. U ovim tekstovima tek se povremeno javlja ironija u odnosu na predmet, koja je konstantna u prvom dijelu, i po štoj su ti tekstovi eseji u najboljem smislu te nježi; tek povremeno se tekstovi pišu povodom knjiga o kazalištu uzdižu do esejja (što se, na primjer, dešava s tekstovima »Demon subjektivizma« o knjizi *Infantilni demon* Tarasa Kermauner, »Poezijom o pozorištu« o knjizi *Sminka i znoj* Velimira Stojanović, »Ispovest reditelja« o knjizi *Promena Draškovića* i nekim drugima), a mnogo češće su prikazi i komentari (što je slučaj s tekstovima »Ne samo o drami«, »Knjiga o Barbiniom teatru« i drugim).

Doduše, u poređenju s tekstovima srodnim po tehniči, koji se pišu u našoj periodici i kasnije sabiru u knjigama, ti komentari su izuzetno vrijedni i trebalo ih je sabratiti u knjigu, ali bi ona bila mnogo korisnija i potpunija da se ostalo pri štampanju prvi dijela.

Kvalitet koji povezuje tekstove iz prvog i drugog dijela *Lektira* je nježnica »vjehčina čitanja«, koja se manifestira iz svih tekstova, bili oni po svojim osnovnim svojstvima esejička proza ili klasični komentari. Rijedak dar da izdvaji pravi detalji, ilustrativni primjer, da reproducira doživljaj i, posebno, da sebi priuštiti kompletni i pravi doživljaj procitano, Kulenović manifestira u svakome tekstu, bez obzira na nivo koji u njemu ostvariti kao književnik. A to je, zaista, mnogo, više nego što se smije zahtijevati s obzirom na stanje kritike kakvo je u mas. Zahvaljujući tom nrijetko inkvalitetu, ova knjiga je svojevrstan »kurs potpunoga čitanja« i zato je i opravданo nazvati je »učiteljicom čitanja«.

Pisanje poezije je čim unutrašnjeg ozaranavanja. Bez te nadahnutosti iznutra, iz čula, iz misaone suštine bića pesnika, nema ništa. Reći se kao mala isanca leda tope na dahu dok stranicu podešavamo svome pogledu.

Za novu pesničku knjigu Radoslava Vojvodića *Dvojnik iz Knez-Mihailove ulice* upravo se može reći da je iznutra ozarena, da je nastala u trenucima istinskog nadahnutja. To svedoče sve pesme ove knjige svrstane u tri pesnička ciklusa: *Boje predvečerja*, *Boje uznenirenosti*, *Boje nesanice*. U boji predvečerja, kalemegadanskog, beogradskog, voždovačkog, savsko-dunavskog, pesnik prepoznaje lice svoga dvojnika, lice nekadašnjeg sebe / mladića, i u trenucima tog prepoznavanja, trenucima koji tražu, pesnik biva ozaren i preprišten pesmi melanholičnog zvučanja, pesmi uzbudenih reči, reči uzbudjujućih, reči koje ga pišu, koje pružaju i daju uvis njegove rukice, dottiču njegovu novo lice, izriču i nagovještavaju ponorne suštine njegove ljudske istinitosti.

Boje predvečerja gotovo da su boje mladosti koje više nema, boje krikla koji ništa ne može zaustaviti svojim stubom, boje saznanja da »u stomaku bolucka me«, da »korak neizvesno posustaje«, da »Svet što smo promenili / Kulja je od karata«, da je bitka izgubljena i »prizor smisla« razbijen.

U Vojvodićevoj pesmi pevaju same reči, pevaju ti neprestani, dugi nizovi reči, pevaju značenja kojima se reči dotiču, belleme koje ih povezuju, smislovi koji daju sliku jedne istinske uzbudenošti, ozarenosti pesnikove koja je melanholične i pesničke prirode, alli jesu unutrašnja ozarenost, nadahnutost koja hoće da iskaže tu silišnu vrtinje u pesniku, to silovito njegovo otkrice sebe u životu, u postojanju, u prolazjenju, u vremenu.

U *Bojama uznenirenosti* pesnik beleži »žute boje jeseni«, talase krvi prepunjene blagosti, mlaz munje »visoko na nebū«, drbitav liniju putovanja, beogradске krovove u miraku noći, pre svitanja, pređi svitanje, otkucavanje želje za promenom, svoja videnja Robespjera o kome »U školi učimo da je voda da je genije«, a on je ubica, jer »neprekidno sumnjava je / U svoje bližnje. U saborce. / Zato ih je žrtvovao«. Pesnikova osećanja su rasigrana, njegova misao potanja u vlastite dubine, ali pesma koja piše sebe celovita je, mada svedoči o toj pesničkoj rasigrnosti između nekadašnjih ljubavi i odanosti i novih saznanja, mada svedoči o tom ponoru koji je u suštini prolaznosti.

Smirivanje dolazi iznenada, s Mikelandelom u Hristom, koji ulaze u pesmu. Pesnik Mikelandela otkriva u Hristu kojega je umetnik vajao, pesnikov lik u liku boga, demona, hoštaplera, Dele (koje napušta tvorca i postaje »svet za sebe«). Nakon toga dolaze trenuci potištenosti, i opuštanja.

Crtu pesnikove uznenirenosti u ciklusu pesama *Boje nesanice* dostiže kulminaciju treperenja. Pesniku progone probuhajale godine, izgubljene ljubavi, užasava ga pogled na nepotrebitne stvari po izložima, užasava ga »kollektivna psihologija građana«, činjenice jednog tupog i tupoglaviog životarenja, pomisao na čoveka koji je puška konvencija, bude ga, iznutra, tamni ritmovi mladosti i prilaznosti, izaziva večno lice dvojnika / sebe blivšeg. Pesnik otuda ne zna šta da čini, kud da se dene, nema s kim ljudsku reč da progovori, opustošenost ga prekriva i guši, koča i sapliće se u stvarnosti i u sebi, meditira uznenireno, fragmentarno se dotičući mnogih pojavnosti i suština, a, uprkos samom pesniku, pesma radi za sebe, pesma se obdelava, pesma se piše izuzetno počastivana tom pesnikovom uznenirenošću, istinskih njegovim halosom. Pesma i jeste tu da otkrije sve slojive pesničkog bića, da svoju crtu/oslonac, cantu/stožer isčupa iz njegovih čula, iz njegove misaonosti, iz bila njegovog celokupnog bića koje razdiru plamenovi saznanja da sve što je bilo više neće biti, da je pesma Delo, da je Delo »svet za sebe«, da je pesnik stvar osipanja, stvar drbitanja, stvar salomiva, koja se utapa u beskraj oko sebe. I što se pesnik više lomi, pesma je vitalnija, što pesnik više tamni, pesma je obasjanija.

Vojvodićeva poezija je primer poezije koja je nastala, koja se razvila, koja je sebe mapisala upravo onim udarcima kojima je pesnik nastojao da razbijje unutrašnje i spoljašnje zidove svoje patnje, kameni svoga nespoločstva i uzaludništva. Kao da je ruka samog, večno mladog dvojnika ottimala od pesničke suštine od koje se tvori pesništvo ostavljavajući pesniku praznину, prepunjajući ga praznili, ionome što čovek jeste, ako je bio nadahnuta, nemirenja, nespoločja, zanosa, poezije.