

Knjiga *Lektira* Tvrtka Kulenovića podijeljena je na dva dijela od kojih svaki ima po četiri ciklusa. Prvi dio, pod naslovom »Između mišljenja i pevanja« (koji je, inače, mnogo bolji i neusporedivo zanimljiviji od drugog), organiziran je u cikluse više prema tematskoj srodnosti tekstova nego prema nekim njihovim tehničkim kvalitetama, iako postoji i jedna značajna tehnička srodnost: svi tekstovi sabrani u ovom dijelu knjige su, zapravo, eseji, bez obzira na predmet kojim se bave i motiv nastanika, iako je, na izgled, najveći dio tih eseja nastao kao komentar (ili, kako je uobičajeno, prikaz) neke knjige; bez obzira na to da li su nastali kao »klasični eseji« ili kao neposredni prikazi konkretnе knjige (kao primjer prvoga može se uzeti esej »Istok i znaci«, a kao primjer drugoga tekst »Izmišljotine«, pisan kao komentar knjige Danijela Dragojevića), svi su ti tekstovi veoma zanimljivi i duhovito pisanii eseji kojima knjiga ili neki drugi kulturni fenomen služi jedino kao povod za sopstveno razmišljanje o srodnoj pojavi ili fenomenu.

Ovo što se želi reći najbolje će se pokazati usporedbom, ma koliko površnom, prvog i trećeg ciklusa prvog dijela knjige, pošto je prvi ciklus sastavljen od izrazito esejičkih tekstova, dok se treći sastoji od prikaza pojedinih knjiga iz tekuće produkcije jugoslavenskih izdavača. Na primjer, prvi tekst u knjizi — »Borhesova proza« — mogao bi s istom mjerom opravdanosti nositi naslov »Strukturalizam i umjetnička proza«, pošto se bavi samo jednom dimenzijom Borhesove proze, bez velikih znanstvenih i kritičkih ambicija i bez pretencije na preciznost; taj tekst je daleko više eseja nego knjitska ili studija o Borhesu iz više razloga, a prije svega zato što se bavi samo jedinim aspektom te proze — njezinim konstruktivnim postupkom i usporedbom toga postupka sa strukturalističkom metodom (da ne kažem odbranom tega umjetničkog postupka od »tehnicičima i bezduhovnosti strukturalističke znanstvene aparature i metode, s kojima se često identificira, barem u Evropi«). Drugim riječima, jedina ambicija tog teksta je da bude esej, i on to jeste, i to u punoi mjeri i u najboljem smislu.

Slično je s tekstovima koji čine treći ciklus prvoga dijela knjige. Iako su svi ti tekstovi za povod imali konkretnu knjigu, nijedan nije kritika u klasičnom smislu toga pojma, pošto nije dan nema ambiciju da reproducira model knjige, isto kao što nijedan nije prikaz knjige, pošto daje malo (ako imalo) »formalnih informacija« o knjizi (o njezinoj kompoziciji, redu, tehničkim elementima), a da se i ne govori koliko se ovi tekstovi odvajaju od prikaza po svojoj kvaliteti i novou koji ostvaruju. Ilustracije radi, komentar Dragojevićeve knjige *Izmišljotine* sadrži, pored veoma relevantnih razmišljanja o knjizi, i Kulenovićeva razmišljanja o »javnoj isvjesti«, McLuhamu, o pojmu ljestvosti, itd., a knjiga Vesne Krmpotić mu je povod za izvanredan eseji o »tehnologiji umjetničke proizvodnje« i odnosu umjetnosti i misticizma (između ostalog, za briljantu i veoma duhovitu definiciju mysticizma »koji samo predstavlja nauku o preskakanju zidova kojima je našu ljudsku slobodu ogradiла okostala nacionalnost«). Drugim riječima, i kada piše povodom konkrenih knjiga, Kulenović ne piše kritičke tekstove u klasičnom smislu, nego opet eseje, veoma duhovite, korisne i iznad svega literarno vrijedne. Tako ovu knjigu, barem njezin prvi dio, treba i čitati, a to je ujedno i njezin najveći kvalitet.

Sve kvalitete koje prvi dio knjige ima u najvećoj mjeri, drugi dio svodi na, tako reći, neophodnu mjeru; koliko god poхvala treba uputiti prvoj, toliko komplimentata (onih konvencionalnih) zaslužuje drugi dio knjige »Na marginama scene«. Konvencionalnost tih komplimentata prouzrokovana je kvalitativnom neujednačenošću i pored prividne i stvarne tematike srodnosti. U ovim tekstovima tek se povremeno javlja ironija u odnosu na predmet, koja je konstantna u prvom dijelu, i po štoj su ti tekstovi eseji u najboljem smislu te nježi; tek povremeno se tekstovi pišu povodom knjiga o kazalištu uzduž te eseju (što se, na primjer, dešava s tekstovima »Demon subjektivizma« o knjizi *Infantilni demon* Tarasa Kermauner, »Poezijom o pozorištu« o knjizi *Sminka i znoj* Velimira Stojanović, »Ispovest reditelja« o knjizi *Promena Draškovića* i nekim drugima), a mnogo češće su prikazi i komentari (što je slučaj s tekstovima »Ne samo o drami«, »Knjiga o Barbiniom teatru« i drugim).

Doduše, u poređenju s tekstovima srodnim po tehniči, koji se pišu u našoj periodici i kasnije sabiru u knjige, ti komentari su izuzetno vrijedni i trebalo ih je sabrati u knjigu, ali bi ona bila mnogo korisnija i potpunija da se ostalo pri štampanju prvi dijela.

Kvalitet kojii povezuje tekstove iz prvog i drugog dijela *Lektira* je nježnica »vjehčina čitanja«, koja se manifestira iz svih tekstova, bili oni po svojim osnovnim svojstvima esejička proza ili klasični komentari. Rijedak dar da izdvaji pravi detalji, ilustrativni primjer, da reproducira doživljaj i, posebno, da sebi priuštiti kompletni i pravi doživljaj procitano, Kulenović manifestira u svakome tekstu, bez obzira na nivo koji u njemu ostvaru, kao književnik. A to je, zaista, mnogo, više nego što se smije zahtijevati s obzirom na stanje kritike kakvo je u mas. Zahvaljujući tom nrijetko inkvalitetu, ova knjiga je svojevrstan »kurs potpunoga čitanja« i zato je i opravданo nazvati je »učiteljicom čitanja«.

Pisanje poezije je čim unutrašnjeg ozaranavanja. Bez te nadahnutosti iznutra, iz čula, iz misaone suštine bića pesnika, nema ništa. Reći se kao mala isanca leda tope na dahu dok stranicu podešavamo svome pogledu.

Za novu pesničku knjigu Radoslava Vojvodića *Dvojnik iz Knez-Mihailove ulice* upravo se može reći da je iznutra ozarena, da je nastala u trenucima istinskog nadahnutja. To svedoče sve pesme ove knjige svrstane u tri pesnička ciklusa: *Boje predvečerja*, *Boje uznenirenosti*, *Boje nesanice*. U boji predvečerja, kalemegadanskog, beogradskog, voždovačkog, savsko-dunavskog, pesnik prepoznaje lice svoga dvojnika, lice nekadašnjeg sebe / mladića, i u trenucima tog prepoznavanja, trenucima koji tražu, pesnik biva ozaren i preprišten pesmi melanholičnog zvučanja, pesmi uzbudenih reči, reči uzbudjujućih, reči koje ga pišu, koje pružaju i daju uvis njegove rukice, dottiču njegovu novo lice, izriču i nagovještavaju ponorne suštine njegove ljudske istinitosti.

Boje predvečerja gotovo da su boje mladosti koje više nema, boje krikla koji ništa ne može zaustaviti svojim stubom, boje saznanja da »u stomaku bolucka me«, da »korak neizvesno posustaje«, da »Svet što smo promenili / Kulja je od karata«, da je bitka izgubljena i »prizor smisla« razbijen.

U Vojvodićevoj pesmi pevaju same reči, pevaju ti neprestani, dugi nizovi reči, pevaju značenja kojima se reči dotiču, belleme koje ih povezuju, smislovi koji daju sliku jedne istinske uzbudenošti, ozarenosti pesnikove koja je melanholične i pesničke prirode, alli jesu unutrašnja ozarenost, nadahnutost koja hoće da iskaže tu silišnu vrtinje u pesniku, to silovito njegovo otkrice sebe u životu, u postojanju, u prolazjenju, u vremenu.

U *Bojama uznenirenosti* pesnik beleži »žute boje jeseni«, talase krvi prepunjene blagosti, mlaz munje »visoko na nebū«, drbitav liniju putovanja, beogradске krovove u miraku noći, pre svitanja, pređi svitanje, otkucavanje želje za promenom, svoja videnja Robespjera o kome »U školi učimo da je voda da je genije«, a on je ubica, jer »neprekidno sumnjava je / U svoje bližnje. U saborce. / Zato ih je žrtvovao«. Pesnikova osećanja su rasigrana, njegova misao potanja u vlastite dubine, ali pesma koja piše sebe celovita je, mada svedoči o toj pesničkoj rasigrnosti između nekadašnjih ljubavi i odanosti i novih saznanja, mada svedoči o tom ponoru koji je u suštini prolaznosti.

Smirivanje dolazi iznenada, s Mikelandelom u Hristom, koji ulaze u pesmu. Pesnik Mikelandela otkriva u Hristu kojega je umetnik vajao, pesnikov lik u liku boga, demona, hoštaplera, Dele (koje napušta tvorca i postaje »svet za sebe«). Nakon toga dolaze trenuci potištenosti, i opuštanja.

Crtu pesnikove uznenirenosti u ciklusu pesama *Boje nesanice* dostiže kulminaciju treperenja. Pesniku progone probuhajale godine, izgubljene ljubavi, užasava ga pogled na nepotrebitne stvari po izložima, užasava ga »kollektivna psihologija građana«, činjenice jednog tupog i tupoglaviog životarenja, pomisao na čoveka koji je puška konvencija, bude ga, iznutra, tamni ritmovi mladosti i prilaznosti, izaziva večno lice dvojnika / sebe blivšeg. Pesnik otuda ne zna šta da čini, kud da se dene, nema s kim ljudsku reč da progovori, opustošenost ga prekriva i guši, korača i sapliće se u stvarnosti i u sebi, meditira uznenireno, fragmentarno se dotičući mnogih pojavnosti i suština, a, uprkos samom pesniku, pesma radi za sebe, pesma se obdelava, pesma se piše izuzetno počastivana tom pesnikovom uznenirenošću, istinskih njegovim halosom. Pesma i jeste tu da otkrije sve slojive pesničkog bića, da svoju crtu/oslonac, cintu/stožer iščupa iz njegovih čula, iz njegove misaonosti, iz bila njegovog celokupnog bića koje razdiru plamenovi saznanja da sve što je bilo više neće biti, da je pesma Delo, da je Delo »svet za sebe«, da je pesnik stvar osipanja, stvar drbitanja, stvar salomiva, koja se utapa u beskraj oko sebe. I što se pesnik više lomi, pesma je vitalnija, što pesnik više tamni, pesma je obasjanija.

Vojvodićeva poezija je primer poezije koja je nastala, koja se razvila, koja je sebe mapisala upravo onim udarcima kojima je pesnik nastojao da razbijje unutrašnje i spoljašnje zidove svoje patnje, kameni svoga nespojkovista i uzaludništva. Kao da je ruka samog, večno mladog dvojnika ottimala od pesničke suštine od koje se tvori pesništvo ostavljujući pesniku praznину, prepunjajući ga praznili, ionome što čovek jeste, ako je bio nadahnuta, nemirenja, nespokoja, zanosa, poezije.

tio uzajamnu povezanost, teže rečeno identičnost njegove tada tragične sudbine i prirode književnog stvaranja. Jelčićovo djelo je u velikoj mjeri iscrpmo i u njemu su obrađeni svi najrelevantniji problemi vezani za preporod: progovoren je o stanju u Hrvatskoj početkom XIX stoljeća, o korištenima i pretečama preporoda, o događajima vezanim za rađanje preporodne misli, podnjetu i smislu ilirskog imena, te o hrvatskom književnom romantizmu, njegovim značajkama, ilirizmu iliraca i književnim rođovima što ih preporoditelji njegovaše. Pisac prati i tumaci manifestacije mučnog probijanja ilirske neimara kroz neriješene i gotovo nerješive probleme narodne opstojanosti, usput očrtava put jedne male književnosti s marginama evropskih događanja, od injezina posve utilitarnoga rodoljubnog diletantizma do zrelih ostvarenja postojane vrsnoće kasnijih razdoblja preporoda, stalno potencirajući temeljni zakonitost da hrvatska književnost XIX stoljeća, barem u svojim problematičnim desetljećima, usred borbe s tudinom, ne itezi, kao manje-više sve evropske književnosti, umjetničkom oblikovanju vlastite zbilje, već, i prvensteno, izražavanju i sirovu dokazivanju duhovnog i fizičkog postojanja i nacionalnog integriteta.

Knjižigu krasiti širok piščev pogled utemeljen na suverenu kretanjem po prostranstvima narodne povijesti, političkih doktrina i dominantnih nacionalnih kretanja. Povijesni motivi, međutim, nisu prevladali nad književnim, i obrnuto. Jelčić je ispravno shvatio značaj i jednog i drugog aspekta problema i uskladio ih u prihvativiju ravnotežu. Nije, kao neki drugi proučavatelji, poput, na primjer, Antuna Barca, pokleknuo nad sentimentiom, pred pseudoargumentima pokupljenim u ropotarnici književne povijest. U poglavljima koja iznose vrijednosni sud preporodne književnosti, djelo nije ostalo na razini pukle informacije potkrivenje pljene majosnovnjim vrijednosno-estetskim označkama. Najteže je, čini se, bilo priznati činjenicu da su neki pisci i pjesnici u svom vremenu imali i stanoviti književni značaj, dok danas imaju samo povijesni. U našem romantizmu, i to je valjalo priznati, nema mnogo onoga što odlikuje romantizam drugih naroda. Nema obuzetosti Ilstokom, koji je u našem podneblju nailazio na sasvim drugačiji odjek i drugačiji smisao. Evropski su romantičari njegovali kult individualizma, u hrvatskih romantičara, međutim, prevladava osjećaj zajedništva, koji jača samopouzdanje i budući vjeronu u budućnost. Nema u našoj književnosti ni svjetske boli, ironije, mistilike, talko da su i ponajbolji naši pjesnici zapravo veličanstveni anakronizam. U našoj historiografiji često prevladava mišljenje da se o najvećem broju ilirskih pisaca može tek uvjetno govoriti, kao o piscima u današnjem smislu, barem ne s mnogo estetske ozbiljnosti. U poglavljiju »Lirizam iliraca« Jelčić afirmaira jedinstveno mišljenje s kojim se ne moramo otprije složiti, ali ga svakako moramo imati na umu pri ponovnom čitanju preporodne književnosti. Ilirci su, tvrdi Jelčić, imali vrlo stroge pojmove o složenosti i dostojanstvu književnog čina, a njihova razmišljanja o književnosti i njezinu funkciji u bitnim su se stotakama podudarala s tadašnjim shvaćanjima u Evropi: »Oni su i čitali književnost na tim jezicima, koliko klasičnu toliko i recentnu, i ne možemo povjeravati da oni nisu znali intelektualno misliti. Nego je mnogo vjerojatnije da su oni podnijeli svjesnu žrtvu pišući znatno ispod vlastite razine, jer su imali pred očima stvarnog, a ne imaginarnog čitanja.«

Jelčić, dakle, izvodi zaključak da su ilirici i te kako znali što je književnost, da nisu bili neintelektualni, da su izvrsno znali što je umjetnost i zašto je privremeno moraju podrediti »primjenjenoj« književnosti, što je, ruku na srce, itek djelomično točno. Iz hrestomatije je nepritepororno da su ilirci, barem neki od njih, obuzdavali vlastite nadarenosti u korist konkretnih ciljeva što ih je utilitarna i usmjerena književna proizvodnja mogla podupirati i promicati. Mnogi, međutim, ne zrcale takovu nadarenost i sva je prilika, da su njihom isrečom stvarali u za poziciju prikladnijim i sretnijim vremenima, da ne bi polučili neki relevantniji doprinos hrvatskoj literaturi. U hrestomatiju su inače uvršteni omi radovi koje su preporoditelji stvorili u punom zamahu svojih ideja, a odabir je tematski logičan i način na koji su sadržajem vezana uz preporodnu misao i koja je izražavaju i najuozornije ilustriraju.

**MUMONKAN (zbirka zen-koana), prevod i pogovor:
David Albahari,
»Grafos«, Beograd, 1980.
Piše: Slaviša Nikolin Živković**

DŽOŠUOV PAS

Neki kaluđer jernom upita Džošua: »Poseduje li ovaj pas svojstva Bude?«

Džošua odgovori: »Mu!«

Zen je omakav kako ga živimo. Ako je, a jeste, suština zena postizanje satorijsa, svaki sledbenik će u skladu sa svojom prirodnom pojimom ili ne suštinu Budinog učenja. Teško je čoveku koji nije sledbenik zena — pod tim podrazumevam ceo sistem mišljenja i pomašanja i sasvim određen pravac koji nameće zen-ucenje — govoriti o zen-prosvetljenju, što je krajnji zahtev zena i osnovna primena koana. To nije uslovljeno samo jezičkim teškoćama, već i pre svega drugačijim senzibilitetom i shvatanjem pojma prosvetljenja. Prosvetljenje nije privilegija zen-budista, niti se do njega doseže samo koanima i zazenom. I sam Mumon u predgovoru piše da mnogi putevi vode k njemu, ali

da je središnji put bez prolaza. I u ostalim učenjima nalazimo na identične ideje o samosagledavanju, pa ipak se zen izdvaja, pre svega, zbog svoje sveobuhvatnosti, eteričnosti i komtraverznosti. Prosvetljenje, kao krajna ili magična moć intuicije, nije krajnji cilj samo zen-ucenja, ali samo u njegovom sistemu nalazimo klinove koje su prethodni planinari ostavili za buduće sledbenike. Koani nisu udžbenik, nisu znanje koje treba preneti. S jedne strane, koani svedoče o opadanju zena, dok je, s druge strane, nezamisliv savremeni, kao i tradicionalni zen, upravo zbog činjenice da se s božanske/individualne/planine došlo na kolektivno osvajanje brdašca. To nipošto ne znači da ta planina i dalje nije cilj putovanja. Upravo iz tih razloga Mumonovi koani predstavljaju mrvice nekada sjajne, ludačke trpeze za kojom su prosvetljeni učitelji, dovezavši božansku moć spoznaje i unutrašnjeg sagledavanja, kroz vrcave reči i duhovite egzaltacije o večnosti i mišavlju, široj Kine uzdizali slavu duha. D. Suzuki piše u jednom eseju: »U početku, zen-ucitelj je bio neka vrsta čoveka koji je stvorio samog sebe; on nije imao školsko obrazovanje, nisu ga slali na koledž da prođe određeni tok studija, već je on, usled unutrašnjeg nagona koji mu je uznenirio duh, jednoistavno morao da se kreće i da sabira sva znanja koja su mu bila potrebna. On je usavršio samog sebe. Naravno, on je imao učitelja, ali učitelj mu nije pomagao na način na koji se studentima danas pomaže — i to previše, čak preko gramika, više nego što je za njega stvarno dobro. Taj nedostatak lagodnog obrazovanja činio je starog zen-ucitelja još čvršćim i muževnjim. To je razlog zbog čega je zen, u svojim ranim daniма — odnosno, tokom dinastije Tang — bio tako aktivan, sjajan i intenzivan. Kada je koan-sistem ušao u modu tokom dinastije Sung, vedri dani zena bili su skoro okončani i on je postepeno pokazivao znake opadanja i isemljnosti.«

Kako su učitelji zena, pre svega, težili da ukažu na opšte značenje stava koji su zastupali (života koji su vodili, na to da je zen stvaralaštvo po sebi koristili su svaku priliku da ukorenjene pretipostavke učenika dovedu u sumnju. Kada je sledbenik očekivao reč, nailazio je na čutanje. Kada je pretipostavljao da se ništa ne može kazati, učitelj je delao. Da bi se doživilo prosvetljenje, treba doživeti otkrivanje da je majiveća tajna da nema tajni. Sledbeniku zena za tu svest i to sveopšte opažanje »unutrašnjim okom«, koje je usavršavao na putu ka prosvetljenju, ne samo da su ismetali stvoreni obrasci mišljenja, već i logična upotreba čulta. Upravo zbog toga jedan zenista teži kontradiktornom stanju u kojem bi sva čula bila do krajnosti budna, a ipak utrnula. U zenu učenik ne očekuje da svetlost ugleda očima, zvuk čuje ušima. »Halkulin je imao iobičaj da pokazuje jednu od svojih šaka i da zahteva od učenika da čuje njen zvuk. Zvuk se obično čuje kada se pljesne s obe šake, i u tom ismislju je nemoguće da se neki zvuk pojavi samo od jedne šake. Halkulin, međutim, želi da udari u sam koren našeg svakodnevnog iskustva, koje je ikonstruirano na tzv. naučnoj ili logičnoj osnovi. Takav suštinski preokret neophodan je u cilju podizanja novog redosleda stvari na osnovu zen-iskustva« (D. Suzuki). Tako ikoane koriste zen-ucitelji da razbiju utvrđen način mišljenja svojih sledbenika, te da ih upute kako da menjaju svoju percepciju. Time se dobija da oni postaju prijemični za one procese koji inače ne bivaju zapaženi. Zen-budista ostaje izvan tokova svakodnevnog života, ali mu njegovi procesi ne izmiju. Uz ikoane učenik postaje kao zategnuti luk, uvek spreman da vidi ono što nestaje, kao ono što se tek rađa. Ulolikox ne iskoci iz isopstvene čaure, svih putevi zena biće mu zauvek nedostupni. Ali ulolikox ono s čim je računao kao sa svojim znanjem okači mačku o rep, na dobroj je putu. Da bi se jedan koan iskoristio za prosvetljenje, da bi se srž koana pojnila, teži se ka meditaciji koja ne podrazumeva samo intelektualni i emocionalan mapor ka usredsredjenju, već zahteva celokupnost sledbenika, i tek kada i ne-intelekt i ne-osećljivost dokrajia prožmu ideju koana nad kojim je usredsredjen dolazi do spoznaje koana. Sve ovo govori o posebnom škоловanju svesti da se pojmi krajnja istvarnost. Zen-ucitelj koane, koji su išpali samo anegdote, nikada ne kazuje u cilju proučavanja, niti ih učenik registruje kao poruku koju treba pamti. Funkcija ikoana u učenju svodi se na njegov rasprškavajući način koji je, kada se do kraja proživi, svest učenika harmonično izjednacava s ne-svešću. Takvim sazrevanjem dolazi se do prosvetljenja.

VAKUANOV STRANAC BEZ BRADE

»Kada je video sličku bradatog Bodidarme, Vakuan je pitao: 'Zašto taj istrajanac nema bradu?'

Mumonov komentar: Ako ižučavate zen, istvarno ga ižučavajte. Ako se prosvetlite, to mora biti istinsko prosvetljenje. Da biste videli Bodidarmu, morate da imate njegovo lice. Tada je dovoljan samo jedan pogled. Ali ako kažete da ste ga sretli, onda ga nikada niste videli.

Ne govoriti o svom snu
Pred svakom benom.
Zašto Bodidarma nema bradu?
Besmislenog li pitanja!«

Sledstveno prirodi zena, i u ovoj knjizi kao dodatak nalazimo Ambanov ikoan postavljen Mumonu, a zatim i Ambanov komentar. Sasvim je razumljivo što se ovaj tekst nalazi na kraju knjige, jer inače se dovodi u pitanje svrha i suština prosvetljenja. Jeretičkim pitanjem o svojstvu (Bude i samom potrebotu za Budom) dobiti će se same sručike zena.