branimir karanovié, grafika

OBJEKTIVNI
DUH”

Zan-pol sartr

Izbegnimo nesporazum: u poletku XX veka, dugi knjiZevni
san, zapocet od Gistavove dvadesete godine, okoncava_ se s po-
slednjim simbolistima. U tom trenutku mnogo mladih pisaca
koji su hteli da satuvaju naslede prethodne generacije i da ga
prevazidu ka novom klasicizmu, pod uticajem ¢udnog stava svo-
jih oceva i svoje starije brade, odluduju da je neuroza neopho-
dan uslov Genija: znamo $ta je Zid mogao da napiSe o Dostojev-
skom. No, to je zbog toga §to je ta postsimbolisticka generacija
zamiSljala neophodne uslove dela prema onima_koje je umet-
nost zahtevala od njihovih neposrednih prethodnika. U tom smi-
slu, oni su posvedocavali da je, od 1850. do kraja veka, trebalo
biti lud da bi se pisalo. Nicega tacnijeg: u nphovqn 1d_e]ama
vidim potvrdu svojih, Jednostavno, ne mogu da prihvatim da,
oni uopStavaju, kao da se smisao i funkcija Ignjlzevnost} — za
pojedinca i za druStvo — nisu stalno menjali tokom istorije,
kao da Umetnost, prema epohama, nije vrbovala svoje umetnike
na osnovu razli¢itih kriterija. Istina je da je neuroza, od 1830,
kraljevski put ka remek-delu, iz razloga koje cu izloziti i od
kojih neki vaZe jo§ i danas, ali s mnogo manje ?estme. Ali ne
vidim da je ona to bila u XVIII veku, jo§ manje u XVII. To
je zato $to se najpre zahtevalo, da bi se Citao neki spis, _da nje-
gov autor bude »Castan Coveke, to jest, da, uz strogo pridrzava-
nje izvesnih pravila, bude integrisan. U tom sluaju neuroza
moze da postoji — kao kod Rusoa/} koji_ je, moZda, ¢ak bio
psihotik i, bez summje, kod Paskala — al-:_ ona je korisna po-
sredno, piSe se protiv svog zla, uprkos smetnjama, kao $to upravo
¢ini Ruso, a nikako zahvaljujuéi njemu. Kod drugih autora ona

je otvoreno $tetna: bez nje, oni bi bili stvorili bolje ili wiSe.
Drugi put, opet, ona vr$i svoja pustofenja u drugim oblastima,
i time podteduje knjiZevni sektor. Doista, svaki covek je tota-
lizacija koja se temporalizuje i ni§ta ne mo¥e da mu se do-
godi $to ga ne pogada, ma jedan ili drugi nadin, u svim njego-
vim delovima. Osnovno je da se, u integrisanim drugtvima,
psihoneuroti¢ni element, ako postoji, nikada ne uzima za cilj
umetnika, a jo$ manje kao pravilo njegove umetnosti. Rekao
sam drugde da je genij ishod: jedini koji ostaje kada je sve
izgubljeno. Ponavljam ito, ali precizirajuéi da taj lishod nije
neurotitan i da &ak, vedinu vremena, on dozvoljava da se ustedi
neuroza. Jednom redju, kada se knjiZevnost ne poziva na psi-
hopatiju, do neurotiénih smetnji ne dolazi, ili, ako se one kod
autora dogadaju, ta <{injenica — bitna za razumevanje poje-
dinca — ponistava se u Objektiviom duhu, jer to je slu&aj,
to jest, Besmisao u odnosu na Smisao toga kulturnog trenut-
ka. I, mada zamenjivanje jedne forme drugom izvode ljudi i
mada je ono motivisano nelagodnoiéu (postoji protivreénost
izmedu nekadadnje forme i sadriaja koji zahteva da bude ob-
raden savremeno), nema razloga da ta nelagodnost, koja je spe-
cifi¢no kulturne vrste, bude doZivljena neuroticéno, izuzev ako
to zahtevaju narodito strukture sticaja prilika.

No, upravo to je ono $to se deava oko 1850: u tom trenut-
ku, uslov da se stvara Umetnost je da se bude neurotitan.’ Ne
bilo kako, nego na odreden madin koji hodemo da definifemo;
to je zbog toga $to objektivni pokret koji preobrazava kulturu
na osnovu dubljih preobraaja — ali takode prema tradicijama
i zakonima svojstvenim kulturnom sektoru — stvara tako stroge
i tako protivretne norme da savremeni trenutak Umetnosti
moze da se ostvari kao determinacija Objektivnog duha jedino
u obh]gy Umetnosti-Neuroze. $to ne znadi da e dela da budu
neuroticna, nego ¢e to biti knjifevne doktrine kao &to ce i
»pesni¢ke ve$tine« i umetnici morati da izigravaju neurozu ili
da budu neurotidni. A kako je knjifevni &in dvoboj, to znadi,
osim toga, da, za publiku, &itanje, dok se desava, postaje krat-
ka, izazvana neuroza.

Postoji, medutim, kategorija specijalizovanih ¢&italaca, onih
kojima moramo da se pozabavimo i koji &itaju radi pisanja.
U njima knjiZevnost postaje vrbovalac. Bez sumnje, njihov iz
bor da_se postane pisac predstavlja subjektivnu odusku njiho-
vim teSkocama i njihovim problemima. Videli smo to za Flo-
bera. Ali, kao $to se moZe postati obucar iz sludajnih razloga
i usled osobitih dogadaja, i kao §to ti razloz i ti dogadaji ne
menjaju nista u objektivnoj potrebi da se, uobidajenim postup-
cima, ume staviti nov don i posluziti se, tada, kako treba Si-
lom, isto tako se ne mo¥e spreéiti da svaki ditalac radi pisanja
ne otkrije knjiZevnost takvu kakva, u njegovom dobu, ona jeste,
¢ak pre nego Sto odlué¢i da bude autor-poletnik ... Ukratko,
ni jedan od njih, ni u jednom dobu, nije prona%ao ili ponovo
pronasao knjizevnost. Kazimo da se ona u njima ponove pro-
nalazi kao obaveza da se pise polazedi od stvorene knjiZevnosti,
U svakom istorijskom drustvu u kojem pojedinac donosi od-
luku da bude pisac — ma §ta da iz toga mora proizaé¢i — knji-
Zevnost je njemu data najpre kao totalnost u koju on bira
da ude. Svakako, ta totalnost mu nije data u svim njenim poje-
dinostima: hodéu redi u svim knjizevnim delima; sasvim sup-
rotno, njegov prilaz Svemu je promenljiv, postoji prilaz Flo-
bera, prilaz Prusta — koje moZemo nazvati »velikim knjiZevni-
cima« — a isto tako pmilaz onoga mladog pastira ¢&ije su ruko-
pise objavila Moderna vremena i koji je bio procitao samo ka-
lendare, novine i neke knjige Viktora Igoa. Ostaje da ni jedan
od njih nije pronafao knjiZevnost u svoje sopstvene svrhe. Ona
je postojala i svaki je sudio, po izvesnim odlikama, o onome
$to bih nazvao stvorenom knjizevno$éu, da je bilo uputno stu-
piti. u naukovanje i postati predstavnik knjizevnosti koja<treba-
-da-se-stvori. To znadi da se ona javlja kao prakti¢na aktivnost
i manifestuje se postoje¢im rezultatima te aktivnosti, delima
koje on ¢ita drukéije od obi¢nog ¢itaoca, kako bi otkrio, pre-
gledom dovrienog proizvoda, pravila koja su posluzila njegovoj
proizvodnji i koja on hoée da upozna, kako bi ih upotrebio
kada na njega dode red.

Tada se srece s vise vrsta potegkoda.

a) On cita svako od é&isto knjievnih dela kao celinu koja
defini$e knjizevnu aktivnost. A kako je njegova glavna namera
da pi$e i kako je proditano delo rukopis, ono postaje nejasna
organizacija imperativa koje on mora da upije i koji ée mu
posluZiti kao pravila. U prvo vreme njegovog naukovanja on
ne misli na originalnost ili, pre, on je zamislja kao proizvodnju
novog dela po nekadasnjim pravilima. To je zbog toga §to se,
nejasno, oseéa kao nov, to jest, iz nove generacije, uslovljene
viSe ili manje dubokim promenama druitva u kojem je bio
stvoren. Izgleda mu, dakle, da ée, na svaki naéin, biti onigina-
lan novim sadrZajem $to ée ga dati u svojim knjigama, posto
¢e u njima govoriti, po oprobanim metodama, o novim stva-
rima koje mu se otknivaju kroz sticaj prilika. Nidta od svega
toga nije mu jasno, ali mu se &ni da ée, ako moje da pise
o siZeu svoga vremena upotrebljavajuci odobrena pravila, naci-
niti ‘univerzalnu i jedinstvenu knjigu. Jedinstvenu po siZeu;
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univerzalnu po upotrebljenim receptima. Drugim recima, uslov-
ljen svojom preistorijom i svojom protoistonijom, on dolazi
u protivreénost s opstim pravilima svoje profesije (ili nacina
usvojenog zivota) bez slabljenja, ipak, imperativa koji se ra-
daju iz prakti¢no-nepokretnog, i bez spoznavanja, u celosti,
da njegova licnost ved viSe nije potpuno sazvucna s proslim
metodama. Protivreénost je, uostalom, promenljiva prema epo-
hama i prema osocbama: u izvesnim slu¢ajevima, ona je skrive-
na; u drugima je vidljivo praskava. Ukratko, ovaj problem
pridrufuje se problemu borbe generacija.

Tako, ma kakve da mogu biti subjektivne motivacije izbo-
ra, stvorena knjizevnost — ta determinacija Objektivnog duha
— mora biti posmatrana, u svim slu¢ajevima, kao objektivan
razlog izbora da se pise, to jest, produzavanja mje same pod
drugim perima.

b) Kada je &itanje izvedeno u isto doba s nmamerom da se
pide, ono je prospektivno: trazedi i razotkrivajudi u samoj
pri¢i norme koje su odvele autora do proizvodnje procitanog
dela, ono ih predstavlja bududem knjiZevniku kao estetske
zahteve i, sasvim u isto vreme, kao uputstva koja ée on kasnije
da primeni. To ne bi bilo ni$ta: no, ovo shvatanje Umetnosti,
koje su utiskuje izmedu redova ili koje, ponekad, autor jasno
izlaze, odreduje mladiéa u njegovom buducem bicu, otkriva mu
i nameée mu izvestan statut: ono defini$e publiku kojoj ée on
morati da se obraca, vrstu odnosa koje ée odrzavati s ovom;
samim tim, ono ga razvrstava, oznacdava mu mesto u drustvu,
odreduje mjegove modi; u njemu knjiZevnost definise svoj sie:
to ne znadi samo da ona unapred ocrtava teme koje ¢e on mo-
rati da razvije, nego da, samim tim izborom, usmerava i nje-
govu subjektivnost, diktirajuéi osecanje, emocije koje ce on
posebno gajiti, oznaéavajudi da li on mora da zasnuje prevlast
Razuma nad afektivno¥éu ili, sasvim suprotno, da se baci u
strasti, da potéini razlozima srca razloge Razuma. Knjiga pro-
Sitana s izgledom da se napi$e druga slika, portret buduceg
Umetnika koji nije drugo do portret mrtvog autora koji po-
staje, pre ogima citaoca, njegova sudbina i njegov visi impera-
tiv. Nekoliko biografskih pojedinosti uéiniée ostalo, posluzice
kao proro§tvo u samoj svojoj inerciji, prevazidenoj, sacuvanoj
i prevazidenoj. U stvari, u tom sektoru Objektivnog duha, Zivot
pisca je knjiga ili poglavlje, ukratko, Stampana stvar. Smesten
u redi koje ga ovekoveduju, on duguje njihovoj materijalnoj
pasivnosti vednost koja od njega u isto vreme c¢ini potvrdenu
zasebnu sudtinu — koju njena mepokretna trajnost otkida od
one prve potvrde autora i prenosi od trenutka do trenutka
kao &istu materiju po sebi — i, kroz ¢itanje mladiéa koji Zeli
da piSe, primernu egzistenciju, model za reprodukovanje. Ni-
kako se necemo cuditi §to se knjizevnost predstavlja mladom
&taocu, koji je otkriva, kao forma i sadrZaj, size za obradu
i stil ¥ivota, najzad kao determinacija, u dubinu, njegove idio-
sinkrazije — sve u obliku imperativa: u bilo kojem dobu da
je posmatramo, ona se javlja kao totalnost; ekonomski, dru-
$tveni i politi¢ki uslovi — kao i sticaj prilika u pravom smislu
re¢i — odreduju piscu, u istoj kretnji, mnjegov siZe, njegovu
¥ivotnu razinu, njegovo mesto u Druftvu. Ova razlidita obelezja
simbolizuju jedna drugima i, povezujuéi se, razotkrivaju mesto
koje data zajednica odreduje pisanju, to jest, njegov statut i
njegov smisao ili, ako vise volite, njegovu publiku. Determini-
fuce je, naime, za knjiZevnu stvar, da se obraéa nekima ili
svima, ovoj ili onoj klasi: taj odnos prema publici osnovna je
data podev od koje moZemo da utvrdimo ono §to treba da se
kage, i zasto, i od koga. Tako mladi &talac kroz knjiZevno delo,
ma kakvo da je ono, prima kao svoju buduénost globalnu i
pro&lu stvarnost koju freba da obnovi. Razume se, to primanje
Drugog kao samog sebe koje treba da se stvomi, ¢esto ostaje
nejasno — osim ako se proitani pisac mije pobrinuo da izloZi
svoju Pesni¢ku ve$tinu — norme postoje, nagadamo ih, ali to
je mutna intuicija: ovde se upliéu fantazme pisca-pocetnika,
njegove zablude takode. Ne mari: celina ¢e se malo pomalo
razjasniti; ne treba mnogo vremena mladiéu — mnarodito ako
pohada kolez — da bi primio klasian red kao neumanjivii
celinu (red Dru$tva, ¥ivotni red, red stvaranja) i da bi otkrio,
u »veku Luja XVe, ispod prividnog nereda, surovu borbu pisca
protiv moéi — §to ukljuduje promenu publike i odreduje novi
nadin Zivota.

¢) Sve bi i8lo dobro da se upravo funkcija knjiZevnosti nije
bez prestanka menjala, ¢esto od eeneracije do generacije, s
obzirom na stalne preobrazaje nasih istorijskih drudtava. Jo$
bismo mogli da naznadimo da, u feudalnim drustvima, uprkos
krajnjoj raznolikosti u proizvodnjama, izvesne konstante ostaju,
kojima ¢italac mo¥e da se obrati da bi se smirio: za Ronsara
i za Rasina, na primer, pojam slave ima istu sadrZinu, &iji je
smisao da veénost dela (i pesnika ostaje iznid¢ito vezama za du-
gotrajnost monarhije. Kasnije de se pisati za happy few budu-
¢énosti, ili ée se nadati »da ée se dobiti svoja parnica po Zalbic:
klasiéni pesnici kao pesnici Plejade nameravaju da to postignu
za svog zivota, milo¥éu kralja; suvereni koji ée mu uslediti
imade samo da preuzmu, s njegovim skiptrom i svim ostalim
njegovim atributima. njegove knjifevne izbore, poslednje i
postovane volje umrloga.

Ali, potev od XVIII veka, istonija se ubrzava: publika ne
prestaje da se preobrazava — uglavnom se prosiruje, ali po-
nekad se ¢udno skuplja — a, od pogubljenja Luja XVI, kraljevi
su nesigurno jamstvo, Drugim reéima, nepokretno susdedstvo
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knjiga u bibliotekama maskira poremecaj $to su ga revolucije
izazvale u svim oblastima i, prema tome, u pisanoj stvari koja
je samo indirektna projekcija zive kulture u prakti¢no-nepo-
kretnom pisanja. Doktuine slede jedna drugu; one jedino izra-
7avaju surove preobrazaje objektivnog mesta i objektivne funk-
cije §to ih ta dru$tva u neprestanoj revoluciji namenjuju _knji-
7evnoj umetnosti. Sto se tice pisca-pocetnika  koji prozdire,
osim toga, sve 5to se pojavi, te promene deluju sve do proze
njegovih starijih, onih zivih koji jo$ proizvode i koji, obracajuci
se drugim <itaocima, imaju druge principe i druga zivotna pra-
vila. Da je, bar, bilo napretka u umetnosti pisanja, istorijsko
trajanje bi bilo obnovljeno, ne bi bilo razloga za uskrsavanje,
u dalekoj pro$losti, primernih dela i Zivota Grka ili Latina.
Na nesrecu, lepota ne napreduje: naime, moZemo da je zami-
slimo samo u vidu strogog odnosa izmedu forme i »forme sa-
drzaja«. Drugo, uostalom, temporalnost se shvatala kao degra-
dacija: Stari su bili bolji; posle mjih, zapocinjala je degradacija:
najbolje §to je autor mogao &imiti, to je da ih oponasa. Ovu
koncepciju — blisku XVII veku, koju je burzoazija XVIII veka
napustila — prve generacije XIX veka nisu daleko — iz sasvim
drugih razloga — od toga da je preuzmu. Ukratko, Lepota se
&ini bezvremenskom; i, ako je bilo temporalizacije, to bi bilo
opadanje. Ove ideje — od kojih jedna, mada iluzorna, izgleda
da se rada iz autenti¢nih struktura Lepog, a od kojih je druga,
1830, samo projekcija, na knjizevnom planu, politickog pesimiz-
ma — imaju za rezultat da veli¢aju i aktuelizuju prividne pro-
tivreénosti koje, uistinu, nikada nisu zajedno postojale u vre-
menu: za mladog bibliotekarskog pacova, Teokrit, Sekspir, Igo,
ukoliko se ispoljavaju svojim delima, svi su jednako prisutni.
Prema tome, estetske koncepcije ispoljavane njihovim delima
sestoko se sudaraju, I kako izabrati izmedu njih, poSto sve
podjednako imaju nesto od Lepog? Da se ¢ak prihvatao pesi-
mizam koji od temporalnosti ¢ini degradaciju, protivreénosti,
zato $to vise nisu smesdtene u apstrakciju trenutka, ne bi zbog
toga ostale manje nerefive: priznavajuéi Starima — najudalje-
nijim od nasih briga — estetsko savrSenstvo $to ga uskracuje
Igou, koji mu na uho govori o njegovom svakidasnjem Zivotu,
0 njegovim zanosima i o njegovim nesrecama, mladi¢ nizikuje
da zauvek osudi »modernizam«, to jest, celu knjiZevnost koja
govori savremenicima dana$njeg sveta. Dok bi se uskrsavala
Starina usred prvog industrijskog veka, masi Zivoti bi proticali
v tiini i zemlja bi ih upila a da se nijedan pevac me bi udo-
stojio da retima fiksira naSe strasti — tako razli¢ite od onih
koje su zanosile Ulisa ili sicilijanskog pastira — ni, narocito,
ukus 3to ga je za nas imao svet. Doista, stvari ne idu tako
daleko: mladi ¢italac iz 1830, buduci pisac, opija se Igoom, Vi-
njijem, Miseom; on malazi u Geteovom Fausiu misiju da upot-
puni univerzum; moguce je da ih on stavlja iznad Vergilija, ali
taj kruti i apstraktni sud ne spreCava da oni govore njegovom
srecu.

Hoée 1i ih, dakle, on uzeti za primere, nafiniti od njihove
suétine, potvrdene u njihovim knjigama, svoj imperativ i svoju
sudbinu? Na prvi pogled, ovo bi izgledalo logi¢no: iako su svi
oni #ivi, on neposredno za njima dolazi. Ali upravo to je razlog
zbog kojeg se, ¢im on interiorizuje, oni u njemu osporavaju: ti
pisci, sinovi Carstva, direktno su se nadovezivali na XVIII vek
i na klasi¢an vek koje su posmatrali kroz njihov revolucionarni
ishod i s gledifta obnovljene monarhije. Za mladog ditaoca iz
1835, mladeg od njih za deset ili petnaest godina, situacija je
sloZenija: oni postaju kroz njegovu lektiru posredni$tvo koje
mu razotkriva proile vekove onakve kakve su ih oni videli,
ali on zadrava — onom pukotinom koja karakteriSe pojavu
nove generacije — stalnu moguénost da se neposredno nado-
vese na Voltera, na Korneja, na Homera; njemu je dovoljno
da ih ¢ita. I evo, najedanput, osporenoga osporavanja. Naime,
u svojim neposrednim vezama s pro§lim autorima, pisac-pocet-
nik ih razotkriva drukadijim nego $to mu ih Zivi literatori,
njegova starija bracéa, pokazuju. Kao da su, u svakom slucaju,
postojala dva Voltera, onaj iz Rolaa — i tolikih drugih — i
onaj koji je napisao Kandida. U biti, Mise, ofajan Sto je go-
tovo izgubio veru, smatra gnusnim onog koji je pisao u dnu
svojih pisama: uniitite bestidnicu. Ali postromanticari — videli
smo to s Gistavom — ako #ale udobnosti Religije, ipak su slo-
bodniji na tom terenu i, osim toga, gradanskiji. Oni ponovo
nalazé u Volteru, kada ga direktno ditaju, gradanskog rodona-
éelnika i odnos prema hriSéanstvu, koje mogu da prihvate. Evo
ih, dakle, istovremeno za Voltera i protiv njega. Tako je buduéi
pisac imperativno zaduZen, svakim remek-delom $to ga Cdita,
da reprodukuje u svom veku drugim remek-delima knjiZevnost
— kao totalnost (umetnost — drustvena funkcija — publika —
smisao i size — zvot) — koja je proizvela te velike knjige.
Ali svaki imperativ je osporen drugim, koji se sme$ta u njega,
strog, &im prelazi od jednog do drugog autora. Valja mu zvati
Boaloa — kao &§to &ini Igo — »reakcionarem«! Ali, ako dCita
Pesni¢ku veStinu, valja se prikloniti pred njegovim ukusom,
zvati ga »zakonodavcem Parnasac«. Sudiée se Boalo Igoom a
Igo Boaloom, bez drugog rezultata do kolebljive nesigurnosti
koja daje bududem delu misiju da bude romanti¢no pomocu
negacije klasika, a klasi¢no reprizom i obavijanjem romantiz-
ma i njegovih dela u ime pravila i ukusa, to jest, monarhitkog
reda definitivno odbadenog od savremenog dru$tva. Nevolja je
§to se ditalac, bududi da se svaka knjiZevna forma interiorizuje
kao zapovest, proZima protivreénim i krutim imperativima —
koji ¢e biti, na primer, Gargantua, Fedra, Kandid, Ispovesti,
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Ernani, svako delo koje postaje, u toku samog c¢itanja, jedin-
stven imperativ (»Pribavi Dru§tvo i, prema tome, publiku koja
ée zahtevati od tebe to i to delo i dati ti nadin Zivota koji ce
ti dozvoliti da ga proizvedeS«). Ako se ¢ita radi ¢itanja, eklek-
tizam je svakako mogué, ali ne desava se bez nelagodnosti: na
ove mnogobrojne protivreéne zahteve, c¢italac ce jednostavno
da odgovori povladenjem: oni ¢e mnastaviti u njemu i njime
da se sudaraju, on nede maniti, i nede smatrati da je obavezan
da ih ujedini — iako to jeste, poSto se ti zahtevi, njime pro-
budeni, obraé¢aju u njemu samo njemu. Ali ako ¢ita da bi pisao,
sve se menja: u svakom delu, Umetnost u celosti je ono §to
se potvrduje; nijedno se ne odaje kao ono koje se odnosi na
drustvo, na vreme, iako je njima u potpunosti uslovljeno; tako,
ma $ta da on dita, knjizevna stvar, u njemu, postaje totalan
zahtev: ona ga navodi da piSe, ali zahteva da cela knjiZzevna
Umetnost bude oéigledna u svakom wod njegovih buduéih spisa
— totalnost prnisutna u svakoj pojedina¢noj proizvodnji — na
naé¢in na koji ona trazi da se on nalazi u njoj. Ne radi se, dakle,
ni o mirenju ni o obja$njavanju istorijskim relativizmom: bu-
dué¢i da su elementi tih mnogostrukih protivre¢nosti impera-
tivni, njihovo prevazilaZenje u sjediniteljsku sintezu predstay-
lja se kao apsolutan zahtev knjiZevnosti u tom bududem piscu.
KaZimo da, s ove tafke gledidta, prevazilaziti, to je pisati.
Zahtev da se pife, daleki i kruti poziv §to ga umetnost 3alje
s dna Buduénosti, samo je determinacija buducéeg poduhvata
rekompozicijom pro$le i postvarene akdije. Ali taj poziv — koji
se u to doba izrazava refima »vokacijax, »genij« — takode je
prodla literatura koja zahteva da se totalno reprodukuje u
svakom buduéem delu. To znadi da svako procitano delo, zahte-
vajuéi da bude reprodukovano kao nosilac totalnosti, biva ospo-
reno ostalima onoliko koliko ih osporava; tako je knjiZevni
imperativ dvostruk: novo delo mora da obnovi Lepo kao celinu
koje je ono deo, po nekadadnjim propisima; ono je na kraju
sinteti®kog prevazilaZemja protivredmosti, po$to se umetni¢ka
totalnost nede u njemu manifestovati, osim kao totalizacija
(konkretnim spletom a ne doktrinama) svih tih mrtvih total-
nosti. Pisati, ukoliko objektivan razlog te budude aktivnosti nije
drugi do interiorizacija pro$le knjifevnosti, ne znadi, dakle,
pisati bilo Sta: smisao totalizacije koju valja pokuSati ocrtava
se u objektivnosti kao refenju otkrivenih protivrednosti: pre-
vazilaZenje, svakako, moZe biti samo izmi$ljeno, ali, na izvestan
nacin, ono ée se izvrditi u definlisanoj perspektivi, sa strogoséu,
samim tim protivreénostima i, time, udestvujuéi u njihovoj pa-
sivnoj matenijalnosti. Tako, u svakoj epohi, data je skica, izve-
dena tadkicama, onoga $to treba da se udini polazedéi od impe-
rativnih suprotnosti koje interiorizujemo. Uostalom, ne samo
polazedi od njih, nego takode s obzirom na mesto $to ga sa-
vremeno druftvo zadrzava piscu poredbeno s onim §to ga stvo-
rena knjiZevnost zahteva za sebe kroz interiorizaciju: drugim
retima, knjiZzevnost kao vokacija do koje je dovela lektira, zah-
teva od izabranog da potvrdi knjiZevnu stvar novom totaliza-
cijom koja — bila ona drama, roman bez i najmanjeg estetskog
komentara — definie sobom dru$tvo, publiku, mesto pisca u
drustvenoj sveukupnosti. Ali dva glavna ¢&inioca mogu da udine
nemoguéom tu definiciju: s jedne strane, protivrecnosti mogu
biti takve da nijedna racionalna sinteza ne moZe da ih preva-

zide; s druge strane, situacija koju je Zivoj knjiZevnosti stvorilo
savremeno dru$tvo moze da dode u sukob s onom koja se poka-
zuje piscu-podetniku kao sinteticki zahtev stvorenih dela, tako
da, makar bila nadena racionalna sinteza polazeéi od dela, ona
ne bi mogla da se dozivljava kao stvarno stanje. Ali, kao $to
sam to upravo pokazao, knjiZevna forma i knjiZevni sadriaj
epohe nisu odvojivi od stvarne situacije pisca u druStvu i, pre-
ma tome, od funkcije koju to drudtvo ozbiljno namenjuje
knjizevnosti, U toj perspektivi, stvarni zadatak bududeg pisca,
onaj koji se njemu namede kao prevazilaZenje procitanih protiv-
re¢nosti, rizikuje da mu se ukaze kao viSe ili manje nespojiv
s uslovima Zivota koje mu ono nudi — S$to proistice iz toga
§to je svaki kulturni sektor na svojoj razini izraz totalnog dru-
§tva i, istovremeno, razvija se po svojim sopstvenim pravilima,
to jest, polazeéi od praktiéno-nepokretnog koje se u mnjemu
proizvelo do tog dana. Kada se te dve suprotnosti manifestuju
zaejedno, to jest, kada se objektivni imperativ ukaze kao »ti
moras« koje nijedno »ti moZe$« ne dolazi da podrzi, ovaj ne
gubi nidta od svoje nepomirljivosti — u stvari, on izvire iz ma-
tenijalnosti Objekiivnog duha. Jednostavno, oni koje on nagoni
mogu samo u snu da ga zadovelje, to jest, skupom irealnih
ponasanja, bez saglasnosti s objektivnim strukturama dru$tva
1 mogucnostima koje one wistinu mude piscu. Otuda proizlazi,
za izabranog, potreb® da se irealizuje da bi pisao. Ako se do-
godi da, u isto vreme, druge determinacije prisile publiku ili
njen deo da se irealizuje da bi ¢&itala (ili da cita da bi se irea-
lizovala), modéi ¢emo da shvatimo $to Objektivni duh epohe,
u svojoj protivrednosti s opitim pokretom Zivog drustva, pri-
morava bududeg autora da ojacava zbog svoje vokacije i, na
kraju, da je se odrekne, ili da se irealizuje pretpostavkom da
je reSio merazre$ive protivreénosti koje nudi stvorena knjiZev-
nost i odlukom da igra, kao ulogu, tako da sebe uveri, licnost
koju zahteva Objektivni duh, a koju stvarno dru$tvo nikako
necée. On je, kao $to moZemo da vidimo, dvostruko nateran u
neurozu. Ali ta neuroza i sama je objektivna, to je nacdin da se
pide; nadin sumnjiv, nepouzdan, ali jedini. Ako kulturno prak-
tiéno-nepokretno ocrtava neurotiéno stanje bududéeg umetnika
kao lazan ali neophodan izgovor da se proizvedu dela u ovom
vremenu, dopusteno je da posmatramo tu neophodnu irealiza-
ciju kao Umetnost-neurozu, u meni u kojoj Umetnost nije samo
praktiéno-nepokretan skup proizvedenih dela, nego skup pona-
sanja koja smeraju da proizvedu nova. Dovoljno ¢e nam biti
da ukratko ponovimo date koje smes$taju, u kulturi izmedu
1830. i 1850, buducdeg postromanti¢nog pisca, da bismo dokazali
da je neuroza — videdemo tacnije koja — za njega operacioni
imperativ. Mo¢i ¢emo, zatim, da se vratimo na Flobera — koji
je proZiveo ove zahteve kao i svi njegovi savremenici — i poku-
Sacemo da utvrdimo odnos koji sjedinjuje Umetnost-neurozu
kao determinaciju objektivnosti s njegovom subjektivnom mneu-
rozZom.

BELESKE:

! Jean-Paul Sartre: Idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857,
Gallimard, Paris, 1972, (Prim. prev.

2 Samo se po sebi razume da je Rusoovo psihopatsko stanje direktno
prouzrokovalo Ispovesti (valjalo mu je braniti se od zavere) i pribavilo izvesne
dominantne teme ove autobiografije. $to se tite Rusoa sudije Zan-Zaka, to je,
pravo da kaZemo, morbidno delo” jer mo¥e da se razume samo vracanjem do
autorove bolesti. Ipak, valja spomenuti da je ovo poslednje delo, kao i Ispove-
sti, determinisano opsesijom urote. No, ta urota je postojala. Ne u obliku
strogo organizovanog tajnog drustva, nego pre u obliku precutnog sporazuma
izmedu_ljudi koji su se pozpavali i dovoljno razumevali da bi vodili, ne videdi
se, i ¢ak se ne dopisujuéi, u svakom sluaju bez Sefa orkestra, prikladno
orkestrovanu_borbu: kada je jedan izlazio iz senke i udarao, drugi_ su znali
§ta im je valjalo ¢initi. To je ‘ono $to Dijalozima daje njihove prave dimenzije:
¢ak i ako preteranost protivudarca pada u oéi, nikada ne treba zaboraviti stvar-
nost agresije. I tvrdim da su tri autobiografska dela (u koje ubacujem Sanja:
rije) pisana protiv psihopatskog stanja Zan-Zaka Rusoa, po§to je njihov cilj
dvostruk: radi_se, svakako, o tome da se poka’e kako se pripada ¢itaocima,
da bi oni osudili klevetni¢ke optu’be kojima su ga ukaljali; ali radi se, takode,
o tome da se upozna. Otuda dubine sianja dufe i srca jo¥ nepoznate u Ev-
ropi; otuda ta dijalogizirana forma, u Ruso sudija Zan-Zaka u kojoj se glupo
htelo videti pofetak mentalnog raspada, dok se, za Rusoa, sasvim suprotno,
radi o tome da se garantuje tom fikcijom distanca neophodna svakom reflek-
sivnom spoznavanju. Sto se ti¢e razloga ovog napora da se upozna, nema
nikakve sumnje da je to, otpodetka, tragamje za spokojstvom. On ¢ée madi,
delimi¢no, ovo u »Setnjama«, poSto je sudbina prihvaéena. Tako skup od ova
tri dela sadinjava istovremeno odbranu i najstalniji, najnoviji napor da se
shvati smisao i vrednost Z¥vota koji protite koji jzmife pogledu i kojeg
maskiraju ili esto izobliavaju ludila sumnjitave due. Da su Ispovesti bile
jedino apologija, odavno se ve¢ vile ne bi ¢&tale. I u tom smislu bismo i
mogli ovde da govorimo o neurotinom delu: Ruso bi se u njemu sa zado-
voljstvom predavao svojim fantazmama. Ali ako ova knjiga, posle dva veka,
nije prestala da Zivi, to je zbog obrnutog postupka $to ga takode sadrii: autor
hoée tu jasno da vidi da bi se bramio_takode protiv samog sebe, i_ apologija

nalazi svoje najbolje argumente — a da ih, uostalom, izri¢ito ne koristi —
u onoj izvanrednoj profiScujudoj istrazi i u odluci da sve ka¥e. Tako — vodedi
raduna o &injenici da ostala dela nude strogo objektivan sadriaj — moZemo

re¢i da se Eudesna napetost stila i ideja rada kod Rusoa ne iz njegovog zla,
nego iz njegove borbe protiv Zla. Radi se o klasiku, o Zenevljaninu, o toveku
dvostruko razumnom, napadnutorn u Svom_ razumu i koji ga okrede protiv
protivnika, koji se u trenutku kada izgleda da popudta ludilu, posveéuj te-
gkom poduhvatu da o&isti_svoj razbor od bolesnih infiltracija koje bi mogle
da ga zaraze. Ako se knjieZvnost obogatila ovim neprocenljivim delima koja,
po prvi put posle vekova, isporuduju dofivljeno bez doterivanja, ne dugujemo
to samo senzibilnosti autora, mego takode, mego narolito radu razuma koji
ne odstupa. Tako je bolest izvor dela samo u meri u_ kojoj se suzbija prsa
u prsa. A normativni principi koji defini¥u pisanje — i celu knjigu u njenoj
kompoziciji — jesu, u svojoj strogoj racionalnosti, opreka Neuroti¢noj umetnosti.

.. 3 Edmond de Goncourt: »Pomislite da nade delo — i to je moida njegova
originalnost — poéiva na nervnoj bolesti.« Naveo Bourget, Essai de psychologie
contemporaine, t. II, str. 162.

S francuskog preveli: G. Stojkovi¢ i A. Badnjarevié
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