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Zerom penjo

Knjizevnost je zarazna, kadi se kao virus. Miler nas smesta
u pravo knjiZevno ZariSte i, &itajuéi ga, mi podjarujemo vatru
naseg sopstvenog pera. Govoreéi o njemu, evociralo se ponekad
ime Gertrude $tajn. Ono $to ih najviSe zbliZzava, to je praskanje
njihova stila, njihovo pakleno kréanje. Na pnimer, kako se moze
napisati da »se priroda sme$i u ogledalu vetnostix, ako to nije
poneseno kretnjom pregrejanog pera? Citanje Milera nas opija i
ostavlja nas matopljene, gotovo zgadene, u svim sluCajevima is-
praznjene. Iz njega se izlazi s Celjusti od drveta. Citati ga znali
voleti. Znaci, tako, i izdati ga ako ga ne ditamo celog odjedan-
put, jednim istim dahom.

Ulazimo u Milera bilo kojom od njegovih knjiga, na bilo ko-
joj strani, i odmah smo uhvaceni. To vam se lepi za odi, za pr-
ste, za dusu. Proizvod koji nam Miler nudi nije knjiZzevni, to je
droga, eliksir, ako je on uopste sposoban da neki proizvede: sav
egzotizam Zapada.

Miler se odlucuje za lakocu, on otvara brane, priznaje sebi
da je naSao, ne crveni zbog svojih malaza, ne zaplide se viSe u
svoje lazne stidove. Zna li kliza¢ da stvara umetnost? Radi se
samo o tome da se pusti, da se usudi. Koliko dela nije ugledalo
dana iz stidljivosti, iz glupe skromnosti svojih autora?

Pisati, to je takode, posle nadljudskih napora, pristati na
len¢arenje: dremljivost, mlitavost. Miler vreba sebe do najmanjih
svojih reakcija kako bi ih uvek dublje okusio. Njegova poezija je
u tome da sledi njegove kratkotrajne utiske dotle da prihvati
svaku njihovu kretnju. Ona se rada iz njegove raspoloZivosti. Mi-
ler uklanja svaku predrasudu, i sledi istinu donde dokle ga ona
odvladi, Tako u Jaréevom povrainiku, u odlomku koji viSe nije
pornografski, toliko se pokazuje ponesen divoinim pesnickim
dahom, Miler, evocirajudi razlicite prirode Zenskog seksa, uspeva
o tome da kaZe: »a, potom, ima th koje... ma$u zastavicama na-
lik na boziénex.

Pisac odeva svoje fantazme, prilagodava se svojoj ¢udnova-
tosti; dudnovatosti koju spasava od smesnog jedino hrabroscu da
je izrazi, kao dete koje crnta sanjareci i pusta svoje pero da ide
po volji njegove maste. Takode, Miler je velik slobodom svoga
govora. »Moldorf je pijan, piSe on, sa svoje strane, pijan od reci.
On nema vene ni krvme sudove, nema srce ni bubrege. On je samo
pokretni kovéeg, pun bezbrojnih ladica, a u ladicama s¢ nalaze
etnkgte ispisane mastilom belim, smedim, crvenim, plavim, ru-
menim, boje 3afrana, slezove boje, boje pecene zemlje, kajsije,
tirkizne, boje oniksa, vina, haringe, havane, bakarnog oksida, gor-
gonzole«. Delirij! '

Pisati, najzad, to je pripremiti svoje re¢i da bi se potom pri-
lagodilo njima majta¢nije $to je moguce, pokuSati uéiniti da se
podudare svoj Zivot i svoj san. Ne piSe se bez nacrta. Neditljiva,
stranica je time samo iskrenija, ona proizlazi onda iz sna. To je
andeo s kojim valja racdunati, boriti se. Miler zapodinje preciznu
bitku da bi potéinio svoje redi novim meandrima, u praveu zao-
trenije misli. Tako je taj macrt samo crteZ na papiru, manje
jo§: jedva oslonjena, okliznuca. Pisati, to je ocrtati zastavu svo-
ga imena. Miler se gubi u naborima njegove, penje se, urli¢e, On
radi ne znajudi da li se to dr#i i strasno racunama dektilografsku
obradu koju odmah daje svojim radovima. $to je ogledalo vise
zamagljeno, to vite mas odarava slika nas samih koju nam vraca.
Kao kubistitki slika, Miler ofekuje od tipografske reprodukcije
i materiju i format. Ali ako su izvesne slike jo§ lepe od svojih
reprodukcija, Milerovi $tampani tekstovi isto tako velelepno kao
i rukopisi. Dospeti do knjige, eto, tokom ditavog Milerovog Zivota,
njegove opsesije. Knjiga, $ta to znaci? Stranice sa slovima na
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njima? Rakov povratnik, da li je to knjiga? Da, dokle god bude
mogude skupini $tampanih listova da tako malo dotice zemlju?

»Zatvarao sam oéi, ali poruke su nastavljale da priticu. Na-
dao sam se da bih, zabeleZivéi nekoliko kljuénih reci, zaustavio
talas, ali to se nije dogadalo. Citave recenice su se izlivale u me-
ne, potom odlomci, potom stranice, Ta pojava me uvek zapre-
pascuje, ¢ak i ako se ¢esto ponavlja. Pokusajte da je izazovete,
dozivecete jadno neuspeh. Pokulajte da je prigusite, da je savla-
date, i opet cete pretrpeti Stetu... U toku ditave godine koju
sam posvetio Pleksusu... bujica je bila gotovo stalna. Citavi od-
lomci — delom snovni — dosli su mi onakvi kakvi su bili Stam-
pani, i bez napora s moje strane, osim napora da prilagodim svoj
ritam ritmu tog tajanstvenog glasa koji me je drzao pod caroli-
jom svog diktata«

Ali pamcenje je tu, aktivno, koje hrani njegove rec¢i. Da oi
ispric¢ao toliko prizora, s toliko pojedinosti, potrebno je — i mada
pokuava da izradi potpunu sliku svoje metode, Miler nam to ne
priznaje — da ih zabelezi u trenutku kada ih Zivi. Ali, tada, ne
bi li njegov Zivot bio samo od literature, samo konstrukcija? Ne
bi li ga on #iveo samo da bi ga pisao, da li bi ga ve¢ pisao
zivedi ga? Osim ako njegova memorija ne grani¢i s cudom? Po-
trebno je jo$ neizgubiti ni te memorije; do taloga, odnizati njen
tok i sacuvati, kao filigran, potku njene teme. Knjiga je uvek sa-
mo raspolozenje duha, ugao napada.

Ima pisaca koji osecaju manje potrebu da Zive nego da moz-
gaju. Rado, oni veruju da moraju da traze nadahnude drugde,
na kraju sveta. Zamalo, oni bi ga napravili da zavisi od katakliz-
me, dok im ono bode o&i. Miler pise svojom bedom, svojom ra-
do&éu, svojim bazanjima, svojim seksom. Takode, njegov Zivot
zavisi od njegova rada, njegova uspeha. Opisati svoju muku, ili
re¢i sebi da cemo je opisati, ve¢ pomaze da je podnesemo. Ali
Miler nede bez napora uspeti da ne Zivi viSe zagugen istinom koju
progoni. Mi prisustvujemo, u njegovim knjigama, procesu knyi-
zevnog stvaranja u onom najelementarnijem $to ovaj ima. On
ne konstruige roman, ni poemu, ni epopeju; on Zivi. Jadni Miler!
Sva ta patnja kako bi bio tako pasivan, onoliko pasivan koliko
smo mi to Gitajuéi ga! On mora, medutim, da upotrebi glas koji
¢uje, da nade hrabrost da izvuce iz njega korist, i to do umira-
nja od pisanja, od toga $to ne moZe da napiSe svu svoju muku.
»Sta se ¢ini«, kaZe on poSto ga je njegova Zena napustila odvode-
¢i njegovo dete, »3ta se ¢ini kada se talasi podizu 1 spustaju, kad
vam galebovi bacaju svoje krike u lice, kada kopci dolaze da
kruze ako vas kao da ste ve¢ komad mrtvog mesa’«. I na kraju
svoje beskonac¢ne jadikovke, »$ta se ¢ini kada je nebo tako plavo
a ipak tako prazno«. Veé, njegova uteha je u sredi$tu njegova
krika. On ¢e patiti, dakle $to ne uspeva da izrazi dovoljno svoju
bol. Ova bol, u pravom smislu redi, jeste ljubavna bol.

Miler pige izmedu dve provalije, izmedu lenjosti i rizika da
padne u otrcanost. Od suvisnog uspinjanja, nije li on sklon da
filosofira? Uprkos onom &§to veruje, Miler je suprotnost filosofu,
misliocu, »Da li sam ja drugi Nice?«, pita se on. On oseca da
Niée, kao i on, jeste pesnik. On nije svestan toga da su od njega
hteli da naprave filosofa, i da su ga tako izdali.

S Milerom, po prvi put u ameri¢koj knjizevnosti od Volta
Vitmana, od Vlati trave, od Adamove dece — koji sadrie celog
Milera u klici — moze se istovremeno biti beo, normalan i sre-
¢an a da se ipak ne bude blesav. »Sve je uspelo izuzev ljubavix,
pise on Darelu. U ovoj oblast, i pored svoje Getini Zene, on lici...
na Balzaka: ¢itava istina u njihovim knjigama i dvostruki Zivot
za 7ivot. Povodom Balzaka, ne piSe li on »da mnalazi nebrojene
analogije izmedu njegovog tajnog Zivota i svojege. Ali Miler ée iz
toga uvek da se izvuce. Njegova snaga, njegov uticaj na druge,
podrazumevajuéi tu i Zene, to je njegova sreca §to piSe. Verujemo
da se nalazimo u prisustvu knjiga o ljubavi, ali on obznanjuje
najpre svoju ljubav za knjiZevnost. Njegov jedini istinski prob-
lem, isti kao i onaj njegova prijatelja Sandrara, to je da se pokre-
ne. On u tome me uspeva uvek a da pri tom ne izgubi nekoliko
pera, ima detinjanije u mjegovoj Zelji da se ushicuje. No, on je
veit: ta senka se brzo razilazi i prenemaganje njegovih polazaka
preobrazava se u volju da Zivi.

Miler nam daje zlatnu podlogu autobiografske knjiZevnosti
ovog vremena. Ako ka’em zlatna podloga, to znaci da u ovim
stvarima, krik, ¢ist, vredi &itava bogatstva. Bez sumnje, radilo
se tananije, podmuklije takode; te$ko da se radilo tako iskreno.
Drugi, ¢esto, u brizi za iskrenost, i sami se gube iz vida. Miler
se ne napudta ni za stopu, i ako sunjegove knjige umetnost pisanja,
one su takode umetnost Zivljenja po$to se kod mnjega, isto tako,
ova dva pojma stapaju. Miler je na$ zli andeo, andeo_¢uvar koji
nas brani od zlog Zivijenja, nasa savest, glas srece. Njegov krik
radosti je kao kontra-C game zadovoljstava. Cini se da je Miler
razumeo da se njegov talent svodi na to da ume da iskoristi me-
duprostore, meduslojeve, rupe njegove misli, da bi ih izdvojio
iz misli. Ovo vezivo — a to je ono u demu on pokazuje gotovo
#idovsku, skoro prustovsku inteligenciju — mjemu uspeva do te
mere da preokrecée svoju igru i da Covek smatra za spoj ono §to
je, najpre, bilo prelaz. U Kolosu iz Marusija, ono o ¢emu najbolje
govorl, to su, kao Nauplion, gradovi koje ne voli. Svakako, do te
veitine on mije dospeo majedanput, potrebno mu je bilo mnogo
rada; narodito, potrebno mu je bilo da se razveZe.

U prvo vreme, u doba Bronksa, Miler je jo§ uvek suvise vo-
leo svoje stranice da bi, uprkos svojim Zeljama, bio pisac. Pisanje
je stvar velikodugnosti, a $krtost je samo... literatura. Malo-po-
malo, §to se ti¢e-knjizevnosti, on je prihvatio razdrljenost. Usko-



ro, on se viSe ne plasi da se suodi sa svojim zadatkom, on pro-
lazi svojim knjigama i pre nego §to ih je sastavio. Tada, on do-
stize dimenzije svoga duha. Sirina mu pristaje bolje nego prete-
san okvir novela. Osec¢a se da mu je neudobno u pripovetkama
njegova Crnpa proleda ili u njegovom Osmehu u podnoZju vesala.
Miler lomi sve knjizevne oblike. Uostalom, neke od njegovih knji-
ga, kao Maks i fagociti, samo su ogledna postolja ostalih: Povrai-
nika ili RuZicastog raspecda; to su Protiv Sent-Beva njegovog Tra-
ganja za izgubljenim vremenom™. Kada se boji da je kratak, on
piSe ne bas novele, nego »trikove, izigrava opsenara koji bi pro-
davao zvezde.

Posto je dugo oklevao pre nego 5to je pocéeo da radi — mo-
rao je da c¢eka do svoje cetrdeset trede godine da bi video kako
mu se objavljuje prva knjiga — Miler je najzad oprobao svoje
pipke pomalo u svim zanrovima. Ako su, ponekad, njegovi ocaj-
nicki pokusaji da dospe do lepote bili okrunjeni uspehom, pone-
kad, takode, oni nisu uspevali. Njegov Rembo je gotovo savrsen
primer ovih vrsta neuspeha. Ovde je napor bio prevelik i Miler
je potonuo u filosofiju, to jest, patos. »Anabazi Mladosti, piSe on,
Rembo suprotstavlja ratabazu Starosti«! »To je ljudska Zirafa
koja govori sama sebi«, piSe on jo$, i najzad: »Njegovi snovi su
se prekrili rdome«. Sta ima tuznije od slika koje nemaju domet?
Ne, odlucno, Miler nije bio stvoren da ljusti pesnike, ovog jos
manje nego nekog drugog. »U Rembou, ja vidim kao u ogledaluc,
piSe on. Da li je on poverovao da vidi u njemu ogledalo zato $to
je autor Boravka u paklu. taéno njegova suprotnost? S obzirom
na onu Remboa kojem on zavidi, njegova neprilagodenost Zivotu
izgleda jo§ izveStaCenija. O, bez sumnje, njega progoni opsednu-
tost matericom, pomréinom materinskog krila, ali to ne bi bilo
dovoljno da od njih nadini blizance. Toga je svestan i sam Miler
koji umnozava razloge koje ima da se oseéa od njega udaljen,
Ali, onda, zasto ta knjiga, zato Rembo? To je iz neumerenosti.
Ja sam strog! Miler nas magoni na strogost. Jo§ gore, s njegovim
Remboom, sve tefe kao da nas je izneveravao. Miler ne treba da
uzlece, on treba da ostane prilepljen za ono $to opisuje, da se
drii toga do_dekalkomanije. Tada, ali samo tada — formula je
gadna ali tana — citajudi ga, mi imamo osecanje da Stedimo
Jjedan zivot.

Uprkos svom geniju, Miler ipak upotrebljava varke: drugar-
stvo, najpre. Ne odustajemo od utiska da, ma §ta on o tome re-
kao, ono je pomalo izve$taceno, usiljeno. Daleko od mene po-
misao da mu ovo prigovaram. Da bi se rodilo, prijateljstvo, ono
takode, nema li potrebu da ga se malo pogura? Isto tako, §to se
tice trikova, Miler se poigrava re¢ima koje mu, desto, sluze kao
zglob: »Upitali su me $ta imam da izjavim i ja sam odgovorio:
izjavljujem da sam neveran ljudskoj rasi«. Ove redi, Miler zlou-
pogr&_zbll]a;va njihov smisao i, kada ih je ispraznio od mjihova sa-
drzaja, on namerno zastranjuje, u nedostatku izraza izbija na se-
ksualnost, najrazulareniji erotizam koji, u odredenom trenutlku,
dolazi da ga izvuce iz neprilike. Uistinu, ova knjizevnost koja je
u toku svoga stvaranja nije uvek bila u toku svoga trazenja. S
Jaréevim povratnikom i RuZicastim raspecem, Miler je pronasao
svoj ritam. Seksualnost je tu samo epizodna. Bez nje, Miler vise
nije Miler. Oni koji mu je prebacuju, odbacuju ga u celini. Ako
vizija pisca obuhvata citav svemir, ona ¢ini da se svel razleti

u komadice zahvaljujudi ovim erotskim stranama. On nas uvera-:

va o potrebi dav se prepustimo na$im nagonima, da idemo u sme-
ru prirode. On $iba konvencije, opeva Zivot, slavi ga.

Kritike koje, u svojoj Prepisci s Milerom, Darel formulise s
obzirom na Seksus, iznenaduju: »Moralna vulgarnost koja se tu
tako cesto pokazuje mucna je s umetnicke tacke gledista«. Sto
se ti¢e vulgarnosti, ne bi li moral tog varalice Darela bio onaj
koji je njome obojen? Uostalom, §ta u ovome dolazi da trai
moral?

Ako Zeli da srudi prepreke §to ih njegove te§kode kontakta
podizu izmedu njega i drugih, uz pomoé humanosti, Miler ima
nedto od Bude. On vrsi na Zene neodoljiv uticaj. Njegove crte go-
vore i oslobadaju ga svakog osvajanja. On vodi ljubav kao $to se
kaZze dobar dan. Ne radi se o osvajanjima, Miler nije ni Kaza-
nova, ni Don Zuan. Zene to pogadaju, preduhitruju njegovu Zelju.
Miler Zene ne samo voli, on im se divi, smatra ih nama ravnima.
Uostalom, Zena je dostojna tog imena samo kada pokazuje mu-
ske osobine, narodito volju. Zena koja se daje je Zena koja uzima.
Miler isto tako ne okleva da izjavi kako, sa svoje strane, istinski
muskarci poseduju Zenske osobine. Iz svoje senzibilnosti, jedna-
ko velke kao ona u Zena, oni znaju da izvuku korist. Osim ako su
Jevrejke, bolnéarke ili majke u ljubavi — podto se ove tri postav-
ke vradaju na prvu koja ih sve sadrZi — Zene su najizrabljenije.

»Vi, onda, niste Jevrejin, re¢e mi on?

— Ne, ali me desto za takvog smatrajuc.

Ovaj odgovor Miler ne daje bez zadovoljstva. Biti smatran za
Jevrejina od Jevrejina, ima Cime da se ushiti svaki osetljiv ¢o-
vek. Svojim sitnim suZenim oéima — seksualnim, zadovoljstvo su-

Zzava o¢i — svojim debelim usnama kroz koje prolazi duh i ta-
nanost, svojim fatalnim izgledom koji ¢ini se da potvrduje nje-
govo otvaranje ka svetu, Miler zbiljski moZe da prode »za tak-
vog«. Njegovo lice Bude izaziva pomisao da su potrebna zaista,
¢ak suZena, dva oka, jedan nos, jedna usta da on bude, da mi
budemo. Tako i nije ¢udno §to je njegova Zena Mona Jevrejka.

Nezne, inteligentne i meke, Jevrejke odgovaraju pesnicima koje
prosvetljuju. Svojim zaista punim oblicima, svojom slobodom i
svojim mozgom muskarca, one su stvorene za ljubav.

Sto sam viSe svoj, to viSe sam drugi. Dovedeno do kraja,
samoposmaltranje izbija na drugog. Miler, to je Leris siromaha,
covek koji, po$to govori o mjemu, ipak ne pada u intelektuali-
zam. On nema potrebu za toromahijskim patosom kako bi objas-
nio svoje ljubavi, ni svoje knjiZevno opredeljenje. NajZarkije pri-
jateljstvo cesto ima kao izvor samo dodir dva narcizma koji se
podsticu. Sto se ti¢e ¢uvenog egocentrizma pisaca, on moZe da
bude smatran za altruizam koji obuhvata citav svemir.

Govorio sam o ponaSanjima Bude, o prijateljstvu. Zaobilaz-
nim putem bratstva, Milerovo paganstvo dostiZe hri$éanstvo. Mi-
ler je hrsc¢anin koji se ne zna, ali svoju ljubav namerava da izra-
zi svojim culima, da je izrazi dotle da se u tome vrati do mulja.

Da, Miler je Jevrejin, za kojeg je Obecana zemlja Evropa, i,
najpre, Francuska, gde ¢e njegovo pero ipak izgubiti mnogo od
svoje oStrine. Pariz iz Maksa i fagocita nije vredan Njujorka,
Pigal ... Grini¢ VilidZa ili Bronksa. Larbo ima pravo, naziv turi-
ste vam se lepi za koZu i, sve do kreveta prostitutke, ¢ini se da
je nemoguce otresti ga se. Ali u Grékoj, za Milera u Kolosu iz
Marusija, stvani se predstavljaju malo drugadije. Gréka ga je
ipak potvrdila u njegovom kriku. Istina je da se pod vrud¢inom
covek pita kako bi nasa jedna gradanska ljubav mogla dugo da
odoli? U pogledu ljubavne iskrenosti, sunce je memilosrdan razo-
tkriva¢. Ne smeta, dokle god Zivi u Americi, gde se mrzne, njegov
ton se odrzava. Cim je napustio, to vise nije sasvim to. Otudenje
nije jedini uzrok tog raspada. U Avru, Miler je veé¢ poceo da zabo-
ravlja Monu koja mu je tako dobro pomagala da piSe. Uprkos
miznji koju hrani prema svojim sunarodnjacima, Miler je veoma
duboko Amenikanac. Ako sramoti svoju zemlju, ako jaca u toku
knjige svoju Zelju da je napusti, on ne moze od nje da se odvoji.
Ulstinu, on je proizvod luksuza, bednik zemlje izobilja gde se
bogatstvo zove zivotni standard, prosjak »klimatizovanog kosma-
ra«. Kada opisuje Ameriku takvu kakvu je vidi, ili bi mozda sa-
mo Zeleo da je vidi, on je stvara, ponovo otkriva i velica. I sve
to nije okoncano. Izgleda da on pocinje da se ponasa kao carob-
njak u svom selul. Izgledalo bi, takode, da se pri tome odusevlja-
va za Zen! On svakako jo§ nije re$io svoj sukob sa zemljom:
Big Sur je ocajni¢ki napor ¢oveka koji trazi da sanja svoju zem-
lju drukcije.

Ali ako Rak nije vredan Jarca, ni Big Sur Povratnika, upravo
zato $to ove knjige zapinju, opiru se, ¢ovek me moze da ih napu-
sti. Ne oslobadamo se lo$ih Milera vide nego §to se Miler oslo-
bada svojih tikova. Miler je majpre pisac antologija a ne autor
istinskog pesnic¢kog zbira. Citavog svog Zivota on se trazio, tako
da je zakréio svoje delo ponavljanjima, i u njima je zapleten. U
trenutku kada se baca na svoj Pleksus, on pise Darelu: »Hvatam
sebe kako Zalim §to uskoro stizem na kraj ovog, u mojim odima
tako dragocenog, rada. Moj autobiografski Zivot, ako mogu da
kazem, tada ce biti zavrien. Samo bog zna §ta ¢e da usledi. Mo-
zda ¢u napustiti zanat pisca ...« Miler nije znao da se na vreme
zaustavi, eto kritike koju bi mogao da mu uputi njegov prijatelj
Darel. To jest, kada izgovara opsStosti o seksualnosti i namede se
za profesora erotizma (Bestidnost i zakon refleksije u Uspomene,
uspomene), Miler ide pogre$nim putem. On mije Zor# Bataj.

»Pesma 0 meni samom je pesma o svetue, piSe on. Jo§ bolje:
molitva.« Bog nikad nije hteo ne$to drmugo do moje ispunjenjex,
kaze on, »ili, za§to bi me onda doveo bio na zemlju?«. Jedino Mi-
lerovo ispunjenje je pisanje. S one strane zadovoljstva i njegova
zasi¢enja, on sam priznaje da je senzualnost samo emocija puli,
a da put nije niSta. Ali kada dospeva do onog stepena nostalgije
gde bi rizikovao da ostari, on ponovo izmislja svoju Zelju. Tada
odlucuje da opet pode u osvajanje samog -sebe i, kao alfabet za-
dovoljstva, on ponovo uéi telo svoje partnerke.

Kada se nade na kraju svoje snage i-kada hode da isprica
novu avanturu, Miler ima samo jedan izvor, kojim se koristi bez
ustezanja: stavlja ruku u svoj dZep, primecuje da vie nema ni
pare, i pita se od koga bi, doista, mogao i¢i da pozajmi. Oni koji
imaju novac nikad ne dolaze ponovo do svoga, oni koji ga ne-
maju uvek se izvlaée iz neprilike. Miler je razumeo da vise vredi
traziti novac od onih koji u njemu oskudevaju nego od onih koji
su ga puni, pomo¢ od onih koji se pretvaraju pre mego od blaze-
nih ovog sveta.

Tako nije prestao da laska sebi zbog svog siromastva, Miler
je uvek bio bogat, bogat makar samo svojom oskudicom. Ova
nikada nije bila istinsko siromastvo, najviSe beomstvo. On virdi m
toj stvani neku vrstu ucene koja dostize bezobrazluk. Ma koliko
da je human, Miler, u ofima marksiste, bez sumnje bi izgledao
kao pajac, njegova beda: lakrdija. Kako ne smatrati njegove no-
véane mneprilike za prijatne fikcije? Medutim, u tome i jeste sto-
Zer njegovih knjiga, zglob njegovih odlomaka, jedan od izvora
njegova nadahnuda. Takode, on mora biti veoma zbunjen danas
kada ga je dotakla slava. U najgorem sluéaju, posto se to slaZe
s pesnikom, mi zami$ljamo Milera klo$ara, ali ne gradanina. Big
Sur, to je neuspeh ¢oveka koji nije bio stvoren da uspe. Tako je
njegov talent sadrzavao crva koji je morao da ga nagriza: njegov
kvalitet, koji je nadinio od Milera jedan od svetionika ovog vre-
mena.
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