Sta je
pravljenje
filma?

ingmar bergman

»Pravljenje filma« je za mene prirodna potreba, potreba jed-
naka gladi ili Zedi. Nekome teZnja za izraZavanjem izaziva pisanje
knjiga, penjanje po planinama, udaranje nedéije dece ili igranje
sambe. U mom slucaju, ja se izrazavam pravljenjem filmova.

U Krvi pesnika (The Blood of a Poet) veliki Jean Cocteau
pokazuje nam svoj alter ego kako se spotite kroz hodnike kos-
marnog hotela i daje nam da bacimo pogled iza svih vrata, na
po jedan ¢inilac od kojih se sastoji i koji oblikuju njegov ego.

Bez mamere da ovde izjednadim sebe s Cocteauom, mislio
sam da vas provedem kroz moja unutarnja studija, gde, nevid-
ljivo, moji filmovi dobijaju oblik. Ova ¢e vas poseta, bojim se,
razocarafl; oprema je uvek u mneredu, jer su vlasnici suvie za-
okupljeni svojim poslom da bi imali vremena da je urede. Uz
to, osvetljenje je prilicno loSe na izvesnim mestima, a na vrati-
ma nekih soba naéi cete re¢ »Privatno«, napisanu krupnim slo-
vima. Konafno, vodi¢ liéno nije uvek siguran koja je vrednost
truda pokazivanja.

U svakom slu¢aju, mi ¢emo od8krinut nekoliko vrata. Ja vam
necu garantovati da cete naci tadan odgovor ma pitanja koja vas
interesuju, ali dete mozda, uprkos svemu, biti u mogucnosti da
povezete nekoliko delova komplikovane zbrke koja oblikuje film.

Ako razmotrimo najosnovniji element kinematografske umet-
nosti, primeti¢emo da je sastavljen od izvesnog broja malih, pra-
vouglih slika — pedeset i dve u metru, svaka od druge odvojena
tankom crnom linijom. Gledajudi bliZe, otkrivamo da se ovi mali
pravougaonici, koji na prvi pogled izgledaju kao da sadrZe istu
sliku, razlikuju jedan od drugoga skoro neprimetnim modifika-
cijama ove slike. I, kada napunjeni mehanizam projektora uéini
da slike o kojima je rec¢ slede jedna drugu na bioskopskom plat-
nu, tako da jedna bude gledana samo dvadeseti deo sekunde, ima-
mo iluziju pokreta.

zmedu svakog od ovih malih kvadrata poklopac se zatvara
i zavija nas u potpunu tamu, da bi nas vratio u puno svetlo sa
sledecim pravougaonikom. Kad mi je bilo deset godina, dok sam
radio na svom prvom aparatu, drhtavoj svetiljci napravljenoj od
lima — s mjenim staklom, njenom gasnom lampom i njenim ne-
prekidnim filmom koji se ponavljao neograni¢eno — gore pome-
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nuti fenomen mi je bio uzbudljiv i pun misterije. Cak i danas,
osecam da zatreperim kao kad sam bio dete, dok mislim o &inje-
nici da, u stvarnosti, ja stvaram iluziju; jer, bioskop ne bi po-
stojao bez nesavrienstva ljudskog oka, odnosno njegove nemo-
gucnosti da opaza pojedinacno niz slika koje brzo slede jedna
drugu i koje su u osnovi istovetne.

Racunao sam da ako gledam film koji traje jedan cas, u su-
$tini budem dvadeset minuta zavijen u potpuni mrak. Pravedi
film, dakle, ose¢am se krivim zbog prevare, posto koristim devizu
smisljenu da izvuce korist iz fizicke nesavrienosti Soveka, devizu
pomocu koje mogu prenositi moju publiku od datog oseéaja do
osecaja koji je dijametralno suprotan njemu, kao da je svaki
gledalac na klatnu; ja mogu da uc¢inim da se publika smeje, vri-
sti od straha, osmehuje, veruje u legende, postaje ljuta, negoduje,
postaje odusevljena, ponizi ili zeva zbog dosade. Ja sam, onda, ili
prevarant ili — kada je publika svesna obmane — iluzionista.
Sposoban sam da varam i1 imam na raspolaganju najsavrieniju
i najneobi¢niju magi¢nu devieu koja je ikad, od kako istorija
pocinje, stavljena u ruke varalice.

U svemu ovome je, ili be, kona¢no, trebalo biti, poreklo ne-
uni$tivog moralnog konflikta za sve one koji stvaraju filmove ili
rade na njima.

Jer, za na$e komercijalne partnere, ovo nije mesto za istica-
nje gredaka koje su pravili iz godine u godinu, ali ¢e sigurno biti
vredno truda jednog dana za nau¢nike da otkriju neku jedinicu
tezine ili mere koju neko mozZe koristiti da »izra¢una« kolidinu
prirodnih darova, inicijativa, genija i stvaralackih snaga koje su
filmsku industriju osnovale kroz sito i re$eto. Oé&ito, onaj ko ula-
zi u igru mora prihvatiti pravila unapred, i ne postoji razlog zas-
to bi rad u kinematografskoj grani bio vie poStovan od bilo kog
drugog. Razlika je prouzrokovana ¢injenicom da se u nasoj stru-
ci surovost manifestuje otvorenije, ali, ovo je, u stvari, pre pred-
nost.

Gubitak ravnoteZe uzrokuje posledice koje su mnogo teie za
onoga ko pravi filmove nego za Setaa na zategnutom konopcu,
ili akrobatu koji izvodi svoje majstorije ispod cirkuskog $atora i
bez mreze. Jer, i za one koji prave filmove, kao i za ekvilibriste,
opasnost je iste vrste: propasti i biti ubijen. Nesumnjivo da mi-
slite da preuveli¢avam; pravljenje filma nije tako opasno kao sve
to! Ja svakako zadrzavam svoje glediste; rizik je isti. Cak i ako
je, kako sam pomenu, neko pomalo varalica, niko ne moZe pre-
variti producente, direktore banaka, vlasnike bioskopa ili kriti¢a-
re kada se publika uzdriava odlaska da bi videla film i pladanja
novdica od kojeg producenti, direktori banaka, vlasnici pozonista,
kriticani i madioni¢ari moraju crpsti svoj opstanak.

Kao primer vam mogu dati vrlo skoranje iskustvo, uspo-
menu od koje jo§ uvek zadrhtim — iskustvo u kojem sam rizi-
kovao gubitak ravnoteze. Neobi¢no smeo producent investirao je
novac u jedan od mojih filmova, koji se posle godinu dana inten-
zivne aktivnosti pojavio pod imenom Naga noé (The Naked Night
(Gycklarnas afton)/. Ocene su bile, uop$teno, razarajuce, publika
je izostala, producent je sabrao.svoje gubitke, i ja sam morao da
¢ekam nekoliko godina pre ponovnog pokusaja.

Ako napravim jo$ dva ili tri filma koja ée finansijski propa-

* sti, producent ¢e to sasvim opravdano smatrati dobrim razlogom

da se ne kladi na moj talenat.

S te tadke, ja ¢u postati, iznenada, sumnjiva osoba, rasipnik,
i bicu u mogucnosti da u dokolici razmi$ljam o korisnosti mojih
umetnickih obdarenosti, jer ¢e madionicar biti liSen svojih sred-
stava.

Ka sam bio mladi, ovaj strah nisam ose¢ao. Rad je za mene
bio uzbudljiva igra, i bez obzira na to da li je bila uspesna ili ne,
bio sam oduSevljen svojim radom kao dete svojim zamkovima
od peska ili gline. Ekvilibrist je igrao na svom konopcu, zabora-
van i, ¢ak, nezainteresovan za provaliju ispod njega i &vrstinu
osnove cirkuskog kruga.

Tgra se promenila u ljuti megdan. Setnja na Zici se sada izvo-
di u punoj svesti od opasnosti, i dve tacke gde je konac pridvri-
cen sada se zovu »strah« i »neizvesnost«. Svaki rad, da bi se ma-
terijalizovao, pokrece sva sredstva nedije energije. Cin stvaranja
Jje postao, pod efektima uzroka koji su koliko unutragnji, toliko i
spoljadnji i ekonomski, uzbudujuéa delatnost. Neuspeh, kritika,
hladnoéa publike, danas uzrokuju osetljivije rane. Ove rane teze
zarastaju i njihovi strahovi su dublji i dugotrajniji.

Pre prihvatanja posla ili posto je polet, Jean Anouilh je imao
obifaj da igra malu umnu igru da bi isterao svoj strah. On kaze
sebi: »Moj otac je kroja¢. On intimno uZiva sivarajuéi svojim
rukama, i rezultat je divan par pantalona ili elegantni kaput. Ovo
je igra i zadovoljstvo umetnika, ponos doveka koji zna svoju pro-
f(‘ZS'ile.((

Ovu istu vezbu ja sledim. Ja prepoznajem igru, igram je e
sto i uspevam da obmanem sebe — meke druge — &ak i ako
ova figra, u stvari, nije ni$ta drugo do prili¢no jadno umirenje.
»Moji filmovi su lepa dela, ja sam odu$evljen, svestan i krajnje
usredsreden na detalje. Ja stvaram za moje savremenike, a ne za
veénost; moj ponos je ponos umetnika.«

Znam, ipak, da ako govorim na ovaj madin, to je da bih sebe
prevanio i isterao neukrotljivu strepnju iz sebe: »8ta si udinio
Sto moZe trajati? Da li u ijednom od tvojih filmova ima jedna
jedina stopa filma vredna da ostane potomstvu, jedna linija di-
jaloga, jedna situacija koja je stvarno i neosporno istina?«

A na ovo pitanje ja sam primoran da odgovorim — mo%da
jo8 uvek pod efektom nelojalnosti koja je neiskorenljiva dak i
kod majiskrenijih ljudi — »Ne znam, nadam se.«



Morate me izviniti $to sam ovo opisao tako dugacko i s ta-
ko mnogo tumacenja dilema s kojima su oni koji stvaraju Fil-
move primoreni da se suoce. Zeleo sam da poku$am da vam ob-
jasnim za$to se tako mnogo onih koji su se posvetili realizaciji
kinematografskog rada predaje iskusenju koje zaista ne moze
biti izrazeno i koje je nevidljivo; zasSto smo uplasSeni; za$to pone-
kad gubimo svoj entuzijazam za rad koji radimo; za$to postaje-
mo lude i dozvoljavamo sebi da budemo razoreni mutnim i ne-
vaznim ustupcima.

Ja bih jos uvek, ipak, voleo da promislim malo duZe o je-
dnom od aspekata problema, aspektu koji je najznadajniji i te-
Zak za razumevanje — o publici.

Stvaralac filma je upetljan u znaéenje izraza koji se tice ne
samo njega, ve¢ takode miliona drugih ljudi i, ¢e$cée nego rede,
on oseca istu Zelju kao i drugi umetnici: »Ja Zelim da uspem da-
nas. Zelim da slavim sada. Zelim da zadovoljim, da odus$evim, da
pokrenem ljude odmah.«

Na sredini izmedu Zelje i njene realizacije nalazi se publika,
koja zahteva jedno od filma: »Ja sam platio, Zelim da budem
rastrojen, oboren s nogu, zbunjen; Zelim da zaboravim svoje ne-
volje, svoju porodicu, svoj rad, Zelim da pobegnem od sebe. Ovde
sam, sedim u tami i, kao Zena pred porodajem, Zelim oslobode-
nje.«

Stvaralac filma, koji je svestan ovih zahteva i koji Zivi nov-
cem stecenim od publike, u situaciji je koja je te$ka i koja mu
stvara obavezu. U pravljenju svog filma, on uvek mora racunati
na reakcije publike. Ja sebi uvek postavljam ovo pitanje: »Mo-
gu li se izraziti jednostavnije, istije, saZetije? Da li ¢e najjedno-
stavniji um biti u stanju da prati tok ovih dogadaja? I, cak, jo$
vaznije, ovo pitanje: do koje tatke imam prvo da dozvolim kom-
promise i gde obaveze prema meni samom po&inju?«

Svako eksperimentisanje povla¢i za sobom veliki rizik, jer
to uvek drzi publiku na distanci, a drZanje publike na distanci
mozZe dovesti do pustodi i do izolacije u kuli od slonovade.

Bilo bi zato sasvim poZeljno, za producente i ostale tehnitke
direktore film, da ostave laboratorije na raspolaganje stvaraoci-
ma. Ali, ovo je danas teSko. Producenti imaju poverenje u inZe-
njere i glupo zami$ljaju da spasenje filmske industrije zavisi od
pronalazaka i tehni¢kih sloZenosti.

Nista mnije lakSe od zapla$ivanja gledaoca. On moze biti dos-
lovno uzasnut, jer vedina ljudi ima u nekom delu svog bida strah
koji je vec spreman za cvetanje. Mnogo je teZe zasmejati ljude
i uciniti da se smeju na pravi nacéin. Lako je gledaoca dovesti u
stanje gore od onog u kojem je bio kada je u$ao u salu; tesko ga
je dovesti u bolje stanje; to je upravo ono, dakle, $to on Zeli sva-
ki put kada sedi u tami bioskopa. A koliko mu puta i ma koji na-
¢in dajemo ovo zadovoljstvo?

Ovo je madin na koji ja razmiljam, ali u isto vreme znam s
apsolutnom sigurno$éu da je ovo rasudivanje opasno, podto sa-
drzi rizik osude svih promasSaja, meSanje ideala s ponosom i
smatranje apsolutnim granica koje publika i kritika ustanovljuju,
gde vi niti prepoznajete ove granice niti ih smatrate svojim, po-
Sto je vada li¢nost neprekidno u procesu stvaranja. S jedne stra-
ne, vrlo sam sklon da se prlagodim i sebe udinim onakvim ka-
kvim me publika Zeli; ali, s druge strane, oseéam da bi to bio
kraj svega i da bi ovo u sudtini znadilo potpunu nezainteresova-
nost s moje strane. Otuda sam srecan $to misam roden s tacno to-
liko pamet koliko osedanje, i mnigde me stoji da filmski stvaralac
mora da bude zadovoljen, sreéan ili zadovoljan. Ko kaZe da ne
moZete praviti buku, prelaziti granice, boriti se protiv vetrenjaca,
slati robote na mesec, imati vizije, igrati se dinamitom ili cepati
komade mesa, svoje ili tude? Zasto ne zaplagiti filmske produ-
cente? Posao je njihov da budu uplageni, i oni su placeni da ima-
ju stomacni &ir!

Ali »pravljenje filma« mije uvek suoCavanje s problemima,
dilemama, ekonomskim brigama, odgovorno$céu i strahom. Posto-
je takode igre, snovi, tajne uspomene.

Cesto to pocinje slikom: lice koje je iznenada i jako osvet-
ljeno; ruka koja se diZe; trg u svitanje gde mekoliko starih dama
sedi na klupi, odvojene jedna od druge vrecama jabuka. Ili, to
mogu biit nekoliko razmenjenih rec¢i; dvoje ljudi koji, iznenada,
kazu nes$to jedno drugom, potpuno liénim tonom — oni su mi,
mozda, okrenuti ledima, ¢ak im ne mogu videti lica, i, primoran
sam da ih slufam, da dekam da ponove iste reéi bez mekog odre-
denog znadenja, ali bogate nekom tajnom napeto$déu, napetoicu
koje ni sada misam potpuno svestan, ali koja deluje kao lukav
napitak. Osvetljeno lice, ruka podignuta kao da bija, stare dame
na skveru, nekoliko banalnih reéi, sve ove slike dolaze i pridru-
Zuju se jedna drugoj kao srebrne ribe mojoj mreZi, ili, tadnije,
sam slam se uhvatio u mreZu strukture koje nisam svestan — na
srecul

Sasvim brzo, ¢ak pre mego $to su motivi bili potpuno koncipi-
rani u mojim mislima, igru svoje maste podvrgao sam testu re-
alnosti, Kao da se igram, postavljam svoj nacrt, koji je jos uvek
grub i lomljiv, na nogare, da bih ga razmotrio s gledita svih
tehni¢kih sredstava u studiju. Ovaj imaginarni test »sposobnosti
za ¥ivot« uspostavlja za motive delotvorno prekaljivanje. Da li
¢ée to biti dovoljno? Da li ée motiv zadrZati svoju vrednost kada
utone u svakodnevnu, ubistvenu rutinu studija, daleko od senki
izlazedeg sunca, koje su priliéno naklonjene igrama maste?

Nekoliko mojih filmova razvijalo se vrlo brzo i zavravalo
naglo. To su oni koji zadovoljavaju uopStena ofekivanja, kao
deca koja su stalno nedisciplinovana, ali dobra zdravlja, i kojoj

se moze odmah predskazati: »Oni su ti koji ée izdrZavati porodi-
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I, postoje drugi filmovi, filmovi koji dolaze polako, koji tre-
baju godine, koji odbijaju da budu zatvoreni u formalna ili te-
hni¢ka re$enja, i koji, uop$teno, odbijaju bilo kakvo konkretno
reSenje. Oni ostaju u senovitoj oblasti; ako Zelim da ih prona-
dem, moram ih slediti tamo i nadi kontekst, karaktere i situacije.
Tamo, lica koja su okrenuta na stranu podinju da govore, ulice
su ¢udne, nekoliko rastrkanih ljudi baca letimi¢ne poglede kroz
prozorska okna, jedno oko svetluca u sumraku ili se menja u
mrkocrveni granat i onda puca uz zvuk lomljave knistala. Trg,
ovog jesenjeg jutra, je more; stare dame su transformisane u pra-
staro drvece, a jabuke su deca koja grade gradove od peska i
kamena blizu pene talasa.

Napetost je tamo, uvek prisutna, i pojavljuje se ponovo, bilo
u pisanoj reé ili u viziji, ili u visku energije, koja se savija kao
luk mosta, spremna da se digne svojim sopstvenim snagama,
onim spnagama koje su najvazniji element onda kada je rukopis
gotov, u stavljanju u pokret ogromnog to¢ka koji rad potreban
na snimanju filma reprezentuje.

Sta je onda »snimanje filma«? Da sam ovo pitanje svakom
postavio, ja bih, bez sumnje, dobio sasvim razli¢ite odgovore, ali
mozda cete se svi sloziti s jednom ¢injenicom: snimanje filma
je rad koji je neophodan da bi se sadrzaj rukopisa preneo u deo
filma. Cineéi tako, vi biste rekli priliéno mnogo, ali ni priblizno
dovoljno. Za mene, snimanje filma predstavlja dane necoveénog,
rada, krutost ustanova, ofl pune prasine, mirise $minke, znoj i
svetiljke, meodredenu seriju naprezanja i opustanja, neprekidnu
borbu izmedu volje i duznosti, izmedu vizije i stvarnosti, savesti
i lenjosti. Mislim na rana ustajanja, na noci bez sna, na oseéanje
tuznije od Zivota, na vrstu fanatizma usredsredenog na jedno-
stavan zadatak, zbog kojeg sam postao, konaéno, jedan integral-
ni deo filma, sme$no mali deo aparata ¢iji je jedini nedostatak
trazenje hrane i pica.

Ponekad se de$ava — na sredini svih onih uzbudenja, kada
studija zuje zivotom i radom, koji izgledaju tako kao da de udini-
ti da studio eksplodira — da iznenada nadem ideju za slededi
film. Pogresicdete ako mislite da aktivnost onoga ko pravi filmove
pretpostavlja u ovom momentu vrstu ekstaze, nekontrolisano
uzbudenje 1 zastraSujucu rastrojenost. Snimiti film je preduzeti
krocenje divlje zveri, koju je tesko uhvatiti i koja je vrlo drago-
cena; potrebna vam je jasna misao, pedantno, kruto i taéno pro-
cenjivanje. Dodati tome temperament koji je uvek ujednaden i
strpljenje koje nije od ovog sveta.

Snimanje filma je organizovanje potpunog sveta, ali osnovni
elementi su industrija, novac, konstrukcija, snimanje, razvijanje
i preslikavanje, lista aktivnosti koja se sledi, ali koja se retko
sledi, plan bitke precizno pripremljen, gde se najéesée javljaju
iracionalni faktori, Zvezda ima suviSe crnog oko odiju — hiljadu
dolara da bi scena pocela ponovo. Jednog dana, voda u cevi ima
suviSe hlora u sebi i negativi su umrljani — poénimo ponovo!
Drugog dana, smrt igra prljavi trik s vama, uzimaju nekog glu-
mca — poénimo s drugim — i nekoliko hiljada dolara vide je
unisteno. Pocdinje da grmi, elektriéni transformator se rudi, i tu
smo, svi spremi, i dok ¢ekamo u slaboj svetlosti dana, ¢asovi od-
le¢u i novac s njima.

Idiotski primeri, izabrani nesumce. Ali oni moraju biti idiot-
ski, sve dok dodiruju taj veliki i gordi idiotizam, transformaciju
snova u senke, usitnjavanje tragedije u pet stotina malih delova,
eksperimentisanje sa svakim od ovih delova i, konatno, sastav-
ljanje ovih delova tako da omi sadinjavaju ponovo jedinstvo koje
¢e jo§ jednom biti tragedija. To je idiotizam proizvodenja pamtlji-
¢are 8,000 stopa dugadke, koja ¢e hramiti sebe Zivotom i mislima
glumaca, producenata i stvaralaca. Snimanje filma je sve to, ali
je jo$ uvek nesto drugo i mnogo gore.

Pravljenje filma je, takode, ronjenje za nedijim najdubljim
poreklom, unazad u svet detinjstva. Sidimo, ako Zelite, u ovaj
unutradnji studio, smesten u najintimnijoj osamljenosti Zivota
stvaraoca. Otvorimo za momenat najskriveniju od ovih soba,
tako da moZemo gledati sliku Venecije, jednu staru prozorsku
zavesu | prvu napravu za prikazivanje »pokretnih filmova« (»ac-
tion films«).

U Upsali je moja baba imala vrlo stari stan. Dok sam bio
tamo, okliznuo sam se jednom pod sto za rudavanje; nosio sam
pregadu s dZepom napred; iz mog povoljnog polozaja slufao sam
glas suncevih zraka koji su ulazili kroz neizmerno visoke prozore.
Zraci su se kretali neprestano; zvona katedrale su skladno zvo-
nila; zraci su se pokrenuli i njihovo kretanje je proizvelo neki
poseban zvuk. Bio je to jedan od onih dama izmedu zime i pro-
leda; imao sam male boginje i bilo mi je pet godina. U susednom
stanu neko je svirao klawir — bili su to uvek valceri — a ma zidu
je visila velika slika Venecije. Dok su zraci sunca i senke prelazi-
li kao talasi preko slike, voda u kanalu je pocela da tefe, golu-
bovi su poleteli s plo¢nika na trgu, ljudi su buéno govorili jedan
s drugim, praveéi pokrete rukama i glavama. Zvuk zvona nije
dolazio od katedrale, veé¢ pre sa slike, kao i zvuci klavira. Bilo
je mefeg vrlo ¢éudnog u vezi s tom slikom Venecije. Skoro isto
tako ¢udno kao i ¢injenica da suncevi zraci u dnevnoj sobi moje
babe nisu bili tihi, ve¢ su imali zvuk. MoZda su to bila sva ona
zvona — ili moZda ogromni delovi namestaja koji su neprekidno
razgovarali.
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Izgleda da se sedam jednog iskustva cak jo§ daljeg od omnog
u godini kada sam imao boginje: opaZamje — nemogudce za deti-
ranje — kretanja prozorske zavese. .

Bila je to crna prozorska zavesa, najmodernije vrste, koju
sam mogao videti u mojoj decijoj sobi u svitanje ili u sumrak,
kada sve postaje Zivo i pomalo zastra$ujude, kada se cak i igrac-
ke transformisu u stvari koje su i neprijateljske ili jednostavno
ravnodusne i radoznale. U takvom momentu svet vise nije svako-
dnevni svet s majdéinim prisustvom, ve¢ vrtoglava i éutljiva div-
ljina. Nije bilo to da se zavesa kretala; nijedna se senka nije po-
javila na njoj. Oblici su bili na samoj povrsini; oni misu bili ni
mali ljudi, ni zivotinje, ni glave, ni lica; veé stvari za koje ne
postojt ime! U tami, koja je bila naruSavana ovde i onde slabim
zracima svetla, ove forme su se oslobadale zavese i kretale pre-
ma zelenom paravanu ili prema pisadem stolu ma kojem je bio
vr¢ za vodu. One su bile nemilosrdne, neosetljive i zastragujuce;
one nestaju samo posto postane potpuna tama ili svetlo, ili kada
se osecam pospano.

Bilo ko, ko je, kao ja, roden u porodici sve$tenika, udi u
ranim godinama da gleda iza scene u Zivot i smrt. Gdegod je
olac imao sahranu, vencanje, kritenje, posredovanje, pisao je
propoved. Ti pravi$ rano poznanstvo s davolom i, kao i ostaloj
deci, potrebno ti je da mu da$ odredeni oblik. Ovde je to ¢udesna
svetiljka, mala limena kutija s lampom na plin (ja jo$ uvek mogu
da osetim mirnis zagrejanog metala), koja proizvodi slike u boji.
Pored ostalih, tamo su bili Crvenkapa i vuk. Vuk je bio davo,
davo bez rogova, ali s repom i blistavim crvenim usnama, neo-
bi¢no opipljiv i jo§ uvek nedokudiv davo, izaslanik zla i proganja-
nja na cvetnom tapetu deéje sobe.

Prvi film koji sam ikad posedovao bio je oko deset stopa
dugacak i mrke boje. Slikao je mladu devojku, zaspalu u preri-
ji; ona se budi, proteie, ustaje i, ispruzenih ruku, nestaje na de-
snoj strani slike. To je bilo sve. Na kutiji u kojoj je film stajao
bila je nacrtana blistava slika, s re¢ima »Frau Holle«. Niko oko
mene nije znao ko je bila Frau Holle, ali to nije bitno; film je
bio prilicno uspesan, i mi smo ga prikazivali svake veceri, dok
nije bio tako pokidan da ga nismo mogli opravljati.

Ovaj drhtavi deli¢ bioskopa bio je moja prva madionidarska
kutija, 1, u stvari, bila je prnilidno ¢udna. To je bila mehanicka
igracka; ljudi i stvari se nikad ne menjaju, 1 ja sam se cesto
¢udio Sta me je moglo tako opdiniti i $ta me, ¢ak i danas, opdi-
njava na potpuno isti nadin. Ove misli mi dolaze ponekad u stu-
diju ili u polutami uredivadke sobe, dok driim sicugnu sliku is-
pred otiju i dok film prolazi kroz moje ruke; ili, pak, za vreme
tog fantasti¢nog rodenja koje se defava za vreme ponovnog sla-
ganja, kada zavreni film polako nalazi svoje sopstveno lice. Ne
mogu prestati da mislim kako radim instrumentom tako pre-
¢is¢enim da bi s njim za nas bilo moguce da osvetlimo ljudsku
dusu jednim beskrajno Zivim svetlom, da Jje demaskiramo éak jo§
surovije i dodamo masoj oblasti znanja nov delokrug realnosti.
Moida ¢emo cak otkriti pukotinu koja ¢e nam omoguditi da pro-
dremo u chiaroscuro nadrealnog, da pri¢amo bajke na nov i neo-
C[‘Ol_]l\l‘ nacin. Uz rizik da tvrdim ponovo mefto $to ne mogu do-
kazati, dozvolite mi da kaZem, na nadin na koji to gledam; mi
koji pravimo filmove koristimo samo neznatan deo zastraSujude
snage — mi pokredemo samo mali prst dZina, dzina koji je da-
leko od toga da je bezopasan.

Ali, podjednako je moguce da nisam u pravu. Moglo bi da
bude da je film postigao visoku tadku svoje evolucije, da ovaj
instrument, po svojoj prirodi, ne moze vige osvajati nove terito-
rije, da_smo mi nosevima pritisnuti uz zid, dok se put zavriava
u carsuka-‘ku.anpgd ljudi su ovog misljenja i tacno je da plivamo
dupke u mocvari, nasi nosevi se uzdizu bag nad povriinom vode
paralizovani ekonomskim problemima, dogovorima rrlupoééu’
strahom, neizvesno$éu i meredom. e !

P:oue-}(ad me Pl:‘tajﬂ..l §ta pokusavam da postignem u filmovi-
ma, sta je moj cilj. Pitanje je te$ko i opasno i na njega obi¢no
odgovaram heistinom ili izvrdavanjem: »Pokuavam .da kagem is-
tinu o poloZaju ljudi, istinu kakvu ja vidim.« Ovaj odgovor uvek
zadovolji ljude i desto se ¢udim kako se dedava da miko ne pri-
mecuje prevaru, jer bi pravi odgovor trebao biti; »Oseéam nesa-
vladljivu potrebu da kroz film izrazim to $to, na potpuno sub-
jektivan nacin, dobija oblik na nekom mestu u mojoj svesti. To
biva slu¢aj, ja nemam drugi cilj osim sebe, moj svakodnevni
bleb, zabavu 1 postovanje publike, vrstu istine koju osecam taéno
tog momenta. 1 ako pokusam da sazmem moj drugi odgovor, for-
mula kojom Cu zavrSiti mije tako stragno uzbudljiva: 'Aktivnost
bez mnogo znadenja.'«

Ne kaZem da ovaj zakljucak ne uznemiruje preterano. Ja
sam u istoj situaciji kao i mnogi umetnici moje generacije, ak-
tivnost svakog od nas nema mmogo znacenja. Umetnost radi ume-
tnosti. Moja li¢na istina, ili tri &etvrtine istine, ili neistina uopste,
osim $to ima vrednosti za mene.

Shvatam da je ovaj na¢in gledanja na stvari sasvim nepopu-
laran, posebno danas. Dozvolite mi, onda, da ubrzam s oblikova-
njem pitanja na drugi nac¢in: »Sta bi bio vac cilj u pravljenju
filmova?«

Ispricana je prica da je, pre mnogo vremena, katedrala u
Chartresu munjom zapaljena i da je izgorela od vrha do dna.
Receno je da je hiljade ljudi pojurilo tamo sa sve detiri strane
sveta, najrazli¢itijih ljudi; oni su presli Evropu kao norvedki pa-
covi u migraciji; zajedno, oni su poceli ponovo da grade kate-
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dralu na njenim stanim osnovama. Oni su ostali tamo dok ogrom-
na gradevina nije bila gotova; svi oni, arhitekte, radmgn, umetni-
ci, varalice, plemi¢i, pastori i gradani, ali su njihova imena bllgl
nepoznata, i, ¢ak danas, niko me zna imena onih koji su sagradi-
li katedralu u Chartresu.

Bez dopustanja koje vam daje pravo da unapred stvorite
ideju o mojim verovanjima ili nedoumicama — koje, dalje, nema-
ju miSta s ovim $to raspravljamo ovde — mislim da svaka umet-
nost gubi svoju su$tinsku mo¢ u momentu kao postaje odvojena
od »kultax. Ona je odsekla pupcanu vrpcu i Zivi svoj sopstveni
posebni zivot, Zivot koji je zacudujuce jalov, taman i izopacen.
Stvaralacka zajednica, skrommna anonimnost su zaboravljene, a
izgoreli ostali liSeni svake vrednosti. Male rane ega i moralni
gréevi su ispitani pod mikroskopom sub specie aeternitatis. Strah
od mraka, koji karakteri$e subjektivizam i bojaZljivu svest, po-
stao je potpuno otmen, i konaéno, mi svi tréimo u krug unutar
velike ograde gde se svadamo jedan s drugim oko mnaSe samode,
a da ne sluSamo (jedan drugog ili ¢ak ne pr‘mvnec'me-m'o) da se
guramo uzajamno do tatke umiranja zbog guSenja svim ovin,
To se deSava tako Sto pojedinci gledaju jedan drugog u odi, pobi-
jaju postojanje onoga Sto vide i pnizivaju svemogucéu tamu, a
da nikada nisu osetili spa$avajucu snagu radosti zajednice. Mi
smo tako otrovani naSim sopstvenim zlobnim krugovima, tako
zatvoreni nasim sopstvenim bolom da postajemo nesposobni da
razlikujemo istinu od lazi, idealnost gangstera i istinu neizve$ta-
¢enih.

Sto se tice pitanja o cilju mojih filmova, mogao bih onda od-
govoriti: »Zelim da budem jedan od umetnika katedrale koja sto-
ji nad ravnicama. Zelim da se bavim klesanjem zmajeve glave,
andela ili davola, ili moZda sveca, to zaista nije bitno; osecam
isto zadovoljstvo u svakom sluc¢aju. Bilo da sam vernik ili never-
nik, hri§¢anin ili paganin, radim sa svim ostalima da bih gradio
katedralu, jer ja sam umetnik i zanatlija, i jer sam udio da ob-
likujem lica, udove i tela od kamena. Nikad se ne moram brinuti
zbog suda potomstva ili mojih savremenika; moje prvo i posled-
nje ime nije urezano migde, i ono ée nestati sa mnom. Ali mali
deo mene e preziveti u anonimnoj i pobedonosnoj celini. Zmaj
ili davo, ili moZda svetac, zar je to vaznol«

Prevela:
Zorica PROKOPIJEVIC

(Prevedeno iz: FILM MAKERS ON FILM MAKING /Stiate-
ments on their art by directors/, . .
Edited by Harry M. Geduld, Indiana Univer-
sity Press,
Bloomington — London, 1967', 1973¢,
pp.177-190).
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