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neobjavijena novela marsela

Prusta jan mekjuen, uteha stranaca matic
embriologija dobra i zla, kordic, seksualni diskurs i
kultura basara, knjiZevnost i kriza zapadne ci-
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nikita stanesku

Koliko se se¢am, u vreme kada sam bio Grk i Ziveo u klasiénoj Gré-
koj, moj kolega Pitagora — koji uopste nije prezirao pice, vife puta smo
pili zajedno; a ni jelo, vide puta smo kod njega jeli masline — nije razgo-
varao sa mnom, osim o finodi prave linije.

Taj kolega je sve vreme upredao i raspredao pravu liniju tako da je
trougao kod njega bio pravougli trougao., o

Seéam se kao da je jule bilo: koliki je varvarin mogao da bude
Pitagora i koliko je bio necivilizovan! .

Kada je otkrio onu glupost, zapravo da je zbir kvadrata nad kateta-
ma jednak kvadratu nad hipolenuzom, poZurio je da Zrtvuje Zevsovog
bika, i to samo od srece.

Sumnjam da je njegov pravougli trougao imao usta, mada je jednoj
izgladneloj ideji dao za jelo Citavog bika. .

Ne znam $ta mi je da mislim na Pitagoru bas danas: nisam ni gladan
ni Zedan; bik mi stoji u areni, oseéam da je gladan i vidim da je dosta
mriav. .
Sta bi bilo da nepravi trougao Frtvujem Zevsu, u Cast boljeg bika?!

Gledam ovu jadnu evropsku kartu: mala je i bez mira pod maslinom.

Hajde da Zritvujemo Zevsu nepravi frougao, moida e bik uzeli
Evropu na leda i nositi je u bolji glagol!

Dragi prijatelju Pitagora, feznem za tobom. Kako (i je s one strane
Stiksa, u mraku? ’

Sprijateljio sam se s Karonom, Imaj poverenja u njega. Hitno mi javi
$ta radis, jer bih silno Zeleo da te posetim.

Kada dode kod tebe splavom, ne usteZi se da mu kazes sta bi hteo da
ti donesem kad budem dolazio. :

Javljam ti, takode, da se broj 1 jo§ drZi na nogama, a da se pravougli
trougao duplirao sa nepravim trouglom.

Sto se tice nepravilnog trougla, to Je moja stvar. Resicu to do kraja.

U svakom sluéaju, budem li izuzetno [jut, pokloniéu ga Zevsu da ga
Zrivuje: da bi uzeo Evropu u naruéje, jer ionako imam glavobolju. O bro-
Ju I rekao sam li da stoji na nogama, o 2, 3, 4 i ostalim jo§ nemam vesti,
Kada dodem kod tebe, reci éu sve $to sam saznao o njima, ako budem
nesto &uo,

Ave!

’ S rumunskog: Petru Krdu

za polja govore: " tahar ben Zelun, dobitnik ovogodisnje gonkurove
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neprekidna teznja
za savrSenstvom

Vasa prva knjiga Bunar u tamnoj Sumi (1964) bila je pravi od-
raz savremene prozne fantastike koja je i do danas prisutna. Za vise
od dvadeset godina rada, $ta biste sada mogli re¢i o fantastici, pisci-
ma koji su stvarali kada.i Vi, kojima ste i posvetili Vasu poslednju

- knjigu Princ vatre: o Kisu, Kovadu, Pekidu?

U knjizevnosti sam se javio negde $ezdesetih godina. U kfugo-
vima gde sam se tada kretao (Filoloki fakultet, redakcije »Studen-
ta« i »Vidika«) postojala je jako dobra, stimulativna atmosfera za
spisateljski rad, neka vrsta takmi&arskog duha. To je zapravo vreme
u kojem su stvarali, ili se tek pojavljivali gotovo svi oni koji danas
nesto znace u naoj knjizevnosti. Ve¢ objaviti u nekom od poznatih
knjizevnih ¢asopisa znacilo je mnogo. Zagrejana, &esto pregrejana
atmosfera literarnih veeri u Suvenoj »cetrdesetpetici« bila je za
mnoge od nas veliko iskusenje. Mi neSto mladi, sa strepnjom smo
ocekivali autoritativni sud neznatno starijih, ali ve¢ knjizevnika od
ugleda Brane Petroviéa, Sujice, Beckovica i Ljube Simovica. Prise-
¢am se kako sam u odgovorima na jednu anketu »Savremenika«
svoju prozu okarakterisao kao neku vrstu »psihoanalitickog. realiz-
mac, kao racionalizaciju potsvesnih slika, odnosno unutrainji reali-
zam. Ni govora o fantastici! Verovatno je sve to proizlazilo iz vlada-
juceg pogleda na knjizevnost gde je jos uvek-realizam bio primeren,
a fantastika neprimeran knjiZzevni postupak. Ali, upravo u to vreme
pojavila se grupa mladih pisaca koji su veé prvim svojim delima raz-
bijali vazece kanone i novim temama i novim knjizevnim prosedei-
ma. To je prvi zapazio pripoveda¢ i urednik »Prosvete« Momcéilo
Milankov koji je januara 1964. u »Borbi« objavio tekst pod naslo-
vom »Novi pripovedadi« gde je ukazao na pojavu nekoliko mladih
kako je napisao »veé formiranih pisaca sa naglasenim individual-
nim odlikama«. A ti pisci, po njegovom izboru, zvali su se: Danilo
Kis, Mirko Kova¢, Branimir Séepanovié, Adam Petrovié (pseudo-
nim Borislava Pekica) i Filip David. U tom ¢asu mi smo se jedva po-
znavali, a Adama Petrovic¢a niko od nas jo$ nije video. Okolo su isle
price da su neka od ovih imena zapravo pseudonimi (§to se u sluda-
ju B. Pekica pokazalo kao tagno), a da su neki samo fantazme (3to,
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naravno, nije bilo taéno). Eto, dakle, geneze naSega prijateljstva:
prvo su zapazeni neki nasi prozni tekstovi, pa su se pojavile prve
knjige. Ne poznajudi se jo§ osetili smo da nas mnogo toga sli¢nog u
pogledima na literaturu povezuje; istovremeno dovoljno smo se raz-
likovali da bi se to poStovanje odrzalo i uvecéalo. Nase poznanstvo
proisteklo je iz medusobnog uvazavanja i poStovanja. Posveta moje
knjige »Princ vatre«, ovim piscima samo je skromno oduZivanje du-
ga prijateljstvu koje i danas traje.

Bosko Ivkov je zapisao jos davne 1966. godine (»Polja«, br.
94-95, juni—juli) da Vasa proza ima slicnosti sa prozom Mirka Ko-
vaca: »i Kovadevi i Davidovi likovi zahvaceni su procesom devijaci-
Je, odnosno degeneracije svoje ljudske prirode«. Ako izostavimo pi-
tanje o eventualnoj sliénosti sa prozom Mirka Kovaca, recite nam:
odakle tolika »devijacija« i »degeneracija« Vasih junaka?

_ Mozda se godine 1966. ¢inilo da st te sli¢nosti vece nego sto
se ¢ini danas. Kova¢ i ja pojavili smo se u knjizevnim casopisim
gotovo istovremeno! Jedno vreme knjizevne sudbine tekle su na
uporedo: &ak, objavljivali smo kod istoga izdavaca, u istoj ediciji.!
ta¢no je da Kovac ima i dara i afiniteta za fantastiku, ali je takode,,
taéno da dobrim delom njegova inspiracija izlazi iz odredenog pod-
neblja i mentaliteta. Nije stoga ¢udno da je:imao problema sa nekim
sredinama. Bilo je onih koji su se prepoznavali u njegovim delima,
bacali na njega anateme i bavili se ekskomunikacijama. 1 sam sam
par puta osetio potrebu da ga branim od tiln besmislenih optuZbi.
Kovaé je majstor detalja, blistave, duhovite re€enice, po mome uve-
renju najizvorniji i najizrazitiji talenat generacije. Mnoge od nabro-
janih osobina_ja ne posedujem, to kazem sa Zaljenjem. Moja orijen-
tacija ka fantastici je isklju¢ivija i ponajviSe me zanima neka vrsta

price tumadim kao neki privatni iskaz, kao nesto moje li¢no, kao ne-
ku ispovest. Jednom napisane one se zauvek odvajaju od svoga stva-
raoca i svako ih-moze tumaditi kako hoée. Moje tumadenje nije ni
vazno, ni bitno.

U mnogim pridama govorite o svetlosti: »mora svetlosti«,
»mnostvo svetlosti«, »tragovi svetlosti«, »ubilacka svetlost«, »bleda
mesedeva svetlost«, »prava svetlost«, »zvezdana svetlost«, »krugovi
svetlosti«, itd. Kako onda spojiti tamu koja ubija i svetlost koja sa-
mo osvetljav put ka odlasku, konacnom?

U »Princu vatre« govori se o svetlosti koja uniStava, svetlosti
»hiljadu sunaca«, izvornoj svetlosti, svetlosti prvih dana stvaranja.
Ko god je sagleda, ostace zauvek u tami. Ali, kaZe stari rabin-¢udot-
vorac: »Dugo je vremena proslo dok nisam otkrio da slep covek vi-
di mnogo vie i bolje«. To je, dakle, svetlost naSeg unutradnjeg bica,
ona svetlost koja nas povezuje sa kosmosom, svetlost od koje smo
svi sazdani. Takva musti¢na svetlost u sustini je i samog kabalisti¢-
kog ucenja. Skriveni svet Sefirot sadrzi bezbrojne tajanstvene svet-
losti a i tajna znacenja Svetih Imena zapravo su emanacije bozanske
svetlosti. Svetlost je sve: Zivot, smisao, znagenje, poslednje saznanje.

»Ja sam sada iskusio da nas stvarna nesreca nikada ne napus-
ta; ona, istina, tone sve dublje, odlazi sve dalje, ali ostaje u nama i
postaje teza«, citat je iz » Price o ASeru« (iz knjige Zapisi o stvarnom
i nestvarnom). Da Ii se i kako sa njom onda moZe Ziveti, jer, ocigled-
no, Vasi junaci sa njom ne mogu?

Ali se mora sa njom Ziveti. To je prokletstvo roda. Ljudsko bi-
¢e tezi za trajanjem, a sve je prolazno, Cezne za stvarno$cu, a sve je
iluzija, trazi kontinuitet, a svuda nalazi deli¢e razbijenog vremena i

=

FILIP DAVID, roden je 1940. godine. Diplomirao je na
Filoloskom fakultetu u Beogradu (Jugoslovenska i svetska
knjizevnost) i na Akademiji za pozoriste, film, radio i televizi-
Jju (Dramaturgija).

Godine 1964. objavio je u » Prosveti« zbirku pripovedaka
Bunar u tamnoj sumi koja je iste godine nagradena knjiZev-
nom nagradom lista »Mladost«. Potom mu je ista izdavacka
kudca, 1969. godine izdala drugu zbirku pripovedaka Zapisi o
stvarnom i nestvarnom za koju je dobio nagradu UdruZenja
knjizevnika Srbije »Milan Rakic«.

Godine 1964. pozori$na drama Balada o dobrim ljudima
osvojila je Prvu nagradu zagrebackog knjizevnog casopisa
»Telegram«. Ova drama igrana je, zatim, na vise jugosloven®,
skih pozornica.

Napisao je nekoliko TV drama, televizijskih adaptacija
i dramatizacija. Televizijska drama Jednog dana, moj Jamele
odabrana je u dve antologije TV drame.

Kao dramaturg ili saradnik potpisan je na vise filmova,
medu kojima su: Okupacija u 26 slika, Ko to tamo peva, Pavi-
ljon VI, Poseban tretman, Pad Italije, Suton, Vecerrnja zvona,
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dramskog razvoja price, njena gradacija i izvodenje poente. Kovac
je nenadmasan kada su u

pitanju likovi zahvaceni raspadanjem, fi-
2ickim i duhovnim i u mnogim njegovim delima, sigurno je, postoji
ta opsesija tronoséu i osipanjem pojedinaca i porodica. U nekom
sirem smislu moze se reéi da se i ja bavim devijantnim ljudskim sud-
binama. Ali sve to u svetu gde se sve vrti u krug, gde viada gilgul,
stanje sveopdte reinkarnacije.

U Vasoj prvoj zbirci » Bunar u tamnoj $umi, vec od prve pri-
povetke »Mihael i njegov rodak« Cest je motiv nepoznatog ispred
vrata, prozora. Odakle taj oprez, strah od ulaska?

Znate, teiko mogu odgovoriti na ovo Vase pitanje. Moje je da
napigem pri¢u. Ne usudujem se da je naknadno analiziram, niti ose-
¢am potrebu za tim. Bojim se da bi svako objasnjenje delovalo ba-
nalno poput onoga da je taj opasni neznanac zapravo sakriven du-
boko u tmini nase arhetipske matrice, nedokuciv, nepoznat. A sve
nedokuéivo, nepoznato, tajanstveno i skriveno izvor je neke vrste
natprirodnog straha.

Takode, skoro da nema pride u istoimenoj knjizi, a da Jjunak
nije pred ambisom, provalijom, bunarom, na tornju zgrade-ludnice,
itd. I ni jedan od njih nije se vratio, spasao, svi su bili »prozvani« i
povratka nije bilo. Zasto ste ih tako nemilosrdno vodili do ambisa,
zar sa te ivice nikada nije mogu¢ spas, povratak?

Posle toliko godina zbilja se ne mogu prisetiti svih raspoloze-
nja koja su prethodila pri¢ama ovakvih sadrzaja. Nesumnjivo, do-
brim delom tu je prisutna tegka, surova u neku ruku i tajanstvena
bolest moga oca. Pred njim se doista otvorio ambis. I niko nije mo-
gao da sagleda dno toga ambisa. Ali, i pored toga, odbijam da te

prostora. Pa, kona¢no, nasa usamljenost je potpuna, nasa osecanja
su lazna, samo je o¢ajanje $to zivimo u takvom svetu stvarno i, do-
nekle, tragi¢no.

U istoimenoj knjizi u nekoliko prica prisutna je tema Istoka:
Turska, Indija, Kina i Japan. Koliko se meni ¢ini u kasnijim prica-
ma tu ste temu zaobilazili. Zasto?

U »Princu vatre«, »teme Istoka« kako ih nazivate, prisutne su
posredno ili neposredno. Imao sam veé prilike da pisem o tome ka-
ko se veliki mistidarski sistemi Istoka i Zapada medusobno duboko
prozimaju i kako postoji verovanje da imaju u dalekoj proslosti je-
dinstven, zajednicki izvor. Govorio sam i o tome da su neke od mo-
jih novijih pri¢a inspirisane hasidskim legendama i fantastickom
knjizevnodéu pisanoj na jidiu. Podrugje Srednje Evrope gde su ug-
lavnom prisutni i hasidizam i jidi§ nije niSta manje bizarno i egzotic-
no od krajeva koje spominjete u Vagem pitanju. Hasidizam je zapra-
vo jedna osobena interpretacija srednjevekovne Kabale i ostvaruje
punu korespodenciju sa drugim oblicima misticizma. InspiriSudi se
tim duhom nastavljam da se bavim nekim od svojih opsesivnih te-
ma: visestruko§cu paralelnih svetova naseljenih demonima, izopace-
nim stvorenjima, zivim mrtvacima, traganjem za poslednjim sazna-
njem. . .

Ova situacija ima svoju, nazovimo je tako, istorijsku dimenzi-
ju. Oblast u kojoj Zivimo nalazi se na razmedi svetova i civilizacija,
carstva Istoka i Zapada, Vizantije i Austro-Ugarske. Tu su prisutna
sva udenja i sva verovanja, razli¢iti narodi i razlicite religije. Pone-
kad to li¢i na prokletstvo, ali katkad se pokazuje i kao blagoslov.
Uze sagledano, tu su i dve razlidite jevrejske tradicije sa svim jezic- .
kim i ostalim specifi¢nostima: Afkenazi koji govore jidis i Sefardi sa
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svojim ladinom. Pravi haos, prava Vavilonska kula, odistinska zem-
lja ¢uda naseljena »hodocasnicima i lutalicama neba i zemlje«.

»MozZda vam se ¢ini da upotrebljavam krupne reci, u stvari, ja
izrazavam njegova prva osecanja, jer pravi umetnici odbacuju svoje
delo kao nistavno ako ono, po njihovom uverenju, nije prevazisio
sve Sto je do tada, u toj vrsti, stvoreno«, rekao je jedan od Vasih ju-
naka u Cetiri pride (Zapisi o stvarnom i nestvarnom), te sada to isto
pitanje moZemo da postavimo i Filipu Davidu?

Znate, Citav taj spisateljski posao ustvari jeste teznja za sav-
rsenstvom. Posti¢i ¢udo sa re¢ima, otkriti nove mogucnosti jezika,
udahnuti dusu prikazama. Na kraju krajeva, sve se pretvara u for-
mu, u oblik u vrhunsku vestinu, a kada se to dogodi, a dogada se sa-
mo izuzetnima i odabranima, onda proizvod takve umesnosti opci-
njava, izaziva strah, ushicuje, a tvorac toga dela ima osecanje da je
ravan Bogu. No, to je dato malom broju osvecenih, a nama ostalima
preostaje samo da nedostizno tezimo tome dalekom cilju.

U poslednjoj knjizi Princ vatre esto se preplicu legende »is-
pri¢ane jezikom parapsihologije«, kako je zapisao Radoslav Bratic.
Jedan drugi kriticar je zapisao da je u toj knjizi smrt opsesivna tema.

Bratiéevo opazanje je zanimljivo i, u svakom sluéaju, ukazuje
na neka od mojih interesovanja. Oblast okultnog obuhvata takozva-
ne parapsiholoske, kao i misti¢ne fenomene. S jedne strane to su
grani¢na podrudja nauke, sa druge ono §to podrazumeva metafizicki

ta¢ne. Ali, dodao bih, svoje prethodnike nalazim i u nasoj knjizev-
noj tradiciji ne toliko bogatoj delima ove vrste. Tu su pre svih, dva
znacajna pripovedaca sa dve izvrsne pripovetke: Momcilo Nastasi-
jevi¢ i njegovi »Darovi rodake Marije«, te K. 8. Dalski sa antologij-
skom pricom »San doktora Misi¢a«. Jo§ kao student knjizevnosti
posebno sam se zanimao za delo Momdila Nastasijeviéa, pa sam o
njemu pisao i jedan duZi rad. A spomenutu pri¢u Dalskog susretao
sam u nekim izborima najboljih svetskih pri¢a. Borhes? Pa, znate,
Borhes je takav pisac u ¢ijem je delu sve sadrzano. U njegovim pes-
mama, pri¢ama i esejima sadrzana je na neki nacin ¢itava svetska
knjizevnost. Sam Borhes je postao mit. Njegova senka natkriljuje
sve. Ali to je stradna senka koja ima mo¢ da ponistava. Volim Bor-

Borhes? Pa, znate, Borhes je takav pisac u
¢ijem je delu sve sadrzano. U njegovim pes-
mam, pricama i esejima sadrzana je na neki
nacin ¢itava svetska knjizevnost. Sam Borhes
je postao mit. Njegova senka natkriljuje sve.
Ali to je strasna senka koja ima moc¢ da ponis-
tava. Volim Borhesa, on je veliko, nezaobilaz-
no ime, ali se ¢uvam te senke koja prozdire.
Moji su izvori ipak drugde, a ¢ini mi se da je i
moja inspiracija drugacije vrste.

Trebalo je vremena da shvatim da se neka
znacenja reci ipak ne mogu sasvim izgubiti, da
je sve, kako pise u Sefer jecira, Knjizi stvara-
nja, sazdano od reci i slova, ¢itav ovaj nas svet
i ono sto je u njemu. Razumeo sam da je pisa-
nje poigravanje sa tim svetom i jedini pravi na-
¢in da se prodre u niegovu bit.

pristup svetu i pojavama, ogromno podrudje transcedentalnog. Ali u
to nepregledno prostranstvo jedva da smo sposobni da zavirimo. Tu
su nam postavljena mnogobrojna ograniéenja; ne mozemo prevazidi
svoj razum, mede sveta kojem pripadamo. Istina, ovo se katkad do-
gada, najpre u snu ili nekim iracionalnim izletima duha prolaskom
kroz »vratnice svesti«. Pa i to ¢esto po cenu trajnog ludila ili rastroj-

stva.
A sad odgovaram na drugi deo VaSega pitanja. Smrt jeste jed-

na od opsesivnih tema moje proze. Ali to nije smrt koja donosi ko-
nadan kraj; umiranje je zapravo »vecno vracanje istog«, igra ogleda-
la, niz povezanih kruznih hodnika, bezbroj vrata koja se otvaraju i
zatvaraju. To je veoma dobro uocio Pavle Ugrinov (inace, izmedu
ostalog i sjajni pripovedad) svojim zapazanjem kako u »Princu vat-
re« prave smrti nema, kao §to nema ni pravog umiranja. Uostalom
to se na neki nadin dodiruje i sa kabalisti¢kim verovanjem da sve na
ovome svetu neprestano menja oblik, spustajudi se do najniZeg i us-
pinjuéi do najviseg. A lutanje jedne duse moZe trajati hiljadama ge-
neracija!

Ljubisa Jeremié je zapisao o Vasoj poslednjoj knjizi: »To je,
na jednoj strani, tradicija evropske romanticarske knjiZzevnosti, a na
drugoj hebrejske misticke tradicije«. Ima Ii jos uzora? Gde je Bor-
hes? Njegov uticaj?

Ljubisa Jeremi¢ veoma dobro poznaje moj neveliki knjizevni
opus. Njegove analize i zaklju¢ke uvek sam prihvato kao precizne i

Smrt jeste jedna od opsesivnih tema moje
proze. Ali to nije smrt koja donosi konacan
kraj; umiranje je zapravo »ve¢no vracanje is-
tog«, igra ogledala, niz povezanih kruznih
hodnika, bezbroj vrata koja se otvaraju i za-
tvaraju. To je veoma dobro uocio Pavle Ugri-
nov (inace, izmedu ostalog i sjajni pripovedac)
svojim zapazanjem kako u »Princu vatre« pra-
ve smrti nema, kao $§to nema ni pravog umira-
nja. Uostalom to se na neki nacin dodiruje i sa
kabalistickim verovanjem da sve na ovome
svetu neprestano menja oblik, spustajuci se do
| najnizeg i uspinjuci do najviseg. A lutanje jed-
ne duse moze trajati hiljadama generacija!

hesa, on je veliko, nezaobilazno ime, ali se duvam te senke koja pro-
zdire. Moji su izvori ipak drugde, a ¢ini mi se da je i moja inspiraci-
ja drugacije vrste.

»lIstina je da svaki covek ima pravo na svoju tajnu, veliku ili
malu; ali, ja se uverih tokom ovih drugih dana da nema teZe kazne i
zlosrecnije sudbine od dugog i nespokojnog cutanjac, citat je iz pri-
¢e »lgra ogledala« (Zapisi o stvarnom I nestvarnom). Vi kao da ste
se zavestali na cutanje: tako da produ godine dok se ponovo ne og-
lasite knjigom?

Nespokojstvo je u ¢utanju, ali je nespokojstvo i u govoru. Ali,
mozda sam prihvatio ¢utanje jer mi se ¢inilo da je ono, ponekad, re-
¢itije od svakoga govora. Mozda sam izgubio poverenje u redi; u na-
Sem vremenu reci gube svoja prava znacenja. Trebalo je vremena da
shvatim da se neka znacenja reci ipak ne mogu sasvim izgubiti, da je
sve, kako piSe u Sefer jecira, Knjizi stvaranja, sazdano od reéi i slo-
va, Citav ovaj na$ svet i ono §to je u njemu. Razumeo sam da je pisa-
nje poigravanje sa tim svetom i jedini pravi nadin da se prodire u
njegovu bit.

»Da li je, na kraju, Princ vatre knjiga koja se ¢ekala toliko go-
dina? Moglo bi se reci da jeste upravo zato §to dosledno nastavlja
traganja prvih knjiga istog pisca«, zakljuduje Dobrivoje Stanojevié.
A da li éemo uskoro imati novu knjigu Filipa Davida?

Ne znam §ta da Vam odgovorim. Pisanje je jedna straina neiz-
vesnost, ravna alhemicarskoj opsesiji. I ¢esto, vrlo &esto, ¢ini vam se
da niste dorasli onome §to je vas cilj: izvesti pri¢u jednostavno, pre-
cizno i uverljivo, ni iz ¢ega stvoriti neito, nejasni san pretvoriti u no-
vu stvarnost. Ranije mi se ¢inilo da mogu i vise i bolje; sada sam
uveren da piSem upravo onako kako mogu 4 koliko mogu. Baviti se
buduénoséu bilo bi zaista neozbiljno.

Razgovor vedila: Radmila Gikié
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