intervju

(razgovor s tahar ben Zelunom, dobitnikom ovogodisnje gonkurove nagrade)

pisanje je Cudesna

u kojoj i sam ucestvujem

Gospodine Ben Zelun, gde su vasi knjizevni podeci?

ime sam poceo? Poezijom. Pre svega sam pesnik, poezija
mi najviSe odgovara kao izraz: Uostalom, poezije se ne odri¢em uto-
liko 5to u svojim romanima pokusavam da stvorim onaj isti senzibi-
litet, one emocije i tamo gde poezije vise nije u stihu, ve¢ u svetu ko-
ji je stvaran. Za mene je poezija sama sustina svakog pisanja. Poceo
sam 1966. godine, napisao sam jednu dugu, poemu, tek tako. .. us-
tvari, nije bilo bas tek tako, jer pod odredenim okolnostima, umesto
da napiSem pricu, svedocio sam o onome §to sam doZiveo. Tada
sam upravo bio prosao kroz veoma teske trenutke, ne na li¢nom pla-
nu, veé¢ u odnosu na situaciju u Maroku, 1965. godine, marta mese-
ca, doslo je do velikog revolta srednjoSkolaca i studenata u Kazab-
!ankl u Rabatu, i to je bilo veoma ozbiljno shvaéeno. Bilo je mnogo
mrtwh Upravo tada sam zapodeo studije na fakultetu i sve to sam
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lazim u polozaju koji nije ni polozaj rivaliteta, ni nadmetanja. Mada
je moj ritam rada svakodnevni. Radim, prakti¢no, svako prepodne i
ono §to je ¢udesno i iznenadujuée, jeste da se uvek nesto uradi.

Da Ii postoje teme koje vas posebno zaokpljaju ili verujete da
sve, svaka stvar, podstiCe na razmisljanje?

Svakako da me sve interesuje jer nisam &ovek koji Zivi izolo-
vano od sveta, u planini. Zivim u gradu, medu ljudima, u istoriji.
Mogao bih ¢ak re¢i da nemam mnogo razumevanja za ljude koji do-
laze da Zive izolovano na imanjima, u selu, gaje¢i koze i krave, i Zi-
veci u jednom proti§éenom svetu. Ne, ja sam prisutan u Zivotu i sve
me interesuje. Interesuju me veliki polmékl problemi, svakodnevni
politi¢ki problemi. Jedino $to me uopste ne interesuje i $to nikako i
ne uspeva da me zainteresuje, to su problemi super sila, SSSR-a i
SAD i njihovo nadmetanje u osvajanju svemira. To me uopste ne za-
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KnjiZevno stvaralastvo je svakako odraz
realnosti jednog drustva, bilo kakvo da je. 1
ovo je sasvim tac¢no, posebno za sadasnju fran-
cusku knjizevnost. Kada ditate savremenu
francusku knjiZevnost, bez Zelje da donosite
ikakve sudove, shvatate koliko je francusko
drustvo mozZda u krizi izraza. Ponekad se co-
vek pita: Pa najzad, $ta imaju da kazu?

doziveo kao ne$to sasvim blisko, a u isto vreme strasno. Kasnije
sam, kao i ostali, bio u jednom vojni¢kom taboru na odsluZenju voj-
nog roka i tamo sam poceo da piSem. Za mene je pisanje otpolelo
kao hitna i neophodna potreba za svedodenjem. Pisao sam tokom
jedne godine, ustvari, rok je trajao godinu i po dana, pisao sam kri-
$om. Po izlasku iz vojske, poema je bila objavljena 1968. godine, a
kasnije sam napisao i druge poeme, objavljene u Maroku. Napisao
sam podosta poetskih tekstova, a zatim, 1969., 70. godine zapodeo
sam, ne ba$ pravi roman, ve¢ pri¢u vezanu za jednu sliku iz mog de-
tinjstva, sliku jedne Zene, pomalo lude, stare kurve koja se vukla
proseci po gradu Fezu, mom rodnom gradu. KruZio sam oko te pri-
¢e i napisao je na 190 stranica, §to je ve¢ predstavljalo knjigu, odnos-
no roman. Zvao se »Haruda« i objavljen je u Francuskoj, kod izda-
vada Morisa Nadoa. Pre objavljivanja ovog romana, 1972. godine
sam kod Masperoa objavio svoju drugu zbirku poezije.

Kao dete i sasvim mlad, nisam imao ambiciju da budem pi-
sac: Secam se, a i majka mi je pric¢ala, da sam kao sasvim mali bio
fasciniran zlatarima.

Silazio bih sa majkom u medinu i onda bismo obilazili zlatar-
ske radnje u kojima je sve bilo Cisto, a predmeti dragocem Sebi sam
govorio da onaj koji prodaje nakit i zlato bar nikada nede biti siro-
masan, uvek ¢e imati neki prsten da proda kako bi mogao jesti. U
$V0joj glavi, video sam sebe kao zlatara, ali ne toliko zbog materijal-
nog koliko zbog estetskog momenta. Govorio sam sebi da je to veo-
ma lako — sedis u radnji, a lepe Zene dolaze da probaju nakit, dakle
to je bio dobar posao. Ovo su bile doista ograni¢ene ambicije, ali u
suitini, ono §to je bilo dobro je ¢injenica da se domen knjizevnosti,
poezije i knjige kretao vise ka meni, nego ito sam ja i$ao njima u
susret. To mi je omogudilo da se ose¢am sasvim ugodno i prijatno,
jer sve §to radim, ¢inim na jedan gotovo sasvim prirodan naéin, bez
ikakvog mizanscena, bez i¢ega. To dolazi samo po sebi i tako se na-

nima, ¢ak me ni odlazak ljudi na Mesec nije odusevio. Dakle, ono
$to me ne interesuje, to su ti problemi za koje kazu da su krupm a
ustvari nisu ozbiljni} jer ukoliko bismo morali voditi ra¢una o svom
nuklearnom arsenalu koji nas okruzuje, ne bismo mogli vide ni cka
sklopiti, ne bismo mogli disati, svi bismo se poubijali. Bolje je Ziveti
u zaboravu, u nekoj vrsti indiferentnosti. To me, dakle, ne zanima.
Ono $to me zanima, prvenstveno je ljudski zivot i ¢injenica da se taj
zivot iskazuje i kod ljudi kojima je nesto oduzeto, Jjudi liSenih do-
movine, kao na primer Palestinci ili ljudi kojima je oduzeto ljudsko
dostojanstvo, kao Sto je to slucaj sa nekim emigrantima, bilo da se
radi o bi¢ima kojima je onemoguéeno da evoluiraju, kao na primer
deca koju u nekim zemljama primoravaju na rad.

U tom smislu sam pomalo moralista, odnosno ne podnosim
nepravdu i medu prvima sam spreman da grdim: Kako, zasto, treba
nesto udiniti, $to obja$njava i moj rad i istupanje u novinarstvu jos
od sasvim mladih dana. Ve¢ kao &etrnaestogodisnji i petnaestogo-
di$nji decak, u Maroku, pisao sam ¢lanke za novine. A kada sam
1971. godine doSao u Francusku, imao sam izuzetnu sreéu — jedno-
ga dana sreo sam osobu iz » Le Monde-a« koja mi je rekla da bi bilo
dobro da nesto napiem. I tako sam od 1973. godine poéeo da radim
2? n{(ima. Pisao sam uvek ¢lanke — svedocCanstva, retko politicke

anke.

Dodirujuéi neke od problema i vidova Zivota arapskog sveta
koji vam je blizak, da Ii je re¢ o vasoj potrebi da bolje razumete ili
da razresite neke probleme?

Razresiti probleme? U to ne verujem. Ne verujem da se to in-
dividualno moze uéiniti. Treba pre svega razumeti §ta se dogada, jer
Zivimo u drustvu zasnovanom pre svega na principu hipokrizije. To
je furidamentalno u drustvu, bilo arapskog sveta, bilo ovde. Doga-
daji koji se ti¢u ljudi — o njima ne treba govoriti! Na primer, prosti-
tucija, bilo zZena, bilo dece, u nekim mediteranskim zemljama. To
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r_postoji, ali o'tome ne treba govoriti, Sak se moze zabraniti knjiga ko-
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ja o tome govori. U takvim slu¢ajevima kaZem: Znadi, vi lakSe pod-
nosite te uzasne stvari, nego ¢injenicu da o njima ¢itate — reci su
opasnije od Zivota. o

Dakle, ne mislim da se problemi mogu resiti. MoZemo svedo-
¢iti o njima, intervenisati re¢ima: Prestanite, ovako viSe nije mogu-
¢e!, u meri u kojoj ¢ovek moze biti savest koju sluaju. Covek ¢itav
zivot i provodi u nastojanju da bude savest koju slusaju kada progo-
vori. Cini mi se da je sve ovo uloga jednog intelektualca.

Verujete li da je fundamentalna vokacija umetnost da se sup-

rotstavlja kontradiktornostima objektivne realnosti, da ih prevazila-

zi i da pruZi svoj dopirinos o definisanju i ostvarivanju pravedenije i
bratskije zajednice [judi? .

Knjizevno stvaralaitvo je svakako odraz realnosti jednog
drutva, bilo kakvo da je. I ovo je sasvim tagno, posebno za sadas-
nju francusku knjizevnost. Kada ¢itate savremenu fran(_:usk_u knji-
zevnost, bez Zelje da donosite ikakve sudove, shvatate koliko je fran-
cusko druitvo mozda u krizi izraza. Ponekad se ¢ovek pita: Pa naj-
zad, §ta imaju da kazu? To je dramati¢no. Uostalom, ne Zelim da
donosim aktivne sudove o tome, ali je istina da knjizevnost moZe bi-
ti odraz drustva, kao $to je knjizevnost 19-og veka bila odraz jednog
bogatog, razvijenog i svakako kompleksnog drustva &ije su sposob-
nosti i slozenosti veliki pisci ipak iskazali. ]

Da se vratimo bratskoj zajednici ljudi — to je simpati¢na hu-
manisticka ideja, ali mislim da bratstvo treba ostvariti, pre svega, u
svom bliskom, neposrednom okruzenju. To bratstvo postoji u sva-
kodnevnom radu i nesto $to nam je uvek smetalo, dok smo bili mla-
di, je raskorak izmedu filozofskih teorija i politicke prakse. Taj ras-
korak je za nas bio, narotito u Maroku, dok smo bili gimnazijalci i
studenti, nedto nepodnosljivo. Polazi se od principa {istote — nema
razloga da pravda ne postoji i mislim da je pisac neko ko nepresta-
no Zeli da tu pravdu istera. U svakom slu¢aju, pisac ne preuzima
mesto sudije, ali kada pri¢a neku pricu, kada govori o nekoj zemlji,
nekom selu, narod¢ito mislim na heke latino-americke piscg_, tada Co-
vek sazna mnoge stvari o tim zemljama. Turisti¢kim agencijama sami
uvek savetovao da umesto §to daju podatke o klimi, govore o roma-
nima u toj zemlji. Cini mi se da bi to bio ideal, i to je ono $to ja &i-
nim. Upravo treba da putujem u Argentinu, a zatim na Haiti. Sto se
tice Argentine, poznajem mnoge pisce koje sam 1 Citao. I.r_lformlsem
se, ne o geografiji, spomenici me ne interesuju, ali nastojim da saz-
nam koji su mladi pisci koje bih sada mogao da ¢itam. Isto vaZiiza
Haiti. Svakako da me interesuju i pejzazi, ali nikako Cisti turizam.
Smatram da se putem postenog i pojedina¢nog rada mogu ostvariti
velike humanisti¢ke teze — svako doprinosi pomalo. )

Gospodine Ben Zelun, imate Ii potrebu da dugo akumulirate
pre nego $to poénete da pisete?

Da, to se dosta kuva, ponekad traje godinama, ali nikada se-
bi ne kazem: E, napisa¢u roman o tome i tome. Shvatam da postoji
neka tema koja mi se mota po glavi, to traje godinama, ne mogu
brzo da uradim, traje obi¢no dve—tri godine, a postoji i rad nesves-
nog koji je veoma vazan. Medutim, to je tehnika, ¢ovek je pothranji-
van tolikim spoljnim podsticajima, nije u stanju da sebi kaze: Evo,
napisacu roman o atentatima ili o smrtnoj kazni — ne, to se ne radi
tako. Moze se krenuti od neke emocije, slike, od nedeg bezazlenog.

Dok pisete, imate 1i utisak da eksperimentiSete ili prosto pi-
sete?

Pisanje je posao. Nesto vrlo precizno, ne radi se bilo kako,
mnogo se radi na formi, mnogo se razmislja.

Ja sam protiv automatskog pisanja i pisaca
koji se veoma cesto ne vradaju svome tekstu.
Treba stalno raditi, jer kada je knjiga odstam-
pana, onda je gotovo, treba postovati-Citaoca;
a Citalac je postovan samo ukoliko se misli na
njega. Postoji teza koja se moZe i braniti — na-
ime, ima mnogo pisaca koji kaZzu da pisu za
sebe. Istina je da covek piSe i za sebe, ali u
tom slucaju ne treba objavljivati, jer u trenut-
ku kada knjiga ode od vas, to je druga prica.

Ja sam protiv automatskog pisanja i pisaca koji se veoma &es-
to ne vracaju svome tekstu. Treba stalno raditi, jer kada je knjiga pd—
§tampana, onda je gotovo, treba postovati €itaoca, a Eitalac je posto-
van samo ukoliko se misli na njega. Postoji teza koja se moZe i bra-
niti — naime, ima mnogo pisaca koji kazu da pisu za sebe. Istina je
da tovek pie i za sebe, ali u tom slugaju ne treba objavljivati, jer u
trenutku kada knjiga ode od vas, to je druga pri¢a. Uostalom, to je
kao kad idete na veeru kod ljudi koje ne poznajete; treba se dostoj-
no predstaviti, biti korektan, iskren. . . ne znam, tako je i sa knjigom.

Detavalo mi se da se osetim veoma neprijatno kada vidim
nekoga u metrou kako &ita moju knjigu. Osetim se nelagodno i nad-
am se da ¢italac ne ¢ita ba§ onaj pasus koji ne volim, koji nije dobro
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obraden. Imam ose¢anje odgovornosti, treba postovati ditaoca, vi
mu pricate, Sapucete neku pricu i on je ljubazan $to vas sluga, ali on
isto tako moze da vam kaZe: »Pa vi me gnjavite«!
- Kako doZivljavate sam zavrietak dela na kome ste dugo radi-
$ 8

Pre svega postoji nesto izvanredno, ne znam da li to ljudi
znaju, nesto ¢udesno, a to je da, kada je pri¢a zavriena, niste vi, nije
Eisa}c odlutio o tome, to je sama pri¢a odludila, to se oseéa, i tu je

raj.

Pre svega, Zene su prisutne u svim mojim
knjigama. To ne c¢inim namerno, ali licnosti
koje me interesuju, kao $to sam vec rekao, su
povredene licnosti, oni kojima je nesto oduze-
to, a ¢ini mi se da u sada$njim arapskom, mus-
limanskom svetu, a i ranije, Zena je bila, a i
nadalje jeste, lisena mnogih prava. I danasnji
pisac mora, njegova je duZnost da svedodi o
tome. i : e

Moja tehnika je veoma zanatska. Ostavljam da se tekst od-
mori nekoliko meseci, ne diram ga dva, tri do pet meseci, zatim ga
ponovo uzimam i tada bolje vidim slabosti, greske, nespretnosti, ne-
Sto Sto ne ide. S vremenom, vidim bolje. I kada zavrsim ponovni rad,
testiram knjigu kod dve—tri veoma razlidite osobe, zahtevajuéi od
njih da budu veoma kritiéni, dak jako strogi, bez ikakvog ustruava-
nja, da mi kazu §ta nije u redu. Imam prijatelje koji hoce da mi uéi-
ne takvu uslugu, 8to nije lako, a posle vodim raduna o njihovim pri-
medbama i ponovo radim na knjizi. Ja sam kao zanatlija, kao neko
ko pravi sto — ne radi se o masini, ve¢ o ljudskoj ruci koja podini
nespretnosti. Dakle, treba paziti.

Moze li se govoriti o hrabrosti pisca i sta je to?

Kod mene je hrabrost nesvesna. Nisam ja svestan, uveravam
vas, jer piduéi o Eili Vizeli-u rekao sam neito, verovatno otro, ali
nisam mislio da u tadanjoj situaciji govorim neito hrabro time &to
sam napao Eili Vizeli-a, koji je dobio Nobelovu nagradu. Ja nisam
mogao da napadam individuu, ve¢ odabrani simbol Nobelove na-
grade. Mozda su se prevarili, jer ima ljudi koji se vise zalazu za mir,
koji mozda viSe zasluZuju tu nagradu. Hrabrost je ponekad bag to —
ne biti svestan.

Bilo bi zanimljivo saéiniti studiju o vasim Zenskim likovima.
Sta Zene predstavijaju u vasem literarnom snu?

Pre svega, Zene su prisutne u svim mojim knjigama. To ne &-
nim namerno, ali li¢nosti koje me interesuju, kao §to sam veéd rekao,
su povredene li¢nosti, oni kojima je neito oduzeto, a &ini mi se da u
sadaSnjem arapskom, muslimanskom svetu, a i ranije, Zena je bila, a
i nadalje jeste, lifena mnogih prava. I danagnji pisac mora, njegova
je duznost da svedodi o tome. Zbog toga u mojim knjigama postoji
bar jedan Zenski lik koji se pojavljuje i koji nesto kaze. To je kon-

a.:h od ¢injenice da sam zaljubljen u Zene, one su mno-
2R &4 od muSkaraca. Ne znam, mozda govorim glu-
posti, aliwsvakem sluc¢aju u naSem drustvu, interesantni elementi u
koje imam poverenje da ¢e promeniti stvari u mojoj zemlji, su Zene.
Imam mnogo viSe poverenja u volju i energiju Zena nego muskaraca.
Muskarci su oduvek na vlasti, bar u Maroku, i jo§ uvek nisu nista

‘uradili. I danas, kada slu$am devojke Magreba, one su zacudujude.

Sve ovo je veoma li¢no, moZda se i varam, ali promene u nasem
drudtvu ¢e doneti Zene i one se veé dosta bore, odli¢ne su.

Da li ste imali priliku da d&itate jugoslovenske pisce?

Ima jedan jugoslovenski pisac kojeg veoma volim, koji je po-
malo lud, Danilo Kis. Ali vidite, to je te§koéa u komuniciranju. Ov-
de u Francuskoj smo potéinjeni onome §to se prevodi na francuski
jezik. Danilo je drugar, on je interesantan, ne znam da li je pravi
predstavnik onog §to je dobro u jugoslovenskoj knjizevnosti. Ali on
je licnost koja ima snagu ekspresije, veoma snaZne i znadajne ek-
spresije, on je univerzum, i to je ono $to volim kod njega. Kada &o-
vek po¢ne da ga cita stupa u jedan svet, a to je odlika velikih pisaca.
Voleo bih da ¢itam i druge pisce. Cini mi se da sam ¢&itao vae pesni-
ke, mnogo sam ¢itao poeziju u nekim periodima, ali nisam u stanju
da kazem ime nekog vaseg pesnika.

Ko ste vi Gospodine Ben Zelun?

To je teSko. Napisao sam knjigu, manje vise autobiografsku u
kojoj sam poku3ao da objasnim ono §to sam proZiveo. Zove se » Na-
rodski pisac«. Poku3ao sam da opiSem svoje detinjstvo, svoje odno-
se sa Zenama 1 sa drugim ljudima. Ta knjiga mi je dobro posluzila,
oslobodila me je mnogo ¢ega, ali mi nije pomogla da vie naudim o
samom sebi. MoZda je druge podsetila na mene. Ja sam &ovek koji s
painjom gleda na svet, sluam druge i gledam $ta se dogada oko me-
ne i pokusavam da pomalo ispunim vreme drugih ljudi stvarima ko-
je im pri¢injavaju zadovoljstvo i koje ih, u isto vreme, podstidu na
razmi$ljanje. Na kraju, pisanje je dudesna avantura u kojoj po malo
i sam udetvujem. Razgovor vedila Liiljana Jeremié
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