Leskovac (uzdrZano, skoro ledeno, previse pazeci na pozu naucne
ugladenosti koja se, kod njega, granici i mesa sa nadmenoscéu): lzmedu
redova jednoga podatka uvek se moze procitati vie no 5to onde stvarno
pise.

Leskovac (odlucno): Ja niSta ne izmisljam, zaista nista. Samo po-
kusSavam da, vrlo nespretno, istaknem podatak koji i bez moje interven-
cije Zivi, postoji i kazuje dovoljno.

Leskovac (jedanput se desilo da i Leskovac otvori svoju zagradu;
to je jedna jedina, bojaZljiva, smerna Leskovieva »zagradas, jedna jedi-
na improvizacija; I to kakva — boleciva, malogradanska, totalna kic-
-scena palanacke idile — g-din Kosti¢ I njegova supruga u starosti —
kakav promasaj! ogroman rad, proucavanje, oklevanje, predomisijanje
za jednu jedinu stranicu »po svomes, po dusi, uz kakve takve ali nespu-
tane emocije; kada bih ja radio kao g-din Leskovac ne bih nikad nista ni
napisao; ja odmah idem u onom pravcu kuda me moja intuicija vodi; is-
trazZujem, stvaram — a to znaci: I prepravijam i dopisujem — onako ka-
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ko mi se udini da je najbolje, a ne zato sto je stvarno tako bilo ili zato Sto
Leskovac kaze da je bilo sasvim drugacije; moZda je on, zaslepljen
stvarnoséu, prevideo neku genijalnu stilizaciju, neko cudesno sazima-
nje, nesto sto bi i g-din Kosti¢ samo poZeleti mogao, sto bi sigurnu i ura-
dio samo da se dosetio tada, pre nas, pre g-dina Leskovca i mene): Bilo
je ili je moglo biti bas ovako kako ovde izlazem. ..

REFREN

Doktor Simonovi¢ (potreseno, ne kontrolisuci suze u ocima): Ne-
mojte Kostiéa ocrniti! Nesreénijeg nisam sreo u Zivotu.

NAPOMENA

Paji¢ (nonsalantno, nazalno, kao preko volje): Kurziv i didaskalije
su moji. . .
ooo

u krémi »kod srpske krvave
zastave«

milenko pajic

ba« (Kamo no¢i, kamo dani, / prozboreni, propevani,/ bratovani,

drugovani../ prouzdisani, prozaklinjani..) i na drugim mestima
(kao preveseljke-netrenke-terevenke), Kosti¢ je provodio okruzen &ud-
nim, Sarenim, veselim, pijanim drustvom. O jednoj tipi¢noj li¢nosti iz
tog kruga, ostalo je sasvim malo traga: »Musa, potpuno nezanimljiv Co-
vek. Ali, jedna Zena (za Kosti¢a vrlo vazna) imala je puno razumevanja i
briga za njega... Kasnije se proculo da se Musa ubio.« Za pazljivog citao-
ca, ovih nekoliko podataka, datih uzgred, ali s o¢itim talentom, sasvim
je dovolino da rekonstruise ceo lik. U Musi je svezana sva ljudska trage-
dija. I pored svoje ocite nistavnosti, on je imao i stila, emocija, pa i vesti-
ne, kada je nailazio na paZnju Zena (makar se radilo i o sazaljenju). Me-
dutim, on nikada nije zaboravljao svoju promasenost i nije gubio iz vida
da ¢e svi njegovi pokusaji otimanja iz kandzi usuda, biti uzaludni. Zato
je sam zavrsio svoju dramu, onako kako je najbolje znao i umeo...

Tipi¢no mesto gde je Kosti¢ pronalazio svoje druitvo »ponizenih i
uvredenih« i gde je ta grupa »na dnu« ¢ekala da se on pojavi, jeste
kréma »Kod srpske krvave zastave« ili neka birtija vrlo sli¢na ovoj. Po-
menuta kréma, da kako, u pocektu zvala se samo »Kod srpske zastaves,
a onda je jedne posebne lude noci, neko dopisao KRVAVE izmedu
SRPSKE i ZASTAVE. Tako je kréma dobila ime po kome je postala ¢uve-
na. Publici koja je volela srbovanje, ova je promena narocito godila... Tu
se lumpovalo, tugovalo, radovalo, pevalo, igralo od jutra do mraka, a
cnda cele no¢i, sve do zore. Ljudi su odlazili i dolazili, ali raspoloZenje i
atmosfera — to je bilo nepromenljivo.

Jedne no¢i u krémi »Kod srpske krvave zastave« larma je bila na-
roéito jaka. Banuo je, u neka doba, i gospodin Kosti¢, dobro raspolozen
(¢itaj: nakresan) i evo kako su se redali dogadaji i kako je (najverovatni-
je) tekao razgovor:

Kosti¢ (zapliéuc¢i, malko, jezikom): Gle, kakvo divno drustvo! Kak-
va otmena gospoda! Da sam vas s luéem traZio, i skupljao, i gonio, ne
bih vas bolje naao!.. Koliko persona ima za stolom? (broji) Trinaest!
Mora da sam se zabrojao... Opet, trinaest. Neko je ovde visak. Ko je vi-
$5ak? Da nisam ja visak?

Mnozina (uglas): Nisi, gospodine Lazare!

Kostié (prilazi Doki Cordasu): Sta to pijes, Cordaru?

Cordar (otresito): Rakiju. Sta ¢u drugo do rakiju?!

Kostié: Imas li klijenata?

Cordar: Nemam. Ja sam advokat bez klijenata.

Kosti¢: Mene ¢es da tuzis!

Cordar: Neéu.

Kosti¢: Hoces. Kazi — hocu, da svi ¢uju!

Cordar: Neéu... Dobro, hocu, Lazare.

Kosti¢: Ja éu da te uvredim, sad ¢u da te uvredim. Onda ¢es ti da
vodi§ spor protiv mene...

ordar: Necu!

Kosti¢: Malopre si rekao da ho$e¢, svi su culi... Ti si, Cordare, je-
dan obi¢an advokat bez klijentele.

Cordar: To je tatne. Niko me nece.

Kostié: Jesli li se uvredio?

Cordar: Nisam, §to bi se vredao?

Kosti¢: Nisi? Zasto nisi... Onda moram... da ti prospem to pice. A
mozda ¢u i da te opsujeml.. Jeli li se uvredio?

Cordar: Nisam, Lazare, kako mogu na tebe da se naljutim? Toliko
smo no¢i probdeli, lumpovi, kockali, §ta nismo radili...  sad da se nalju-
tim, tek tako, kad tebi padne na pamet... Ne mogu.

Neke od onih no¢i i onih dana koje pominje u pesmi »Moja dangu-

&

Kosti¢ (prilazi Leptiru iz Be¢kereka): I ti si, pesnice, ovde?! Sto ne
bezis iz ove jazbine? Gledaj samo kakve se protuve i probisveti ovde
skupljaju.

Leptir: Ja ih volim. To su moji prijatelji.

Kosti¢: Jeli i 5ta pisao skoro? Kakvu himnu, odu, sonet?
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Leptir: Jesam: pisem svakog dana. Juée sam napisao jednu dra-
mu u desetercu — »Boj na Kosovu«! Recitovao sam im celu noé.... Zo-
rom, kad je kroz moju tragediju naisla Kosovka Devojka, da vidi ranje-
nike i da zaklopi o¢i izginulima, ovde su vec svi bili mrtvi pijani...

Kosti¢: Sta kazu prijatelji? Da li im se dopala ta tvoja pesnicka
tvorevina?

Leptir: Kazu da nista ne valja, kao i do sada!

Kostié: Svaka strofa — katastrofa!

Cordar: bas tako. U pravu ste, gospodine Kosticu.

Kostié: Daj da vidim tvoju »Bitku na Kosovus, daj papire, izvrni
dzepove. Ti i ja, zajedno, Leptir iz Beckereka i Lazar Kosti¢, napisacemo
najbolju dramu o Kosovu. Daj da vidim Sta si zapisao?

Cordar: Ne mogu.

Kosti¢: Zasto ne mozes?

Cordar: Nisam niéta zapisao... Nikada nista ne pisem. Vi to znate,
zar ne gospodine Kosti¢u?... Ne znate? To je, kad se napijem, dosadujem
ovim ljudima. Uveseljavam ih, ludujem. Neko casti picem i tako... Kad se
otreznim, moji stihovi nestanu. Nigde jedne rime, nigde strofe. Sve sa-
gori u duvanskom dimu i odleti u No¢... Jedino bi No¢ mogla znati moje
pesme. Kad bi slepi misevi i sove, i no¢ni leptiri mogli da pamte i da go-
vore, oni bi znali jesam li ja pesnik ili nisam, i 5ta ja znam i Sta mogu...
Ovako... Ja sam samo Leptir iz Betkereka, poeta bez poezije...

Kostié: Da sam ja ikad bio na kraj srca kao ti sada, nikada nista
ne bih napisao. Digni glavu...

Leptir (trgne se, prise¢a se): Jedne no¢i... sanjao sam da sam lep-
tir. Leteo sam izvan domasaja uzarenih svetiljki i bio zadovoljan svojom
sudbinom... Onda sam se probudio i shvatio da sam Leptir iz Beckereka.
Ko sam, stvarno, ja? — pitam se od onda. Jesam li leptir koji sanja da je
Leptir iz Beckereka? Ili sam Leptir iz Beckereka koji samo zamislja da
je nistavni, no¢ni leptir?

Kostié: Isti san sanjaoc je jedan Kinez, celih trista godina pre Hris-
ta. Od tada — vie od dva milenijuma — traje rasprava o tome Sta taj
san znadi. Postoje li u tebi, istovremeno, dva bi¢a? Da li si doziveo pravi
preobrazaj jednog bi¢a drugo?

Leptir: Pomislih da sam poludeo... Ili da mi je to od ove jeftine ra-
kije... A onda sam shvatio da takve snove mogu da sanjaju samo pesni-
ci...

Kostié: Da, da, treba se baviti metafizikom! Ovo je odli¢na vezba.
Slusaj pravo objasnjenje: u tebi su se dogodile dve nestvarne promene
tvog jedinstvenog bica, sve u skladu sa Opétim prirodnim zakonom po
kome su sva bi¢a u svim svojim likovima, prividima i verzijam — Jedno.

Leptir: Cinilo mi se kao da je moja dusa u onom leptiru iz sna, a
da ja, Leptir iz Betkereka, lezim negde pijan, poniZen i ubljuvan, kako
obi¢no biva... i

Kostié: Slazem se s tobom, kolega. Treba se baviti metafizikom!

&

Kosti¢ (dolazi do Nika, Ciganina): A ti li si onaj Ciganin bez éema-
neta, jel tako? Ovde niko nocas nije pri sebi, niko ceo, niko kompletan...

Niko: Ja sam, gospodine Lazare, Ciganin bez Cerge.

Kosti¢: Gde ti je Gerga, crnanice?... ti se 5alis?

Niko: Ne alim se, na zalost, gospodine. Nisam jo5 ni pijan...

Kostié: Kako moze da se izgubi pleme, poreklo?! To bi znacilo da
si izgubio ceo svet, a toliki gubitak niko ne moze da napravi, da podne-
se...

Niko: Ime mi je Niko i to sve govori. Onaj ko me je krstio najbolje
je znao ko sam i §ta ¢e biti sa mnom. Zove se Niko i jesam niko! Ime mi
je Niko, a prezime Nista. Niko. Nista iz Nedodina, eto ko sam ja, gospo-
dine Lazare! '

Kostié: Nisam sreo nesreénijeg ¢oveka od tebe. Moracu da te ope-
vam; evo, sad ¢u, odmah... Gazda, daj nam jos jedan litar i pero i hartiju!

Niko: Izgubio sam ¢ergu, to je cela istina. Oni su posli da skuplja-
ju perje po Baékoj, a ja sedim ovde i cekam da me nadu... A oni, namer-
no, nete da produ ovuda, pored ovog salasa...

Kostié: Jo§ nisam sreo sre¢ne Cigane...



Niko: Svake vederi sebi obeéavam da ¢u ujutru krenuti da ih tra-
zim. Svako jutro doéekujem, tresten pijan, u nekom jarku kraj puta iliu
slami na necijem tavanu...

Kostié: Slusaj, ja ¢u da naruéim fijaker i idemo, nas dvojica, da
trazimo tvoju Gergu. Hoces li?

Niko: Ne vredi da ih trazim, gospodine Lazare. Kud god da pod-
em — oni su na suprotnoj strani. Ako se pomaknem odavde — oni ce
doé¢i. Ne znate vi, gospodine, kako je stradno kad Ciganin izgubi Cergu!
Tu leka nema...

&

Kostié (podize pogled, prepoznaje knjaza Vladimira Lamanskog):
Knez Lamanski?! Nije moguce?! Zar i ti ovde?!

Lamanski: Da, da, to sam ja. Nije avet, nije utvara...

Kosti¢: Koji te vetar ovde donese? Kako si?

Lamanski: Harago, haraso... Vihor, bura zivota, veliki (pokazuje
rukama) talas me zahvatio i izbacio (pokazuje nogama) na obalu, ovde,
medu ove dobre, bedne, nesreé¢ne ljude... I vino, brate, crno, manastir-
sko, sveto vino Fruske Gore... )

Kosté: Da, da; secam se! 1z Krusedola stighi smo, zajedno, u Hopo-
vo. Ja sam ti bio vodi¢. Molili smo se Bogu u hramu svetoga Nikole. Tu
smo zanocili...

Lamanski: Te no¢i sanjao sam strasan san. Crni kaluder izveo me
napolje i pozvao da ga sledim kroz Sumu. Mislio sam da si ti, da se 5alis
sa mnom. Zvao sam te kroz no¢ da se cela Suma tresla: Lazare, Lazare!
A kaluder se grohotom smejao. Kad se okrenuo, video sam da to nije Ziv
¢ovek, nego kostur, smrt sa kosom sakrivenom pod mantijom. Iz stras-

nog pijanstva, za samo tren presao sam u trezno stanje, ali obuze me ta-

Neke od onih noéi i
onih dana koje pominje
u pesmi »Moja danguba«
Kamo noc¢i, kamo dani,
prozboreni, propevani),
bratovani, drugovani...]
prouzdisani, prozaklinja-
ni...) i na drugim mesti-
ma (kao preveselijke-ne-
trenke-terevenke), Kostic
je provodio okruzen cud-
nim, $arenim, veselim,
pijanim drustvom.

Tipicno mesto gde je
Kosti¢ pronalazio svoje
drustvo »ponizenih i uv-
redenih« i gde je ta gru-
pa »na dnu« ¢ekala da se
on pojavi, jeste kréma
»Kod srpske krvave za-
stave« ili neka birtija

kav strah, kajanje, muka da viSe nisam znao za sebe. Potréao sam na-
zad,grane su me $ibale po licu i.. zalutac sam brate, izgubio sam se u
planini...

Kosti¢: U Sisatoveu tvrdio si da si knjaz, u Hopovu bio vojvoda ili
grof... Koja te titula nocas krasi?

Lamanski (odmahuje rukom): Nisam ja nikakav knjaz... Ni grof,
ni vojvoda... Mozda sam knez bez kneZevine, tako nesto. Ili vojvoda bez
vojvodstva, eto...

Kostié: Trazio sam te u Ravanici vrdnickoj. Nije te bilo. Odatle
odem u Jazak, pa u Grgeteg. Nigde te nije bilo. Zar se nismo dogovorili
da obidemo sve fruskogorske manastire?... Svuda sam se raspitivao. Ni-
gde ¢oveka. Nigde knjaza Lamanskog. Nestade ¢ovek kao da ga nikad
nije ni bilo!?

Lamanski: Osvestio sam se u Karlovcima. Prepoznao Patrajarsiju
i poljubio joj prag. Vet sam mislio da sam na onom svetu, kad ugledam
krému »Kod srpskog krvavog barjaka« u kojoj smo pili vino i rakiju. Ob-
radujem se mnogo, udem unutra...

Kostié (obraca se drustvu koje sluda njihov razgovor): Ja ga poveo
da mu pokaZzem nase manastire, Blagovestenje u Krusedolu, sveti Niko-
la. u Hopovu, a on — vina daj, krvi Hristove! Davaj, davaj!.. U Vrdniku
hteo sam da mu objasnim da u Srbiji postoji jo$ jedna, Ravanica starija,
odakle su kaluderi preneli zivot kneza Lazara 1690. godine... A on: davaj
svete krvi, davaj vina...

Lamanski: Nije bas tako bilo. Pokaivao si mi i vina manastirska
kao prave svetinje, kao napitke vredne svakog postovanja.. Zajedno
smo se krstili i potezali iz drevnih, srebrnih pehara. Zar nije bilo tako?
Delili smo, bratski, svaki bokal, svaku ¢asu. ne bih mogao da presudim
ko je bio Zedniji od nas dvojice — ti ili ja?

Kosti¢: Hteo sam da ga odvedem u Jazak, da mu ispricam sve o
staroj srpskoj slavi, o Nemanjiéima, da su u Jazak 1705. godine, iz Nero-
dimlja, prenete kosti cara Urosa, hteo sam...
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Lamanski: Od one hopovske no¢i Zivim u strahu.. Ne mogu da
dokugim kuda me je poveo onaj kaluder, je li to bila moja smrt?... Izgu-
bio sam se u onoj stravi¢noj noc¢i i jos se nisam nasao. Izgubio sam svoje
bogatstvo, sve titule, a onda sam izgubio i samoga sebe...

Kosti¢ (zagrli Lamanskog): Slusaj, prijatelju, sta éu ti re¢i. Mi ce-
mo, blago meni, zajedno odavde u Kruedol, pa u éiéatovac, pa u Hopo-
vo.

Lamanski: Ne tamo! Lazare, nemoj molim te! Tamo ni mrtav!

Kostié (strogo, toboz ljutito): Cuti, éuti veleuvazeni grofe, i slusaj
§ta ti govorim... Iz Hopova krecemo u Vrdnik, iz Vrdnika u Jazak, iz Jaz-
ka u Grgeteg... Trebac¢e nam jedno mesec i po dana da da sve te svetinje
obidemo, da se svuda pomolimo Bogu i da izrazimo postovanje svesten-
stvu koje ¢e nas docekivati i ispracati, i da se poklonimo svetinjama,
svetim moétima i carskim grobovima...

Lamanski (prekida Kostica, tapse ga po ramenu, vuce za rukav):
Da li je to sve? Jesi li 5ta zaboravio?

Kosti¢ (6udi se, pretvara se da ne moze da se seti): Sta bih zabora-
vio?.. Tamo €u te ja leciti? Citacu ti molitve, mozda. i po neku moju pes-

mu, ukoliko bude kakve lepe prilike... Sta je bilo?

. Lamanski (prevrée ocima, snebiva se, oblizuje usne):
*Zaboravio si, gospodine Kosti¢u, najvaznije — medicinu, lek!

Kosti¢ (kao, seti se, iznenada, lupi se i po ¢elu): Pri¢esticemo se
najboljim fruskogorskim vinima. Ko ih nije probao, taj nije ni ozdravio!
Dode$ zdrav, ode$ pijan...

Lamanski: Tako moze, haraso, haraso! To je nesto drugo. Ispuni-
¢e mi se velika zelja da obidem ¢uvene srpske manastire u Fruskoj Go-
ri...

Kostié: 1 &uvene, jos cuvenije fruskogorske vinograde... Sutra, zo-
rom kreéemo! Ne treba oklevati, treba poci sto pre.

vrlo slicna ovoj. Pomenu-
ta kréma, da kako, u po-
cetku zvala se samo
»Kod srpske zastave«, a
onda je, jedne posebno
lude noé¢i, neko rukom
dopisao KRVAVE izme-
du SRPSKE i ZASTAVE.
Tako je krcma dobila
ime po kome je postala
¢uvena. Publici koja je
volela srbovanje, ova je
promena narocito godi-
la... Tu se lumpovalo,
tugovalo, radovalo, pe-
valo, igralo od jutra do
mraka, a onda cele noci,
sve do zore. Ljudi su od-
lazili i dolazili, ali raspo-
loZenje i atmosfera — to
je bilo nepromenljivo.

*

Kosti¢ (prilazi doveku koji se zove Muséa, namrsti se): Ziv si? Neko
mi je pri¢ao da si.. Poginuo...

Musa (smuseno, rezignirano): Da, Ziv sam, na zalost.

Kosti¢ (obraéa se drustvu): Sta li Zene nalaze na njemu?! Savrse-
no nezanimljiv tip. Odvratno ruzan... Ali, one imaju puno usluznosti i
brige za njega. Cime on to zasluZuje? Ne mogu da razumenm... (Musi) Sta
je bilo posednji put: vlazan barut?

Musa: Kada sam resio da se ubijem, nije mi ni na kraj pameti bilo
da moze postojati neuspedni samoubica. Sekao sam vene, pronasli su
me polumrtvog. Vesao sam se na zabatenim i pustim mestima — uvek
bi neko naiao i skinuo me pre nego $to sam se rastavio s dusom. Pucao
sam u sebe ni sam ne znam koliko puta : ni jedna rana nije bilalsmrto-
nosne. Vidi... (raspasuje kosulji, pokazuje strasne oziljke) Skakao sam u
Dunav, u Tisu, u Tami§ — voda bi me izbacila na obalu pre nego §to bih
se udavio, a Bog mi je svedok da ne umem da plivam. Trovao sam se ar-
senom, zivom, metil-alkoholom, strihninom, sonom kiselinom — nista
nije vredelo, uvek bi me neko ¢udo spaslo...

Kostié: A 3ta je, Boga ti, po sredi, 5ta je pri¢ina: nesre¢na ljubav?

Musa: Pravo da ti kaZem, ni sam vi$e ne znam i nije mi vazno. Ne-
prestano razmisljam koji je najsigurniji nagin samoubistva... Da, da,
pronasao sam! Samo da iskapim ovu ¢asu i polazim...

Kosti¢: Cekaj, more! Ne #uri, mozda ¢es opet u ne¢emu pogresiti?

Musa: Pa, da, neée valjati! Ne, ne valja ni to! Gazda, napuni ovaj
bokal! Sta cekas?!

*

_ Kosti¢: Kakvi divni Jjudi! Biti s njima u drustvu to je, to je... Nikada
se nije dogodilo da se svi okupe na jednom mestu... Advokat bez klijena-
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ta, poeta bez poezija, Ciganin bez Gerge, knez bez knezevine, besmrtni
samoubica, svedtenik bez boga i pastve, koljusar bez konja, Sumar u
pustari u kojoj nema ni jednog jedinog stabla, a kamo li 5ume... Pa, on-
da: politiar bez stranke i ubedenja, sluga bez gospodara, bogatas bez
imovine, bez firme, novca i ugleda (pokazuje ih sve redom)... A ko sti ti,
covece? Ko je ovaj cutljivi gost?

ordar: Citao sam njegove papire. Tamo pide: GAVRA N. (o¢evo
ime Nestor) GAVRAN, geometar iz Pecuja. Ispada da mu je i ime i prezi-
me Gavran. Dvostruki gavran, to nekako...
i Gavran (podize glavu sa stola, gleda okolo iznenadeno, kao da se

udilj:...

Niko: Video sam ga dole u ritu sa tim njegovim spravama i letva-
ma. Virio je i nisanio kroz durbin, pa onda zapisivao nesto na velikim
svicima papira.

Leptir: Kao da sam ga sreo u Beckereku, ali nisam siguran...

Musa.: Sta si radio u onoj barustini? Nisi valjada premerav moc-
varu?!

Gavran: Nikad vise...

Kosti¢: Eto, cusmo mu glas. Dobro vece, gospodine Gavran!

Lamanski: Video sam ga kad je stigao ovamo. Bio je sav mokar i
blatnjav, izudaran i krvav. Nista nije nosio sa sobom, a jedino 5to smo
culi od njega, to je...

Gavran (u jednom dahu, iz dubine duse): Nikad vise.

Leptir: Meni se ¢ini da on sa te dve re¢i kaze mnogo vise nego svi
mi koji razgovaramo i meljemo cele no¢i. Ose¢am da on u sebi nosi veli-
ki bol i nesrecu, a da ne moze nama, neznancima i protuvama, da pri¢a
o svemu §to je preziveo i propatio, nego samo kaze...

Gavran: Nikad vise!

Leptir... Sto zna¢i mnogo vise nego §to mogu da ponesuu sebi te
dve kratke, krhke i jednostavne reci. Taj covek je nas sapatnik. Nasao se
u pravom druétvu promasenih ljudi. Ako je pokusao da premeri i da na-
crta rit, onda je on moj brat. Brate, Gavrane, podiZem ovu ¢asu i ispijam
je u tvoje zdravlje! Ziv mi i zdrav bio...

Gavran: Nikad vise!

Kosti¢: Gospodine, Gavrilo, ustanite, molim vas, da vas bolje vidi-
mo, da se upoznamo... Ukoliko se ve¢ negde, ranije nismo sreli?

Musa: Kakav crni ogrta¢ — meni lic¢i na krila kakve no¢ne nema-
ni... Pa, taj pti¢iji profil i sitne, prodorne, crne, blistave, male o¢i... Podse-
¢a me na neku pticu...

Kostié: Kao da vam je pono¢ utociste, gospodine? Kao da ste ova-
mo stigli pravo iz Hada?

Gavran: Nikad vise...

Musa: Sve nade me ostavide, svi druzi se razbezase...

Gavran... Nikad vise.

Kosti¢: U pravu ste. Prisetimo se one stare pesme koja bi mogla
biti nasa himna, koji je ispevao nesre¢nik, veoma sli¢an nama... Kako
ono bese?

Niko: Napregnuh svog duha silu, da razaznam, u bunilu, sta ta
ptica, dok se njise... Sta ta crna i pogubna, stara ptica dok se njise, misli,
grakéuc...

Gavran: Nikad vise!

desilo mi se da
budem

PROZA

Leptir: Ptico, tvoje o¢i plamne, dno mog srca potpalise!

Gavran (odmahuje rukom, sapuce jedva ¢ujno) Nikad viSe...

Cordar (krsti se, izmice): Zli proroce, okrutnic¢e! Ptico ili zloslutni-
¢e! Kusatelj il Necastivi, iz olujne, tamne kise tebe 3alje! Iz dalekih, pus-
tih strana pristize do jeznog stana! Reci istinu, §to tie...

Gavran (samo se po otvaranju usta i micanju usnama moze za-
kljuciti Sta govori): Nikad viSe...

Kosti¢: Ptico, proroce, sta si da sil Kunem te Nebom i Bogom! Dal
¢u duéu ja ledenu, u dalekom tom Edenu, svit uz Zenu posvecenu 5to Le-
nora je krstise?

Gavran: NIKAD VISE!

Kosti¢ (iskolacenih, ludih o¢iju, sav izbezumljen, obliven znojem):
Cekaj, stanil... Mozda nisi dobro ¢uo? Ovo 3to te pitam vrlo je vazno. To
je, za mene, pitanje zivta ili smrti, pa i vise od toga.. Slusaj pazljivo!..

Gavran (dohvata bokal, ¢eka):...

Kostié: Hocu li biti ja u Raju sa Zenom koja se zove Lenora?

Gavran (Kosti¢u u o¢i, groznim glasom): NIKAD, NIKAD, NIKAD
VISE! (ispija, vino se prosipa, neprijatna tisina, svi su se ukocili na mes-
tima i u pozama u kojima ih je zatekao Gavranov krik).

Kostié (obraéa se Gavranu, grubo): Vadi kljun iz moga srca! (onda
saginje glavu, hoda okolo kao izgubljen i govori, glasno, ne hajudi da li
ga ko sluga) A ko sam pa ja? Kad bih samo znao ko sam?... (sasvim tiho,
pa sve glasnije) Novinar bez svojih novina. [ gore od toga: moje su novi-
ne bile cenzurisane, pisao sam samo kako drugi hoce, ulagivao se, pu-
zio.. Poslanik bez mandata... Patriota bez otadzbine!... Putnik bez cilja.
Bekrija ¢ija se Zed ni¢im ne da utaziti! Besku¢nik, nistarija... Profesor
prava bez studenata. Znalac jezika na kojima nikada nisam pisao, niti
imao sagovornika... Pisac drama koje niko nec¢e da igra. Sacinilac bez-
vrednih, bledih stihotvorenija, koga niko nikada nije ozbiljno shvatio...
Ko sam ja? Popularni tvoritelj pesmica u Zenskim spomenarima i traze-
ni i omiljeni sastavlja¢ epitafa. Ovde lezi nesrecnik taj i taj, voleo je svo-
ju majku i zemlju... Ko sam ja da budem sre¢an? Ko sam ja da trzaim,
da zahtevam da budem srecan? Ko sam ja da trazim, da budem voljen?
Ja, izlapeli, Zedni starac, koga postuju i prihvataju nesrecni i propalice
sa dna No¢i... Da se nadam, da pitam za Lenoru, da je sanjam, to ne mo-
Ze biti...

Gavran (utesno, sapatnicki): Nikad viSe...

Kosti¢: Znam, jedanaesta carinarnica! Ne¢u je proci, znam. Oho-
lost, gordost, tagtina. Jedanaesta trosarinska stanica. To je kraj. Dogodi-
Ge se has ono od ¢ega sam se plasio i zbog ¢ega sam oduvek strepeo.
Odatle, znaci, propadam ravno u Pakao... I nikada viSe ne¢u sresti Leno-
ru?

Gavran (8iri ruke, obara pogled):

Kosti¢: Ko sam ja da se nadam?! Uvek trinaesti za stolom... (naglo
odlazi, svi se okreéu za njim, tajac)

(Zavesa, Hvussss!)

Napomena: Ovde sam koristio odlomke iz pesme »Gavran- Edgara Alana Poa, u prevodu i pre-
pevu Stanislava Vinavera i Kolje Micevica. Pisac.

i u izgnanstvu
izgnan

razgovor s dimitru cepenjagom

Poceo sam vec da objavljujem svoje knjige pre-

Ko je Dumitru Cepenjag?

Covek koga je rumunska stvarnost naucila
da sumnija, i kao takva podarila jednog Siora-
na, njegovog dobrog prijatelja. Cesto je bio iz-
lozen Karpatskim vetrovima, a sada, kada se
njegova zemlja prepusta stihiji, on se smeska.
Mozda je to vlaska katarza, poslednii ¢in gréke
tragedije. Gréka nikada nije bila daleko od Ru-
munije.

Roden je 1937, u Bukurestu. Studirao je pra-
va i knjizevnost. Debitovao je u knjizevnom ¢a-
sopisu Gazeta literara 1964. Potom je urednik
ugledne izdavacke kuce Kartea romaneaska,
kada je direktor poznati pisac Marin Preda.
Objavio je tri kn‘jjige u Rumuniji: Vezbe (1966),
Hladnoca (1967), Cekanje (1972). Pokretac je oni-
rickog pokreta u rumunskoj prozi. U Francus-
koj, gde sada Zivi, objavio je Sest romana. Je-
dan od njegovih romana, Uzaludna fuga smrti,
izlazi uskoro i na srpskom. Bi¢e to prva Cepe-
njagova knjiga u Jugoslaviji. Dodajmo jo$ ne-
koliko podataka o Dumitruu Cepenjagu: izme-
du 75. i 80. godine glavni je urednik pariskog
tasopisa Cahieres de I’ Est. Bavi se profesio-
nalno $ahom; u¢estvuje na vise medunarodnih
sahovskih turnira izmedu 77. i 86. godine, Pre
dve godine za dlaku mu je izmakla Cuvena
francuska nagrada Medicis koja se dodeljuje
za najbolji roman koji je na francuskom napi-
sao jedan stranac.

40 polja ——

Zasto ste otisli iz Rumunije?

— Nisam napustio Rumuniju. Bio sam prisi-
ljen da 1975, ostanem u Parizu, jer mi je oduze-
to rumunsko drzavljanstvo. Predsednikovim
dekrtom! Mogao bih da se hvalim da mi je
oduzeto drzavljanstvo bas zato §to nisam odlu-
¢io da kao drugi trazim politicki azil. Izmedu
68. i 75. Cetiri puta sam putovao u Pariz, gde
sam produzio boravak koliko god sam mogao.

LES RECHERCHES DE TSEPENEA

% ARPIEGES, de Dumitru Tsepe-
neig, tradult du rowmain par Alain
Paruit, Flammarlon, 184 p, 28 F.

QUS le savons : c'est no-
N tamment & propos du récit
que le roman moderne se -

distingue du roman traditionnel.
Celui-c! s'y soumet, celul-13 le

l'employé un con
scéne peut servir
voir : il suffit elor
d'nutres comb:
ments restent
mes mals ln s
rente : tel vo
I'égorgement d'un pore

met en cause. L'une des principa-
les procédures de cette contesta-
tion est l'usage toujours plus ré-
solu du principe de similitude :
c'est par ses varlantes que le ré-
cit . est avarlé, Territolre tres
vaste, déjd, et dans lequel on
peut déterminer trols réglons.
Les variantes rousselliennes, ol
le récit doit’ admettre, ninsl que
Roussel I'a fait dans ses Terles-
Gendse, des Evénements liés en-
tre cux par la similitude des mots
qul les présentent. Les variantes
»alériennes, on le récit dolt In-

homme & casquette de
ete. Ainst, avec un
mal dont on tire le tea
mal, d'innombrables
multiplient, & 1:nfial

La prévision
Le probleme est alars da les

mettre en relation. Propasant cer-
tains raffinemen:s avec uze vir-:

vedene na francuski, a 1975. pokrenuo sam
tromesecni ¢asopis Cahieres de 1’ Est, gde sam
objavljivao priloge iz isto¢nih zemalja. Zaokru-
zio sam dvadeset brojeva. Treba reéi da je u
tom periodu Causesku bio veoma okupiran
svojom slavom na Zapadu. Hteo je da se pred-
stavi kao liberal i nezavisan. Shvatio sam da
pisac pobunjenik, ako se ne plasi, ima Sansu.
No, velika veéina njih je bila uplasena. Znate,
kao u bajkama: Car odlazi na most u lavljoj ko-
zi i pokusava da uplasi sina koji odlazi u beli
svet, Ja se nisam uplasio lavlje koze Sekurita-
tee i presao sam most: u oba pravca, koliko
god puta sam mogao. Bilo je to preveliko izazi-
vanje! . . .Platio sam ga. Jedina stvar kojom ni-
sam kalkulisao, kao sahovski igrag, bila je da
protivnik obori tablu sa figurama. To se ipak
dogodilo kada mi predsednikovim dekretom
oduzeto drzavljanstvo. Igra je bila zavrSenal!
Pocelo je izgnanstvo. .. Medutim, nekoliko go-
dina kasnije rizici su postali preopasni i ne
znam da li bih se usudio da ih tako izazivam.

U Vasim delima su godinama Iupom traZili i ono cega
nema

— Od 1966. do 1975. doziveo sam dvostruko
osporavanje: estetsko-ideolo§ko mojih teksto-
va, kao i osporavanje onirickog pokreta. Ni-
sam hteo da se bavim politikom u svojim tek-
stovima jer su u njima i lupom trazili ko zna



