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MOJ VEK
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Aleksander Vat,
»rodeni futurist«,
kako ga je 20-ih
godina nazvao
Mayjakovski, sa ko-
jim se druZio i koji
je na putu za Pariz
ili vracajuci se iz
Pariza u Moskvu
uvek odsedao kod
Vatovih. Pripadao
je grupi avangar-
dnih pesnika. Jed-
noj od prvih avan-
gardnih u medu-
ratnoj Poljskoj.
Njegove zbirke pe-
sama Ja s jedne i
ja s druge strane
svoje mopsogvoz-
dene peci i Neza-
posleni Lucifer
smatraju se
vrhuncem futuris-
ticke poezije, jed-
nim od najvecih
dostignuca avan-
gardne poezije u
Poljskoj. Kao i ve-
¢ina avangardnih
pesnika bio je sim-
patizer komuniz-
ma, levicarski ori-
jentisan. Bila je to
moda, ali i mnogo
vise. Vatov flert s
komunizmom tra-
jao je kratko, ali je
ostavio traga za
ceo zivot. Obelezio
ga je. Zigosao. Zi-
gosao neizlecivom
bolescu, koja se za-

vrsila  visegodis-
njim patnjama i
samoubis-

tvom.
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imao nekakvu filozofiju bola. Filozofija bola je stari motiv
u knjiZevnosti, jos od vremena romanti¢ara, ako ne i od
Paskala, veci deo knjiZevnosti ga obraduje, do dana danas-
njeg. Bola ili o¢ajanja. Pre se mepjaju kostimi.

Milos: Da li si kao mlad ¢ovek imao tu filozofiju bola?

Vat: — Veoma. Kada sam podeo da pisem, umesto da se
na univerzitetu bavim filozofijom i matematikom, za sta
sam se ose¢ao najpozvaniji, za $ta sam bio sposoban, s ob-
zirom na sav svoj dadaizam napisao sam Pe¢, koja sadrzi
nekakvo autentiéno (kada je s vremena na vreme pregle-
dam, zaista nalazim sebe), krajnje uzasavajuce ocajanje,
bezrazlozno, bol, takode bezrazlozan, ali veoma realan i
autentican. Pa ipak, Boze moj, to nije pronalazak naseg
vremena. Na primer, pisma Kradinjskog' ocu ili prijatelji-
ma, u kojima se ne Zali samo na psihi¢ke bolove — kod nje-
ga se radilo o veoma savremenim, psihosomatskim simpto-
mima. Ti psihi¢ki bolovi izrazavali su se u fizickim. Nepres-
tano pise o agoniji, kroz koju prolazi, mnogo puta u toku
dana, zatim gde ga lomi, gde ga boli, uzasni bolovi u o¢ima,
tako da nekoliko meseci provodi u potpunom mraku. Tu
ve¢ imamo klicu. Valja imati na umu da je Krasinjski od
svih romanti¢ara najautenti¢nije blizak evropskom roman-
tizmu, recimo bajronovskog tipa, delectatio morosa, kao
mladi¢ najnacitaniji. Verovatno je ¢itao Miniha i romane
gospode Redklif.

Milos: I najvise se bunio protiv toga.

Vat: — Protiv toga? Hvatanje za mesijanizam bilo je
bekstvo.

Milos: Kada govoris o filozofiji bola, kako vidis preskok
u pravcu tvojih iznenadnih interesovanja za revoluciju i
drustvene promene?

Vat: — Govorio sam ti da se radi o filozofiji bola. Znas,
imao sam sedmoro brace i sestara, svi su mnogo c¢itali, otac
takode, bilo je puno knjiga. U tom pogledu to nije analogija
sa Sartrom, jer sam knjige ¢itao veé sa Sest, sedam godina.
Prvo moja knjiga bile su An¢icove 24 sli¢ice iz istorije Po-
ljske, s lepim pastelnim ilustracijama. Vladislav Lokjetek i2
sl. Moram ti re¢i da je to fatalno uticalo na moj likovni
ukus. I danas hvatam sebe da su mi se stvarno dopadale
one pastelne boje ilustracija za Anc¢icovu knjigu. Recimo,
lepa, mirna zelena. Veoma idili¢no, jednostavno, umeren
raspored boja, lepa ruzicasta. Veoma kontrasne boje, ali ta-
ko tonirane da nema nikakvog kontrasta, nikakve skripe,
vec¢ obrnuto, bit pastelnosti. An¢icovska patriotska ikonog-
rafija je bitno uticala na moj ukus i to mi je do danas osta-
lo. Ali, $ta da se radi? Bila je to moja prva knjiga. Druga je
bila knjiga za decu, Za¢arani Guéo, koju sam procitao ne-
sto kasnije.

Milos: To je ¢udesna knjiga. Se¢as li se pisca?

Vat: — Radi se o knjizevnici, ali ovog ¢asa ne znam ko-
joj. Vise nisam ¢itao knjige za decu, odmah sam citao Psibi-
Sevskog, Tolstoja i dr. Sve §to su ¢itala moja. starija braca i
sestre. Kasnije, ve¢ samostalno. Imam utisak da sam do
svoje osamnaeste godine procitao vise knjiga nego svih sle-
dec¢ih godina, iako sam ¢itavog zivota bio veliki »Gitac«. Iz-
gradio sam izvestan instinkt. Govorio sam ti o Kjerkegoru.

Milos: Citao si ceo Simpozion?

Vat: — Procitao sam sve iz Simpoziona, ali me je, secam
se, veoma mladog, ¢ini mi se u sedamnaestoj godini, oborio
Dnevnik jednog zavodnika. Posle sam knjige ¢itao na tri,
cetiri jezika, veoma brzo sam savladao ruski, brzo nemac-
ki, pomalo francuski i zainteresovao za Kjerkegora. Citao
sam Ili-ili. g

Milos: Na kom jeziku si to ¢itao?

Vat: — Na nemackom. Prema tome, shvata$s, sav balast
bola sveta, sve ocajanje, o éemu smo govorili prve veceri,
osecanje da se dalje tako ne moze, da je svemu kraj, da sa-
da treba ispocetka.

Milos: Dakle, to kod tebe nije bilo uverenje, da su bol i
zlo deo egzistencije, nekakav metafizicki temelj, da vie ni-
sta ne treba raditi, da nema Sta da se radi, da se nista ne
moze uraditi. Pa ipak, do$ao si do zakljucka. ..

Vat: — Vidi§, nesto si pogodio. Stern, sa kojim sam se
druzio u klasi¢noj gimnaziji »Roh Kovalski«, u ul. Svetog
krsta, zvao me je, a to su prihvatili i drugi — Buda-Zaratus-
tra. Druzili smo se poslednjih gimnazijskih godina, u sed-
mom i osmom razredu, kada je postojao budizam u smislu
negacije svih daljih moguénosti. Stop. Tu ¢u stati. Ne zabo-
ravi da sam imao sedamnaest godina i da sam se iznenada
pobunio. Do pobune je doslo u mojoj osamnaestoj godini.
Spaliti knjige i Ziveti.

Milos: Citao si Sopenhauera?

Vat: — Da, ¢ak veoma ozbiljno. Na grupi za filozofiju
profesor Kotarbinjski me je smatrao ekspertom za Kanta i

i Sopenhauera. Sopenhauera sam stvarno veoma dobro po-

znavao. Mogao sam da citiram ceo uvod — imao sam tada
dobro pamcenje — Parerga und Paralipomena, i Citave
fragmente. Nisam Zeleo da kazem da je to sve bilo knjiski.
To nije bilo knjiski, stvarno sam to proradivao, odnosno iz-
vlacio sam izvesne esencijalne zakljucke. Mra¢no esencijal-
ne, etapa po etapa. Ali, imao sam sedamnaest, osamnaest
godina. Nisam bio jedan od odlikasa, to nikada nisam bio,
ali sam imao apsolutno sigurnu maturu. Sigurno, zatvore-
nih o¢iju, ne udeci osnovne predmete. Matematiku, poljski,
knjizevnost, latinski, istoriju — nisam morao da uc¢im.
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MOJ VEK

Milos: Da li si u gkoli imao ruski?

Vat: — Jos u poljskoj skoli »Roh Kovalski<. 1917. i 1918.
godine. Do 1915. imao sam rusku gimnaziju. Dakle, iz glav-
nih predmeta imao sam sigurnu maturu. Godine 1918, na
Uskrs, nagovorio sam dva druga, uoci same mature, da po-
begnemo. Jedan od njih bio je prilicno imucan, i ja i drugi”
drug uzeli smo ponesto od kuée, Bilo je to za vreme nemac-
ke okupacije. Saznali smo da je u Rusiji revolucija i odlucili
da idemo dalje. Dosli smo do Ljubljina. U Ljubljinu su bili
Austrijanci. Kako smo bili obesenjaci, odnosno varsavljani
odluéili smo da imponujemo Ljubljinu i krenuli smo po
Ljubljinu s kapama okrenutim unazad. Bilo je to vrlo ne-
zgrapno. Anatol Stern nas je tuzio jednom od oéeva (znao
je za nasu zaveru, mada sam nije pobegao) i austrijska poli-
cija nas je neto posle jedan no¢u uhapsila i vratila nazad u
VarégYu. Bila je to pobuna. Ponovo sam Zeleo da zivim, raz-
umes li.

Poljski futurizam, dadaizam nalazili su se na granici fi-
lozofije otajanja, nemogucénosti daljeg postojanja, celokup-
nog mal de vivre i sl. istinski iskreni, jer sam tada veoma
patio. Danas se tome mogu smejati, ali onda sam patio.
Prezivljavao sam pobunu protiv te patnje, protiv bola. Po-
stojala su samo dva puta. Ili nekakav veliki prevrat sa dna,
sa raspirivanjem svih stihija, s kompletnom anrhijom, ne-
¢im &to se dogadalo iza zidina Poljske, u Rusiji. Jo§ od po-
Zetka delovala je fascinacija Rusijom, odmah nekakva
dvojnost, ambivalentnost. S jedne strane Zapad pretvoren
u buffo.

Milos: To se mnogo ne razlikuje od onoga §to mnogi
mladi ljudi danas prezivljavaju.

Vat: Da, ne razlikuje se mnogo. Stoga imam nekakvu
melanholiénu satisfakciju, stalno nailazim na pojave, koje
se u smislu filozofskih situacija, konfiguracije ideja, snaga
i ljudi ponavljaju, kao i iste sisteme.

Miloé: Mozda se paradoks Poljske sastoji u tome da si
neke pojave preziveo nesto ranije.

Vat: — Nesumnjivo. Kao primer uzmimo staljinisticko
razdoblje i Oktobr?. I »Kovaé¢nicue'. Voleo sam ih. 1 Pavela
Herca i Vazika. Vezivale su nas nekakve nezne niti. Nije
me privla¢io Jan Kot, ali bio je inteligentan, Zulavskog sam
poznavao od detinjstva. Zulavski je bio prvi kolega, koji je
posle mog i Olinog povratka iz Rusije® do§ao iz Loda, zaka-
zao sastanak u kafani, gde smo razgovarali. Bio je sa Ze-
nom, organizaciono je tada bio jedan od oslonaca Zulkjev-
skog®. Bio je dobar organizator, stvorio je Savez pisaca, 05-
novao dom za odmor i rekreaciju, bio veoma aktivan. Upra-
vo sam Zulkjevskom pri¢ao $ta je Rusija, u vidu slika iz pri-
rode, ne samo o zatvorima, ¢ak pre svega o zivotu masa
van zatvora. O apsolutnoj neprimenljivosti tudih iskustava.
Oni mladi¢i, mladi od mene desetak godina, ponavljali su
kao ritual gotovo iste logicke greske, kakve sam ja pravio u
»Mesecniku« 1928., 1929. i 1930. To se neprestano ponavljalo.
Neprestano nastaju takve situacije. Ako sam se odmah ¢im
sam stigao u Rusiju deklarisao kao nemarksista, ne-komu-
nista, a u Poljskoj odmah kao antimarksista, to nije bilo pi-
tanje karaktera nego to da sam sve, ve¢ odavno, imao za
sobom. Nije bilo pitanje samo ruskih iskustava, jer je i Va-
ik imao ruska iskustva. Ne moZe se re¢i da je Vazik varao
sebe. Sigurno je da su donekle obmanjivali, ali ni Vazik ni
bilo ko ne moze se shvatiti, ako kazemo da su se ocbmanji-
vali zbog oportunizma, ugodnog Zivota, dolce vita. Jer, to
niéta ne objasnjava, ni Vazika, ni pojave, nista. Kada je ne-
ko jednom stupio na montagnes russes, znaci da je morao.
Liéno sam nad njima imao prevagu, koja mi se naravno os-
vetila u zivotu, 3to sam te montagnes russes prosao desetak
godina ranije. Ali, to je ipak odstupanje, izvesne stvari, iz-
vesne situacije se pouzdano ponavljaju. Medutim, tebe ja
~zanimam u pomenutom razdoblju.

Milos: Ve¢ si se penjao na onaj ringispil.

Vat: — Da, podeo sam se peti na taj ringispil. Ne znam
da li éu danas mo¢i da govorim o tome, jer tu ima dosta
momenata bolesti. I nedostaci u nagim razgovorima proizi-
laze iz strahova od bola, koje uzimam u obzir, koje moram
uzimati da bih uopéate bio u stanju da razgovaram. Priboja-
vam se da postoji jos jedna opasnost: lako mogu da se ok-
liznem u ispovesti. Ispovesti bivéeg! Verovatno ¢u tome te-
7iti, ne samo zato §to je to najlaksi put, nego zato, kao sto
sam ti to veé rekao, sto je komunizam 2za mene bolestotvo-
racki ¢inilac, dijaboliéno bolestotvoracki.

Milos: Ali, to je veoma dobro polaziste.

Vat: — Svakako, da sam vernik ili da Zivimo u druga
vremena. Lekari me ne mogu izleciti, ali bi to sigurno mo-
gao dobar iscelitelj. Jer je moj glavni davo komunizam i 5to
se vise budemo priblizavali temi komunizma bojim se da
¢u kliziti u ispovesti, sto nije dobro. Treba se umeti distanci-
rati. Na kraju, o vremenu relevantnije govori Livije nego sv.
Augustin.

Milos: Znag, ne bih da se vra¢amo na Tita Livija.

Vat: — Pa ipak, to je greh i pogreska danasnje istoriog-
rafije (govorim o onoj boljoj, koju stvaraju pisci), jer je to
pomutilo dva osnovna stila govorenja o vremenu. Sv. Au-
gustin i Livije. Ako, na primer, uzmemo Makijavelija, njego-
va razmatranja Tita, onda imamo ogromno intelektualno
zadovoljstvo, neobiéno ¢istu liniju rezonovanja i misljenja.
Nista od Sv. Augustina. Medutim, od Rusoovog vremena
ponovo smo u krugu pomucéivanja istorije od strane autobi-

ografije. Zar to nije jedno od svojstava nase bolesti? Pomu-
¢ivanije istorije biografijom. Nije li to greh?

Milos: Trenutak ranije govorili smo o ponavljanju, govo-

rio si o svojoj individualnoj istoriji, koja je isto tako istorija
dvadesetog veka.
. Vat: — Sigurno si u pravu, odnosno ne tvrdim da je to
greh. Pogre$no sam se izrazio kada sam rekao da je to greh
oni koji pisu. Taj greh je sadrzan u samoj materiji. Danas je
istorijska materija takva da ne postoji povratak Liviju i Ma-
kijaveliju — kao &to si to ve¢ rekao. '

Milos: Istorija je prestala da bude istorija kraljeva i po-
hoda, jer je postala nasa istorija, istorija koja je smestena u
nama.

Vat: — Istorija psihologije. Ako se vratimo na to podse-
tio bih da sam ti pro¢itao neverovatno patetican tekst, cak
sraman, Zenirajuci. Kao sto se seca$, jula mi se u Berkliju
&inilo da umirem, bio sam veoma blizu smrti. Secas li se ka-
ko sam uzasno mriavio, mislili smo da je to rak, iz dana u
dan gubio sam snagu. U jednom momentu bio sam siguran
da sam gotov. Nekoliko no¢i zasluzuje da ih zapisem. U
takve stvari spada ¢injenica da se ne bojim smrti. I to odav-
no. Jog sam u futuristicka vremena izvodio bravure, posle
jedne no¢i kod koleginice s univerziteta pijan sam izlazio
na balkon sedmog sprata, koracao simsom. Kasnije u Ka-
zahstanu,” kada nisam uzeo paso$, kada je to apsolutno
pretilo smrcu i sl. U stvari, bila je to praznina. Ve¢ sam ne-
koliko puta umirao, istinski, bio je to tako reci samrtni ro-
pac, o tri takva stanja pisao sam u svojim beleskama. Jedno
je bilo u Alma Ati, drugo u bolnici u Ili i poslednje u jednoj
varéavskoj bolnici. Bio je veoma zanimljiv, pittoresque slu-
¢aj, dogodio se na buvljoj pijaci u Alma Ati, kada mi se ¢ini-
lo da umirem, mrak pred oc¢ima, ali to je ¢itav roman. Vidis
li, bezim od teme, od tvog pitanja. Prema tome, necu pricati
kako sam umirao na buvljaku u Alma Alti. Medutim, do-
vréiéu, ovde u Berkliju, juna-jula, imao sam jednu takvu
no¢, kada sam iznenada shvatio da je to strah od smrti.
Shvatio sam da. je to semanticki nesporazum, da se stvarno
nisam bojao umiranja, ali je nemogucée ne bojati se smrti.
Mozda je to jedina stvar, koja je povezana sa necim sto iza-
ziva strah. Upravo o tome sam prekjuce razgovarao s
Olom. Znas Ola je prevela jednu knjigu holandske knjiZev-
nice Jakobe van Velde. Tamo postoji scena umiranja maj-
ke, to umiranje je kao ulazak u tunel, crni tunel, u koji tre-
ba udi, proéi ga. To sam osetio pomenute noci, kosa mi se
digla na glavi od onog crnog tunela. Misle¢i da ¢u umreti,
dok sam stajao kraj biblioteke, iznenada sam video da
imam »Knjizevni mese¢nik«, da sam ga doneo iz Varsave,
iako ga nisam sve vreme prelistavao. Napisao sam veoma
smesnu pricu. Ne znam zbog ¢ega. Da bih se ogradio? »Me-
secnik« je corpus delicti podlosti, istorije moje podlosti u
komunizmu, kroz komunizam. U komunistickom zatvoru
doslo je do potpunog otreznjenja, otad u zatvoru, u izgnan-
stvu, u Poljskoj pod komunizmom, nikada sebi nisam do-
zvolio da zaboravim elementarnu obavezu: da platim, pla-
tim sobom za one dve, tri godine moralnog ludila. I platio
sam.

Milos: Fantasti¢no.

Vat: — Sto se mene tide, to je smeian zapis. Kao da su
ga. zapisali nekalvi londonski Poljaci.

Miloé: Dopao bi im se.

Vat: Mada, ja nisam razmisljao u duhu londonskih Po-
ljaka. Jednostavno sam od izvesnog vremena u Sovjetima
osec¢ao da savremeni ¢ovek neverovatno teSko moze da ve-
ruje u Boga, a isto tako tesko da ne veruje u davola, cak
mozda teze. U eseju »Smrt starog boljsevika~ opisujem, ma-
da ne najbolje, trenutak u zatvoru u Saratovu. Tada sam
stvarno shvatio davola u istoriji. Zapravo, komunizam mi
se prikazao u vidu davola. U sustini, iako sam se otreznio,
postao veoma normalan ¢ovek, koji cita sovjetologe, koji se
interesuje za ekonomska pitanja. Ali, to je baza. Hteo to ili
ne. Dijaboli¢ni momenat je baza mog poimanja komuniz-
ma, odnosno totalitarizma, jer je i hitlerizam jedan od nje-
govih vidova, odredena reakcija na komunizam. Postoji da-
vo. To me, u sustini, nikada nije napuétalo. Kada sam pisao
o podlosti pisao sam zapravo o dijaboli¢nosti, koja je istov-
remeno trivijalizacija.

Milos: Uzmi u obzir da pred sobom ima3 strasnog citao-
ca tog casopisa.

Vat: — »Knjizevnog mesec¢nika«?

Milos: Naravno.

Vat: — Tangira te moje otpadnistvo! Dragi mioj, bilo je to

u Rusiji, posle pustanja iz zatvora, zahvaljujuci amnestiji, *

do cega je doslo znatno kasnije i kostalo me je stanja zivog
lesa, koji je merio 44—45 kila. Jedva sam se drzao na noga-
ma, kada me je divni Levin, koga sam sreo u DZzambulu, od-
veo lekaru ovaj je rekao da su mi ostale samo dve nedelje
sivota. Uskoro sam u jednom ¢asopisu, koji je izdavala lon-
donska vlada® u Kujbisevu, a uredivao ga Ksaveri Prusinj-
ski, objavio nekrolog — koji uostalom imam ovde — nekro-
log Stanislavu RogoZu, u njemu sam pisao 0 propasti impe-
rije Goga i Magoga. Tada je sovjetska cenzura sve pustala.
Tada sam radio u delegaturi i kao ludak sam se deklarigao
kao antikomunista. Kasnije sam se, kada su nas prognali u
jedan zaselak, u pustinju, ponovo pobunio, odnosno pobu-
nio sam onaj zaselak protiv prihvatanja sovjetskih pasosa.
Nisam prihvatio pasos. Bio sam u zatvoru s banditima. S

Pored toga sto
je Vat bio dobar i
cenjen pesnik bio
je i izuzetan inie-

lektualac. Potli-
cao je iz poznate
jevrejske porodi-
ce koja je dala
mnogo rabina,
intelektualaca,
umetnika. Iz-
vrsno je pozna-
vao Kabalu i filo-
zofiju. Radio je
za najvece izda-
vace u Varsavi iz-
medu dva rata, a
i za poznate itali-
janske i francus-
ke izdavace posle
rata, sve do smrti
1967. godine. Slu-
Zio se svim svet-
skim jezicima.
Znao latinski i
grcki. Studirao je
filozofiju kod Ko-
tarbinjskog. Bio
je jedan od njego-
vih najboljih stu-
denata. Mozda bi
ga uzeo i za svog
asistenta, da Vat
nije. .. bio orijen-
tisan prokomu-
nisticki, Jer, iako
je od 1918. u Po-
liskoj  postojala
komunisticka
partija, Poljaci su
se veoma odupi-
rali komunizmu.
Tome se ne treba
mnogo cuditi.
1920, vodili su rat
sa Sovjetima, dci-
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velikim naporom smo se vratili iz Rusije i to zahvaljujuci
Vaziku i ¢lanku koji je napisao o meni. Vratio sam se u Po-
ljsku, koja mi se u pocetku ¢inila rajem slobode. Bilo je to
1946. i 1947. godine. Posebno poljska knjizevnost. Izgledalo
je kao da cenzura uopste ne postoji. Posle Rusije, posle Ka-
zahstana, posle staljinisticke Rusije bila je ostrvo slobode,
ideal slobode. Ponovo sam imao veliku iluziju, ¢inilo mi se
da ¢e tako ostati, jo§ veoma dugo, jer je Staljin zaintereso-
van da komunizuje zapadnu Evropu, te Zeli da pokaze da
komunizam nije strasan. Posebno mi se ¢inilo da je zainte-
resovan za zapadni intelektualni svet, da mu je zbog toga
stalo da zemlja poput Poljske bude veoma zapadna. [ stvar-
no je tako bilo. Odnosno, tako je bilo zamisljeno. S tim $to je
1948., kao $to ti je poznato, sve krenulo naopacke i zapocela
je sovjetizacija. Prema tome, do 1948. bio sam u upravama
(1948. nije bila najgora, ali se 1949. videlo da to dugo nece
potrajati). Zapravo i 1949. krenulo je dobro. Te godine sam
poceo da ludim i sam sebe oterao u ovu nesreénu bolest.
Pri tom je tema otpora velika tema.

Kada razmiSljam zbog Cega sam se onoliko petljao oko
londonskog, poljskog paso$a, kada se znalo da je to samo
papiri¢ i da sovjetska vlast ne mari mnogo za papiri¢ nego
se bori sa snagom. Ili ¢e nas pustiti ako budemo imali papi-
ri¢ o sovjetskom drzavljanstvu ili nas nec¢e pustiti. Pa ipak,
rizikovao sam zivot, bio sam u zatvoru s banditima, koji su
trebali da me tuku. Cak je i Ola rizikovala, mada su je bati-
nama doveli do toga da primi pasos i tako se vratila Andze-
ju, koga smo ostavili na milost i nemilost sudbini, odnosno

od nekakvih nepoznatih ljudi. Istorija tog otpora je veoma,
zanimljiva i trebalo bi je jednom ispricati. Nas zaselak ¢ini-
li su uglavnom Jevreji, mnogi jevrejski komunisti, Jevreji iz
Galicije, koji ¢ak nisu boravili u zatvorima nego u zaseoci-
ma, bezec¢i pred Nemcima, vrac¢ajuci se iz tih zaselaka u re-
lativno dobrom stanju. Bilo je nesto advokata iz Galicije.
Pretezno su bili krojaci, obucari. Recimo, porodica Kamer,
sjajna porodica jevrejskih komunista iz Radoma,. Obuéar —
izvrstan, snazan ¢ovek, tako reci atleta. Citao je Marksa, Ci-
tao Rozu Luksemburg, stari komunisti¢ki funkcioner. Cini
se da je od samog pocetka, od decembra 1918. bio komunis-
ta, podigao je dvojicu sinova, takode komunista, koji su
kasnije robijali, kao i on. Tamo smo ziveli veoma siromas-
no, u naoj ¢eliji nije moglo da stane vise od ¢etvorice, zbog
toga su se nasi sastanci protiv sovjetske vlasti odrzavali
kod njega. On je bio jedan od najvatrenijih. Kao kolovodu
intelektualca odveli su me u drugi zatvor, dok su njega za-
jedno s Olom i 300—400 Jevreja, od kojih su neki bili u kaf-
tanima, s bradama, oterali u Alma Atu, no¢u, vozom, nekih
80 kilometara. Najpre su zadrzani u zatvoru u Ili. Dolazili
su na komisiju, koja je trebalo da nas primora da prihvati-
mo pasose (sjajna komisija sastavljena od cekista), odmah
sa dzakovima. Mirili su se sa dve godine logora, jer je to bio
zakon, ako ne uzmes pasos, sledi ti dve godine logora. Stari
Jevreji, u kaftanima, s vre¢ama, bili su spremni da idu u lo-
gor, ali sovjetsko drzavljanstvo nisu primali. Sa zeleznicke
stanice u Alma Ati (a do Alma Ate ima 8 kilometara) gonili
su ih pesice, ludom brzinom, u trku, tukuéi ih, ¢ak majke s
malom decom. Pobuna je potrajala. U Tre¢em otdeleniju u
najstarijem banditskom gnezdu, u, groznom podrumu,
strpali su ih medu lopove, bandite i prostitutke. Tu je poce-
lo prebijanje na mrtvo. Ola se slozila da primi pasos kada
je cula kritike tucenih muskaraca, Poljaka, koji su dopirali
iz banditskih ¢elija, a ne zbog 5to je sama tuéena. Tada su,
uz veliku komendiju, sjajno insceniranu, o kojoj ¢e Ola
mozda nekad ispricati, uzeli su pasos$e i vratili u ritama.
Banditi su im oteli sve sto su smatrali plenom, jer je to bila
njihova nagrada, odnosno oduzeli su im sve stvari, a dali
svoje vasljive rite. Povorka od tih 300 ljudi, koji su tamo usli
s vrecama, kao poljski gradani, stari komunisti, koje su po-
trpali u banditské Celije, spremni na dve godine logora,
léasnije u ritama, lica — rite, vracali su se kao sovjetski gra-

ani. . .

Zatim je bila 1949. Od 1949. sistematski sam drzao govo-
re na svim moguéim knjizevnim i poluknjizevnim skupovi-
ma. Naravno, to sam radio oprezno, ali nedvoznacno, ali se
to uvek zavrSavalo batinanjem! 1951. i 1952. nastupao sam
poslednji put. Uzasno su galamili i bunili se radnici i selja-
ci, a ne pisci. Kao knjizevnik, na knjizevnim skupovima
sam govorio poslednji. Kada sam govorio, a govorio sam
gotovo uvek poslednji, odnosno ¢ekajuci da li ¢e se jos neko
javiti. Ako se niko ne bi javio, ja sam govorio. Nisam misio-
nar, nemam niceg zajednickog s Gjedroi¢em,(®) niti sam
imao ose¢anje da vrsim misiju, niti sam se mogao nazvadti
patriotom u uobi¢ajenom smislu rec¢i, mogu da govorim o
vezanosti. Zbog ¢ega sam to radio? Nisam Don Kihot. To je
onaj momenait kada vise ne mozes da izdrzis, kada te steze
u grlu. To je uzrok moje bolesti. Ukoliko je moja bolest bila
bekstvo u bolest.

Milos: To bi se moglo nazvati drugim imenom. Najpre
jedes govna, a posle vise ne mozes.

Vat: — Posle viSe ne mozes. Ne mozes. [ moja bolest. Ka-
da je nastupila? 11. januara 1953. no¢u sam se §logirao. Da
se nocu nisam Slogirao, dogodilo bi mi se nesto drugo, jer
vise nisam mogao da izdrzim. Ne zbog toga §to bezim od
tvog pitanja nego da bih ti pokazao da moja demonska bo-
lest, koja traje vec trinaest godina, ima isto poreklo kao i
komunizant. U pocetku, bilo je to bekstvo u bolest, kasnije
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bekstvo od komunizma. Konaéno, to je dosta tipi¢na bolest,
iako je medu piscima malo poznata, medutim, svojevreme-
no u Njeborovu('?) sam se sprijateljio s jednim od lakeja Ra-
divila('!), veoma dragim, inteligentnim, kulturnim, spokoj-
nim ¢ovekom, koji uopste nije li¢io na slugu. Ako bih ga
uporedio s nekim nasim prijateljem knjizevnikom, trebalo
bi promeniti uloge. Zna$ na koga mislim.('?) s ministrima,
koji su tamo svaki ¢as navracali. Rado je stupao u najrazli-
¢itije razgovore, ¢ak politicke; imao je veoma uravnotezeno
misljenje. Jednom je kosio seno. Pored njega sam prolazio s
jednim sociologom, jednim od mladih poljskih sociologa,
koji je takode bio sa njima u prijateljstvu. Imao je u nas po-
verenje. Caskamo tako i ja mu kazem: »Recite mi, da li vam
je materijalno bilo bolje u kneZevo vreme?« On odgovori:
»Nije. To ne mogu da kaZem. Knez je prema nama bio izu-
zetno dobar, ali nam je materijalno sada mnogo bolje. Ima-
mo plate, radimo u muzeju, vodimo goste. Osim toga, svako
ima svoju zemlju, od toga imamo velike prihode, jer u nasoj
okolini nema nikakvih kolhoza, sovhoza, na sreéu niceg
slicnog nema. Postoji jos jedna dobra stvar. Moja kéer ¢e bi-
ti lekar. Valentijev sin je sudija, a kéer ne znam koga je Ze-
na oficira«. Na to mu rekosmo: »Znaci li da ste ipak zado-
voljni zbog promene sistemae. Iznenada, onaj mirni, civili-
zovani Evropejac podivlja. Svojevremeno sam video u Pen-
-klubu kulturnog Arapljanina, koji se §kolovao u Oksfordu,
kada se pocelo pricati o Izraelu. Uzeo je reé. Za¢ulo se urla-
nje. Iznenada, moj prijatelj uhvati se za kragnu i povika:
»Vige se ne moze Ziveti, a njima je neizdrzljivo, samo da je
ratal« Materijalista! Bice odreduje svest! Naravno, kod kuce
je imao radio, na kome je tokom celog dana slu$ao: Moskva
moja, Moskva moja i tako dalje. Vise nije mogao, jednostav-
no nije mogao, eksplodirao je. U isto vreme isto se dogodilo
poznanjskom pesniku Bonku. Verovatno zna$ za Bonkov
slucaj? U jednom trenutku viSe nije mogao. Po¢eo da govo-
ri, ali sasvim sulude stvari, s nekakvim antisemitskim ak-
centima, koje je imao iz proslih vremena. Najznacajnije da
je napisao Bjerutu pismo, u kome je zahtevao da ga puste u
inostranstvo, da bi izlozio §ta misli o komunizmu. Zahvalju-
ju¢i dobrim ljudima, izmedu ostalih Ivaskjevicu, nisu ga
strpali u zatvor nego u ludnicu. Ne znam $ta se sa njim do-
godilo? Kazes da je umro? Odavno? Ne znam. U svakom
slu¢aju umro je u Poznanju. Nisam siguran.

Vidi§ li kako stvari stoje sa mnom? Toboz nesvesno, ali
lukavo, pobegao sam od tog predmeta, a istovremeno sam
ti stavio do znanja da je problem komunizma kod mene po-
vezan s mojom bolescu, s davolom mojim Zivotom. Smatrao
sam da sam ucinio veliki greh: »Knjizevni mesecnike«. Jer, ti
si bio, kao §to kazZes, vatreni ¢italac »KnjiZevnog mesecni-
kae. ..

Milos: Kao veoma mlad.

Vat: — Kao veoma mlad ¢ovek, a to nije izmenilo tvoj Zi-
vot, dok su mi mnogi ministri, posle mog povratka u Po-
ljsku, govorili da su se vaspitavali na »Knjizevnom mesec-
niku«, koji je imao ogroman autoritet. Primerak je kostao
zlot 1 po, dosta skupo za ono vreme, a ljudi su davali po de-
set, cak dvadeset. Svaki primerak, koji sam video kod cita-
laca, bio je izguzvan od ¢itanja. Izlazio je u tirazu od 3000
do 5000, a imao je dvadeset puta vise Citalaca. Kako je ug-
lavno bio moje delo, ta¢nije moje i Stavarovo('?) jer sam bio
i organizator, radio na celokupnom izgledu ¢asopisa, svih
onih beleski, na celokupnom propagandnom materijalu,
dugi niz godina, u Rusiji, i kasnije u Poljskoj, smatrao sam
da za to moram platiti. Otud ovaj crnosotnjinski, pred-
smrtni tekst, koji se moze shvaltiti i sasvim suprotno. Jer, on
nije crnosotnjinski. Objasnio sam ti, mislim da sam ti do-
voljno objasnio onaj zapis. Ali, ako o tome treba da govori-
mo danas, da zapoénemo razgovor na sve te teme, bolestot-
voracke teme, koje ¢u izbegavati, moraces da me drzis za
ruku, jer ¢u ti izmicati. Gledaéu da te otaram nekakvim
pri¢icama, istorijskim anegdotama. Ako o tome treba da ti
govorim, zeleo bih da ti skrenem paznju da se radi o pred-
metu, o kome i sam moze$ dosta da kazes. Naime, o vreme-
nu »Knjizevnog mesecnikas. . .

»Mesecnike« je iznikao medu poljskim intelektualcima,
koji su pripadali marksistickom kruzoku, nastalom 1928.,
posle ukidanja »Poluge«. U grupi su se nalazili Bronjevski,
Stavar, Dasevski, Leon Siler, ja i neki koji su nam se pridru-
Zivali povremeno: Stande, za vreme boravka u Varsavi,
profesori, nasi predavaci, neki iz visih marksistickih sfera.
Okupljali snio se kod mene, u mom stanu u HoZoj ulici br
13, ili kod Silera.('!) Uvek u stanovima, jer sam ja imao pri-
stojan stan, a Siler ¢ak luksuzan. To je iz toga proizaslo. Ta-
da je nastala ta knjizevna grupa, prva revolucionarna knji-
Zzevna grupa, ako ne racunamo »Tri salve« su bile jedinstve-
ni ¢in. Sama grupa nastala je tek 1928. godine. Nastala je
prva. komunisticka , odnosno prokomunisticka, odnosno
revolucionarna grupa knjiZzevnika. Bila nas je sedmorica,
ako dodamo i Henrika DZevjeckog, kriticara, ucenika Izi-
kovskog,('*) koji je jako dobro poc¢injao kao kriticar, bila nas
je osmorica. Petorica je poginula u Rusiji. DZevjecki, Stan-
de, Vandurski, Jasjenjski. Jasjenjski nije prisustvovao na-
5im sastancima, ali smo bili sa njim u vezi, jer se tada nala-
zio u Parizu. U svakom sluéaju osecali smo se kao zajedni-
ca. Ostala trojica. Od svih njih ostao sam samo ja. Jer, dru-
ga dvojica umrla su pre dve godine i pre godinu dana (Sta-
var, Bronjevski). Znas, Stavar je umro u Parizu, kao otpad-

me su zaustavili
prodor komuniz-
ma na Zapad.
Bar za neko vre-

me. Za gotovo
dvadeset godina.
Poljska komunis-
ticka partija bila
je rasformirana
1938. Komunisti
su u Poljskoj iz-
medu dva rata
hapseni. Zabra-
njivane su njiho-
ve  publikacije.
Vai, iako zvanic-
no nije bio clan
komunisticke

partije, izdavao
je jedini komu-
nisticki knjizevni
casopis izmedu
dva rata, »Knji-
Zevni mesecnike.
Zbog toga je bio i
u zatvoru. U za-
tvoru, koji je za
njega preloman.
Veliko krsienje.
Veliko iskustvo.
Koga ce se posle
rata, posle uzas-
nih iskustava, ko-
je je stekao pro-
savsi kroz jeda-
naest sovjetskih
zatvora, secati
kao idile. Vatova
odiseja po sovjet-
skim zatvorima
zapocela je sep-
tembra 1939. Kao
Jerejin je s poro-
dicom krenuo
prema Lavovu,

koji je pre rata
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nik, naime, otputovao je u parisku »Kulturue, gde je objavio
Poslednje spise. Nazalost, nisam ga video uo¢i smrti, ali
smo se dopisivali, jer sam se tada nalazio u Italiji. Krenuo
je na put da bi ovjavio knjigu. Gjedrojéu je rekao da se
nada da ée je dovrsiti i vratiti u Varsavu da umre. Hteo je
da umre u Varsavi. Izdao je tu knjigu, iako nije smatrao da
je neéto novo, poznavao je sovjetolosku literaturu i dobro
mu je bilo poznato da to nisu sasvim nove stvari. Bile su no-
ve kada je pisao Uz dlaku, ¢ak veoma nove, relevantne,
kasnije vi$e nisu bile. Po meni, objavio ih je da mu ne bi pri-
redili nacionalni pogreb, da mu ne bi podigli spomenik,
kao nekom ko je »sa namae, »nagems, »nasem velikom kri-
ticaru«. Tu je doslo do one uzasne ironije sudbine, naime
Gjedroj¢ je napravio od toga tajnu. Preneli su njegove po-
smrine ostatke (Ola i ja uspeli smo d dodemo na aerodrom,
u trenutku otpremanja posmrtnih ostataka, zatim smo vi-
deli kako avion polece), kako o knjizi niko nista nije znao,
vlada i partija priredile su mu nacionalnu sahranu, s voj-
nim orkestrom. A on nije hteo nacionalnu sahranu. Savrse-
no sam ga poznavao, bio mi je blizak prijatelj. Dakle, smrt i
kraj Stavara. A ja sam stari otpadnik, na to su se vec navik-
1i. Bronjevski je jedini, koji je umro indore sanctitatis. Ali, u
kakvom odore. .. Kad bi se napio pravio je skandale. Osim
toga, postojala je njegova zbir¢ica pesama, objavljena na
Zapadu, o Staljinu, o Rusiji. Pijan, vracao se tim motivima.
Na premijeri Rozenberga Leona Kruckovskog, posle prvog
¢ina, vikao je iz sve snage u foajeu: »Ovde se od $pijuna
prave junaci, pravi junacki komad, a ja sam robijao u Lub-
janki i niko me ne smatra junakoms. S vremena na vreme

se opijao i menjao dlaku. Znalo se da se radi o povratku
bludnog sina, jedinog iz grupe koji nije likvidiran i koji se
vratio. Onako je reagovao zbog nemogucnosti pisanja.
Zbog apsolutnog pada u alkoholizam. Moralno potpuno
unisten covek. Imao je obi¢aj da nocu telefonira i kaze:
»Cuj, ima$ uticaj na Edvarda (Stavara), zbog cega se taj glu-
pak ne samokritikuje? Mogao bi da pise, da pise o meni. Ni-
ko ne ume da pise o meni. Samo Stavar. Mogao bi da Zivi
mirno. Samo da napise onu glupu »samokritiku«, od njega
ne traZe nista vise. Dodavola, s tom samokritikome. Druge
noci opet telefonira i kaze: »Aleksandre, mislis li i ti da sam
svinja, kao 5to to drugi misle?« Tragic¢na je bila sudbina co-
veka, koga je pojela votka. Naravno, ovo je veliko uprosca-
vanje stvari, govoriti samo o drzavnim jaslama i praznini,
iako je njegova jalovost kao pesnika bila uzasavajuca, uvek
si mogao da mu podilazis hvaleci njegove pesme. Jer, samo
to nije drzalo gomilu komunista blizu partije. Jo§ 1937, u
vreme moskovskih procesa, kada sam razgovarao sa zna-
¢ajnim komunistima, prijateljima, i govorio: »Zar to sada
nije ogigledno?« — odgovorili su: »Da, istina je, ali ne moze-
mo da odemo i napustimo svoju mladost«. Komunizam je
pokazao kako je uzasno tesko napustiti svoju mladost, on-
da kada je ona nekakav vrhunac nesebi¢nost, nekakav lep
zivotni put. Svi ti stari komunisti, koji su na razli¢ite nacine
dolazili do komunizma, preko idealizma, krajnje nesebic-
no. Poljski komunisti. Likvidacija Poljske komunisticke par-
tije, likvidacija Poljaka u Rusiji ima brojne uzroke. Jedan
od uzroka je i taj da su poljski komunisti, bar oni inteligen-
tni, najinteligentniji, mnogo pre rata, ¢ak pre procesa, znali

za tzv. Staljinove zlocine. Bili su poznati ¢ak i meni, simpa-
tizeri, iako ne sasvim jasno. Nisu imali snage da se udalje
od svoje mladosti, svoje idealne mladosti. Utoliko pre 5to se
i danas, kao §to smo to vec pricali, snaga komunisticke par-
tije u Africi, na Zapadu, u Francuskoj, izmedu ostalog te-
melji na ¢injenici da se i pored opste atomizacije savreme-
nih drustava stvaraju bratske sekte, bratstvo sekti i la deli-
quenca settarisa.

Milos: Zive, vole se, Zene, provode sve vreme zajedno u
pomenutoj sredini.

Vat; — Intimno bratstvo. Fraternite. Naravno, bio je po-
treban genije Dostojevskog da bi se shvatilo da je fraternité
ou la mort. Dostojevski je predvideo u sta se moze preobra-
titi fraternité. Pala mi je u ruke pesmica, stih SS iz Ausvica:
»und willst du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir dein
Schiidel ein<« (ako ne Zeli§ da mi budes brat, razmrskacu ti
lobanjus). »Fraternite ou la mort-. . . Polazi se od fraterniteé.
Nesumnjivo je jedno: nijedna druga partija, nijedna crkva
nisu to nudile. Crkva je bila suvise velika, suvi$e hladna, ri-
tualna, dekorativna. Crkvena magija je bila ogoljena. Otud
atraktivnost katolicke liturgije za francuske esteticare, po-
éev od Barbija Dorvila. To je bilo ve¢ toliko ogoljeno da je
magija postala element stila, element dekora. Komunistic-
ka crkva posedovala je mudrost da se kao prve hris¢anske
opétine (iako strahovito ne volim poredenja s ranim hris-
¢anstvom, jer su te analogije po pravilu varljive) zasniva na
¢eliji, u kojoj se svi medusobno poznaju, medusobno vole.
Toplina, uzajamna ljubav u okviru male Celije, opkoljene
neprijateljskim, stranim svetom, predstavljale su ¢vrst le-
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pak. Sto, dvesta mojih inteligentnih predratnih prijatelja
shvatalo je, predosecalo $ta ce se dogoditi. Obradivali su
sve to, nikada ne posumnjavéi, Ni sam ne znam kako sam
im umakao. Odnosno, znam. Nikada nisam bio komunista,
nikada marksista. Bio sam uzasan fanatik, sektas. U vreme
postojanja »Mesecnika« radio sam za desetoricu. Bio sam

neverovatno aktivan i dinami¢an. Napisao sam gomilu ¢la-

naka. Ali, nisam napisao nijedno knjiZevno delo, nijednu
pesmu, nijednu novelu. lako sam tada pisao novele, Unista-

vao sam ih, ili jednostavno, nisam ih §tampac. Znao sam da

nisam prozet tim svetim duhom. Moj odnos prema komu-
nizmu podseéao je pomalo na odnos Simon Vajl prema ka-
tolicizmu. Bojao sam se zaraze. Kao pisac, kao pesnik ose-
¢ao sam u sebi jos naboj starog kapitalistickog burzoaskog,
trulog Adama. Burzoaske trulezi. I bojao sam se zaraze.
Kao 5to se sada bojim da na Mars posalju sputnjike, koji ¢e

tamo preneti nekakvu zarazu, nekakav virus. Kao sto se Si-
mon Vajl bojala kritenja. Da u njega ne unese svoju jevrej-
skost. Toute propartion gardée, svoj ondasnji odnos prema

komunizmu, uporedujem sa odnosom Simon Vajl prema
katolicizmu i iz drugog razloga. Pre nego éto je »Meseénik«
nastao bili su izbori za skupétinu. Pre toga moj Nezaposleni
Lucifer doziveo je ogroman knjizevni uspeh. Imao brojne
recenzije.

Milos: Koje je godine izasao?

Vat: — Oktobra ili novembra 1926., iako je stajalo 1927.
Pre toga, 1925. objavio sam nekoliko novela u »Skaman-
drue('") Dakle, komunisti su me lovili. Sovjetska ambasada,

s jedne strane, odnosno dopisnik »Pravde«, veoma zanim-

bio poljski, da se
spase od upada
Nemaca. Dva da-
na kasnije Istoc-
nu Poljsku okupi-
race Sovjeti, Up-
rave onda kada
je stigao u Lavov.
Iste veceri NKVD
¢e pohapsiti sve
intelektualce i
pisce, koji su se
tu nasli. Vodice
ih iz zatvora u za-
tvor. NeizbezZno
preko Lubjanke.
Sve do Ile, koja se
nalazi 1500 km
iza Alma-Ate.
Kao Jevrejinu ne-
¢e mu biti dopus-
teno da se pri-
Kljuci Armiji ge-
nerala Andersa,
koja se formirala
od Poljala na te-
ritoriji ~ SSSR-a.
Kao simmpatize-
ra komunizma,
kao intelektualca
primoravace ga
da primi sovjet-
ski pasos. Po ce-
nu zivota odbija-
¢e da ga primi.
Postace Zivi les. T
da se njega 1946.
nisu setili Vazik i
Vanda  Vasilev-
ska sigurno bi,
kao i stotine hi-
ljada Poljaka, os-
tavio kosti u Sov-
jetskom savezu.
Pronace ¢e poro-
dicu. Vratice se u

Poljsku. U Po-
ljskoj je vec¢ bio
uveden komuni-

zam. Neko ce se
setiti Vata. Od-
nosno njegovog
»komunizmas-.
Uslediée izdava-
nje knjiga. Na-
grade. PoloZaji.
Cak vlast. Vat,
netipican umet-
nik i netipican
komunista to ce
odbiti. Pocece
hajka na njega.
Zavrsice se izli-
vom krvi u mo-
zak, Zbog zaslu-
ga za komuni-
zam dopustice
mu da ode u inos-
transtvo da se le-
¢i. Najpre u Itali-
ji, kasnije u Fran-
cuskoj. Na kraju
ée pokusati I u
Americi.

Milos, deset
godina mladi od
Vata, odusevljeni
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MOJ VEK

ljiv ¢ovek, o kome bi vredelo reci koju rec... Jednom je
Stande dosao kod mene i predlozio da me kandiduju za
skupstinu. Partija je bila zabranjena, mada je komunisticka
frakcija u skupstini bila prili¢cno brojna. U tome je Varski
bio glavni. Medutim, morao bih da udem u partiju. Nisam
usao. Kasnije sam radio na »Mesecniku«, [stovremeno sam
rukovodio izdavackom kuc¢om »Toms, koja se nadovezivala
na »Knjige«. U¢estvovao sam u najrazlicitijim akcijama, ali
u partiju nisam usao. Uostalom, kao ni Pronjevski.

Milos: Da li je Stavar bio u partiji?

Vat: — Da, Stavar je bio. Opet je rec o odnosu koji do-
nekle podse¢a na Simon Vajl. Moram da kazem da je pto-
jao i drugi razlog. Donekle je bio povezan s mojim karakte-
rom, urodenim ili ste¢enim, odnosno: znao sam da ¢u, ako
postanem ¢lan partije, dati svoj um, svoju glavu. Kada me
vecina nadglasa, morac¢u da prihvatim misljenje vecine. To
nisam hteo. Dobrovoljno, da, ali ne i. .. Cekaj. Vidis li, gu-
bim nit, ali je i pronalazim. Vidis li kako se sudbina uzasno
zakotrljala. Ja sam poslednji, ostaci¢, koga su pustili iz
zemlje, to jest pustili su tesko bolesnog, gotovo mrtvog co-
veka, s mra¢nom prosloséu. Lepo! Sada, uzmimo tvoju vi-
Injansku generaciju, pokolenje pisaca levicara, iz polovine
30-tih godina. Clan Politbiroa, desetak ambasadora, tride-
setak ministara, ¢lanovi CK. Krajnje neobi¢na karijera te
grupe pisaca levicara, revolucionara, komunista, koja nije
nastala krajem 20-ih ve¢ oko trideset pete. To nije sluc¢ajno.
Tu se po svoj prilici radi o veoma bitnim socijalno-politi¢-
kim svojstvima onog.vremena, tacnije o motivaciji dolaska
do komunizma, prilagodavanja vase grupe komunizmu, za
razliku od motivacije i celokupne sociopsiholoske situacije
zemlje i sveta polovinom 20-ih godina. Psiholoska motivaci-
ja prve grupe apsolutno se razlikuje od situacije i psiholos-
ke motivacije druge grupe. To je zanimljiva tema. Zbog ¢Ce-
ga su istorija i komunizam tako unistili nasu grupu? Zbog
cega je komunizam tako unistio sudbine tih ljudi i zbog ¢e-
ga ljudi, koji su pristupili komunizmu polovinom 30-ih go-
dina, napravili takvu zivotnu karijeru? Praveci zivotnu ka-
rijeru, sigurno je da su jeli govna?

Milos: Neki nisu mogli.

Vat: — Neki nisu mogli. Ne govorimo o prisutnima. Go-
vorim o onima u zemlji. U tom pogledu mozda bi bilo za-
nimljivo procitati Putramentove memoare, koji i proed
sveg licemerja, lude koli¢ine, lazi, sadrze, mimo volje, spon-
tanu iskrenost. U sustini, on nije ¢ista lazovéina, on iskreno
laze. Uostalom, dragi moj, to nije samo pitanje psihologije
nego tu bice odreduje svest. To je pitanje drugih vremena.
Kada govorim o tome smatram da bi bila zanimljiva tvoja
iskustva iz tih vremena, poznavanje pomenutih motivacija,
koje si donekle opisao. Evo jo$ jedne knjige koja govori o
motivacijama jedne druge generacije. Ne znam da li si ¢i-
tao Staro i Novo Lucjana Rudnjickog? Ta druga sredina je
proleterska sredina. Tu imamo i drugi kolorit vremena,
svedocanstvo o generaciji 1905. Tu je i razlika, jer Rudnjicki
prikazuje gradic i sitnoburzoasku sferu, proletarijat, a ov-
de govorimo o intelektualnoj sredini. Prema tome, pokusaj-
mo da udvoje uporedimo ono §to se dogodilo, u ¢emu su
uzroci tako izrazitih razlika, koje upravo pogoduju tragedi-
ji? Da li su se u XX veku jos mogle pisati tragedije. . .

Milos: Da to je tema. lako, kao §to si rekao, u tome ima
mnogo spoljasnjih okolnosti. Uzmi u obzir da su veze mno-
gih ljudi o kojima govori$, za koje kaze$ da su napravili
takvu karijeru, s komunizmom i partijom pre bile tajne. Ve-
oma maskirane. Da su spolja izgledali sasvim drugacije. U
ggélﬁ%l trenutku postojala je instrukcija upisivanja u

Vat: — Da, znam. [ na mene se, na primer, veliki, veoma
uticajan deo partije Zalio, da sam avanturista, da je casopis
mogao biti mirniji, pre ¢asopis gradanske levice. Uostalom,
o tome ¢u vide rec¢i kada budem govorio o »Mesec¢nikue«.
Jednu stvar nikada nisam podnosio: da budem »utikac«.
Medutim, pritisak partije i »uvlakastvo« bili su ogromni. Ne
govorim o onima, Gije su veze s partijom, recimd’'u Vilnu,
bile tajne. Govorim o onima za koje se znalo. Putrament se
jos onda smatrao komunistom. Secam ih se kada su dolazi-
li u Varsavu. Jednom je, doSavsi kod Gebetnera,('*) svratio i
kod mene, Jedrihovski. Svi su ih smatrali komunistima.

Milos: Tesko je to reci. Jedno je verzija levicarske sredi-
ne, a drugo nekakvog javnog mnjenja, drugih levicarskih
sredina, poput PPS.('?)

Vat: — Tacno, ali bila je to prili¢no velika grupa, pogoto-
vu od vremena kada su to poceli da otvoreno ispoljavaju.
Recimo, kao na Kongresu kulturnih radnika u Lavovu 1936.
godine. Kao da ih nije pogadao poraz Poljske komunisticke
partije.(*°) Ali, ostavimo to za drugi put. Ovog ¢asa osetam
jake bolove.

Vat: — Prethodno smo, koliko se secam, zavrsili s razli-
kom u sudbinama prokomunisticke knjizevne grupe na
prelomu dvadesetih i tridesetih godina, s tragicnim za-
vrietkom sudbine prve grupe intelektualaca iz sredine tri-
desetih godina, sa sjajnim karijerama. Sta je izazvalo tu
razliku? Naravno, celokupan kontekst vremena. Medutim,
imam utisak da je to veoma bitna razlika medu razlicitim
generacijama, postojala je i u motivacijama, koje su usme-
ravale mlade komuniste prema komunizmu. Razlika moti-
vacija. Kada je re¢ o grupi kojoj sam pristupio, medu po-
slednjima, krajem 20-ih godina, samo smo ja i Bronjevski
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bili studenti. Stevar je bio samouk, Stande, ne znam, u sva-
kom slu¢aju nije imao niceg zajednickog s univerzitetom,
nikakve veze, slitno Vandurski i ostali. Uostalom, neki su
bili stariji. lako smo nas dvojica bili studenti, uopste nismo
ucestvovali u studentskom Zivotu, on nas jednostavno nije
interesovao. Postojale su grupacije socijalisticke omladine,
postojao je »Zivot« na Politehnici (ako ne onda ono nesto
kasnije). Ja i Bronjevski ose¢ali smo se stariji, interesovali
su nas svetski problemi, prikljucili smo se znatno starijoj
generaciji, odraslima. Univerzitet nas nije interesovao. Ali
to je samo odreden fragment naseg opétijeg stava, ali i sta-
va cele grupe. Naime, motivacije, koje su nas usmeravale
prema komunizmu, bile su izrazito socijalisticke, ta¢nije so-
cijalne; svetonazorne — ideologija, socijalne — savest, pita-
nja drudtvene pravednosti. Politicke motivacije, medutim,
politika u uZzem smislu reci, izvesno manipulisanje stvar-
noécu, bile su veoma slabe. Nedostajala nam je politicka
strast. Moram to bolje objasniti. Ne radi se samo o nama,
po meni to je jedno od svojstava predstaljinisticke, komu-
nisticke garde, posebno poljske; nesumnjiva dominacija
ideoloskih, svetonazornih i socijalnih motivacija nad poli-
tickim. U Toljatijevom testamentu postoji karakteristican
iskaz. Govori o italijanskoj partiji; postigli smo veliki uspeh
ona kada smo prestali da se bavimo opstim problemima,
sustinom drzave, sustinom imperijalizma i presli na kon-
kretne zadatke trenutka, kao Sto je borba protiv vlasti, sin-
dikati i sl., pokazivanje slabih strana socijaldemokratije.
Medutim, Kinezi su stalno bezali u opste stvari on je opo-
menuo njihovu stariju partiju da ne izlazi na taj teren, jer je
teren diskusija na tako opste teme jalov i ne vodi nicemu.
(Izmedu ostalog, to je prilog mojoj staljinistickoj semantici.
U sustini to je pragmati¢an odnos prema ¢injenicama, pre-
ma stvarnosti, prema politickoj borbi). Celokupna ta ideo-
logija, celokupna ideoloska nadgradnja samo je instrumen-
talna i u biti neprakti¢na, kako je to rekao Toljati. U Rusiji,
posle pobednicke revolucije situacija je bila takva da su se
sutradan posle preuzimanja vlasti pred boljSevicima posta-
vila pitanja konkretne politike hic et hunc. Staru gardu
boljsevika, posebno kominternovce, pogotovu poljske ko-
minternovce, prvenstveno su interesovala opéta pitanja. Fi-
lozofski problemi, recimo, ne samo ¢isto politicki, celoku-
pan marksizam, definicija imperijalizma i sl. To sto je To-
ljati govorio o praznim i jalovim problemima, kao sto su
sustina imperijalizma, suétina drzave i sl., sve su to bili pro-
blemi, koje smo na svom maju$nom nivou marksistickog
kluba, o kome sam ti govorio, temeljno razmatrali, jer su
bili osnova nasih interesovanja. Njima smo se rukovodili.
Ali mi se ¢ini — ne znam da li ¢es se sloziti sa mnom — u
poljskoj situaciji 1935. godine motivacije veée grupe omladi-
ne bile su drugacije. Zbog toga hoc¢u da otkrijem ba$ razli-
ku karijera.

KAKO SE DOLAZI DO KOMUNIZMA?
KAKO JE BILO SA CENZUROM I POLICIJOM?

Milos: Ne zaboravi da je u unutrasnjoj politici ranih
30-ih godina postojao moment u kome su vladajuce sfere
flertovale s levicom, a ne s PPS. Tada je postojao sav onaj
omladinski pokret, »Drzava radas, sLegion mladih«, mada
jeu 1flzvesnom momentu doslo do toga da vlada bude levi-
carska.

Vat: — Bio je to pokusaj preuzimanja stvari. Pokusaj ko-
ji je donosio rezultate. Klub SS, kasnije ¢lanovi »Kovacni-
ce«, poput Jana Kota, Matusevskog, sve je to proizaslo iz to-
ga. Zulkjevski! Ali, sve je to bio poku$aj preuzimanja. Meni
je stalo do neceg drugog, do jedinstvenog, odnosno komu-
nisti¢kog fronta, do — recimo — komunisticke maskarade.
Jedinstven front nije mogao nastati drugacije. Odlucujuci
je Hitlerov dolazak na vlast. To je uopste bio odluc¢ujuci mo-
menat, izmedu ostalog i u Rusiji, za staljinizam. I za celoku-
pan komunizam. Hitlerov dolazak na vlast odlucio je o kas-
nijoj likvidaciji poljske komunisticke partije i starih komin-
ternovskih radnika, onih nepragmaticnih, za koje je komu-
nizam bio pogled na svet. Imam utisak da je generacija iz-
rasla na univerzitetima, u univerzitetskim borbama, u veo-
ma konkretnim politickim borbama, politickim manevrima
s fasistiCkim grupama, bila pokolenje, koje je jos tada na-
viklo da jede govna, jer, ako si u konkretnoj politici, onda
se svakodnevno jede odredena porcija govana. Jednostav-
no, to je ve¢ bila generacija pragmati¢ara. Otud neverovat-
na lakoca, sa kojom se njihov ogroman deo, gotovo vecina,
s izuzetkom nekoliko individua, posle rata ukljucio u bjeru-
tizam, (*') u staljinizam, savrSeno prateci staljinizam u Po-
ljskoj. Kapara je bila u samim uzrocima, u samim motivaci-
jama priklju¢ivanja te generacije pokretu. Stoga, smatram
da je to prili¢no vazno. Jer se na taj nac¢in ocrtava jedan od
onih momenata specific¢nih za Poljsku, u tom sluc¢aju jedan
od momenata ras¢aranosti, razocaranosti. To znaci; zaca-
ranosti i rascaranosti.

Milos: Ovde bih mogao reci jedno; Da vam kao grupi
»Knjizevnog mesecnika« uputim komplimente. »Knjizevni
mesec¢nik«, nacelno zainteresovan za opste svetonazorne,
svetske probleme, probleme globalne politike istovremeno
je veoma precizno popunjavao odredenu prazninu. Mislim
na ispunjavanje broja reportazama ili pseudoreportazama
iz cele zemlje, u kojima je veoma upadljivo prikazana drus-

citalac njegovog
»KnjiZzevnog me-
secnika« i blago
levo orijentisan,
avangardni pes-
nik, ponudice mu
stipendiju Berkli

univerziteta, na
kome je i sam ra-
dio. Stipendija je
trebalo da omo-
guci Vatu lecenje
na obali okeana,
nedaleko od San
Franciska kao i
da napise knjigu
svog Zivota, svoju
autobiografiju ili
zivljenje u komu-
nizmu. Zbog tes-
ke bolesti Vat to
nije bio u stanju
da ostvari. Da bi
mu olaksao Zivot,
a i da sa Vatom
neke stvari ne
odu u zaborav,
predloZzio mu je
da snimaju raz-
govore koje vode.
Vat je bio sjajan
narator. Savrse-
no je poznavao
varsavsku inte-
lektualnu sredi-
nu. Milos, u pore-
denju sa njim
provincijalac, po-
cinje da ih belezi.
Belezi ih cele dve
godine, sve vre-
me Vaiovog bo-
ravka u Kalifor-
niji. Posle dve go-
dine Vat se vraca
u Pariz. Pokusa-




tvena nepravda. To je sigurnije delovalo na ¢itaoca od bilo
kakvih teorijskih ¢lanaka.

Vat: — O, svakako! Kada je re¢ o tom konkretnom mo-
mentu, odnosno akciji reportaza, to ti sada mogu detaljno
ispri¢ati. Predstavljala je moju ideju. Inace, »>Mesecnike, na-
stanak »Mesecnika« bio je Stavarova ideja. Odavno, posle
ukidanja »Poluge« zbog sporova unutar partije, za koje
sam znao, nastao je marksisticki kruzok, o kome sam ti go-
vorio. Okupljao se kod mene ili kod Silera. Leon Siler, bio je
to reprezentativan primer salonskog komuniste, kalkvi su u
to vreme postojali i u drugim zemljama, u Engleskoj, Fran-
cuskoj. Bio je veliki prijatelj ministra unutrasnjih poslova,
blizak s Bekom, s Pjerackim. To je Poljska. Kada su sa Za-
pada, iz Nemacke, Francuske dolazili knjizevnici levicari,
kao Barbisov sekretar Priasel, nisu mogli da se nac¢ude 5to
u kafani, recimo, »Zjemjanjskoj«, sedimo s pukovnicima,
poput Vjenjave—Dlugosovskog. Jednom je za nas sto seo
zamenik ministra unutraénjih poslova Korsak. Korsak je,
na primer, gajio ogromne simpatije prema Vladislavu Da-
gevskom. Kako se Ministarstvo unutrasnjih poslova nalazi-
lo blizu Poljskog pozorita ovaj je dolazio po njega i svojim
autom vozio ga kuéi, jer su stanovali u susedstvu. Bili su to
nekakvi idiliéni odnosi s vrhom, §to je one dole dovodilo do
ludila. U viim krugovima to se jako dobro kotiralo. Izmedu
ostalog bilo je to namerno, da bi se izvesni ljudi infiltrirali.
Postojao je nekakav Klemens Fenigstajn, veoma bogat i lep
direktor nekakvog osiguravajuceg drustva, koji je svaki ¢as
priredivao prijeme, na kojima su istovremeno bili ljudi iz
vlade i komunisti. Ali, to je ve¢ bilo usmeravano. Ono o ¢e-
mu zelim da govorim, ono kod Silera, bio je nekakav polu-
boemski stil ulazenja boema u vise drustvo, kao Sto su i
Skamandriti (3% usli u vise drustvo, drudtvenu elitu. Zatim,
to je olaksavalo nase diskusije, nase skupove, nasu politic-
ku delatnost. U kritiénom momentu, kada su nas uhapsili,
jos uvek smo bili u defanzivi, u podrumima defanzive —
posle ukidanja »Mesecnika« — kada su se vrata iznenada
otvorila, usao je direktor zatvora, veoma elegantan gospo-
din, u civilnom odely, i poimenice nas prozvao. Bio je Uskrs
i tada su pozatvarali Jevreje, jevrejske pekare. Bili smo za-
tvoreni s tim Jevrejima. Celija je bila prostrana. Prozvao
nas i u hodniku nam kaze: »Gospodo, gospodin pukovnik
Vjenjava—Dlugosovski vam je poslao izvesnu koli¢inu pro-
vijantae. Taj provijant bile su dve ogromne torbe od Hir-
gfelda. Dve litre votke, kavijar i dr. »Ali, gde da vas s tim
smestim?« Pustio nas je u ¢eliju, u kojoj se nalazio poznati
bandit, razapet na zidu, jer je ubio nekakvu porodicu. »Da-
¢u vam ovaj provijant, ali pod uslovom da ga ne podelite s
njim. Zabranjeno mu je; kriminalac, bandit!« To smo odbili,
on se pocesao po glavi i nekako nam pronasao praznu Geli-

u.
l Kako su se odvijali nasi sastanci? Uvek je dolazio neko
iz partije, s vremena na vreme anoniman, verovatno iz CK,
s vremena na vreme neko ko se krio. Referat, a onda velika
diskusija. A posle je Siler sedao za klavir i svirao. Svirao je:
»Moja ljubavnica je tako ruzna, pokvarenih zuba. . .« ili
»Napolju smeje se vetar, dodavola, ovaj Zivot je tako los. . .«.
Lepo ureden stan i sl. Ponekad je sastanak odrzavan kod
mene, imao sam pristojan stan, na petom spratu, U dvoris-
noj zgradi. Preko puta nasih prozora, sve vreme, tako reci
do kraja, skoro tri godine, na stepenisnom prozoru stajala
su dvojica &pijuna, koja su motrila 5ta se kod nas zbiva. Od-
nosi su u sustini bili priliéno idiliéni, s izvesnom dozom
snobizma, i s izvesnom ra¢unicom vladajuc¢ih krugova, cak
policije. Nesumnjivo. Pokazivanja radi. Ciniti nesto javno,
znati cemu teze. Kada su ukinuli »Mesetnike« Mackjevic je
napisao u »Slovue« veéi ¢lanak u odbranu »Mesecnika«, Pri
tom se jako nervirao. Napisao je: Dok je postojao »Mesec-
nike znali smo ¢emu teze. Sta hoce, kojim metodama misle,
kojim metodama rade. I tako, nasumice, po mraku. Posto-
jao je i drugi razlog koji nas je donekle stitio. Kada su kon-
fiskovali, ¢inio mi se, drugi broj »Mesec¢nika« ili cak prvi,
drzavni tuzilac Kavéak, zaduzen za pitanja komunizma i
stampe pozvao je advokata Brajtera. Znao je da se druzimo
sa Brajterom. Rekao mu je; »Necemo ih hapsiti, jer ne zeli-
mo da stvaramo muéenike«. Samo, skrenite im paznju na
zakone u Kongresuvki*, na _osnovu kojih se posle druge
konfiskacije ¢asopis ukida. Cim sam to ¢uo, naravno, od-
mah sam pohrlio u Krakov da sledeci broj tamo Stampam.
Kad je postalo nemoguée u Krakovu, otiao sam u Bidgosc¢.
Smislio sam kombinaciju; broj je raden u Varsavi, u Lavo-
vu sam imao odgovornog urednika, imao sam i nekakvog
Ukrajinca, koji je za to bio plaéen, Ukrajinac je bio levicar,
proglasio sam ga zamenikom urednika. Stampao sam u
Poznanju. Pokazalo se da je najbolje u Poznanju, jer sam
naleteo na stampariju, ¢iji je vlasnik bio ljubavnik lokalne
cenzorke. Osim toga, cenzura u Poznanju bila je najmalob-
rojnija, cenzorka je citala i dnevne listove, pregledala ne-
deljnike, tako da. je ¢itala samo naslove »Meseénikax, jer za
ostalo nije imala vremena. Casopis se tako mogao odrzati,
bio je u nadleznosti drzavnog tuzioca u Lavovu, mogao je
da ga konfiskuje nekakav poznanjski Cinilac, a mi smo se
nalazili u Varsavi.

Ovde sam se udaljio od stvari. Stoga se vracam na. sas-
tanke marksistickog kruzoka. Redovno smo dobijali (nismo
¢itali Kapital) casopise poput »Novog predlogas, ozbiljnog
teoretskog organa, pristojno izdavanog u Gljivicama, liéno
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sam, na primer, dobijao »Inprekors« (»Internationale Presse
Korespondenz«), Stampan na biblijskoj hartiji, upakovan u
nekakav ilustrovani ¢asopis, izdavan u Berlinu, i drugde,
ali najéesée u Berlinu. Sadrzavao je izvrsne analize, koje su
pisale najbolje marksisticke glave. Najbolji ekonomista u
njemu bio je profesor Varga, istaknuti naucnik, poznati
marksista, Madar, jedan od ucesnika prve madarske revo-
lucije, koji je kasnije bio u nemilosti, ali se nekako spasao.
Kasnije je ziveo u Rusiji. Cini mi se da je ve¢ umro. Ne bih
mogao pouzdano da kazem ko je dodao na ideju za nas ca-
sopis. Partija je sve vreme htela da ima legalan casopis. Ta-
kav legalan, prvi legalan ¢asopis u VarSavi bila je »Radnic-
ka kulturae, kasnije »Nova kulturae, koja je ukinuta. Jos
kasnije »Polugas, koja je propala. Posle, dugo, dugo nije bi-
lo ni¢eg. Mene je na izdavanje ¢asopisa naveo Stavar. Pre-
ma prvobitnoj zamisli trebalo ga je praviti s Napjerskim.
Napjerski je imao lude ambicije da osnuje ¢asopis, jer je bio
orijentisan levicarski, bio je u bliskom prijateljstvu za
mnom, i sa Stavarom, stoga ga je Stavar po¢eo nagovarati
da upravo on osnuje takav ¢asopis. Napjerski je takode tre-
balo da da deo novca, ali on se povukao. Kasnije je usledio
niz najrazli¢itijih sastanaka, dok na kraju u marksistickom
kruzoku nismo odluéili da izdajemo ¢asopts,odnosno »Knji-
sevni mesecnike. Trebalo je da ga uredujemo ja i Siler. To je
bila prvobitna zamisao. Siler se povukao. Usledila su duga
nagovaranja da se ipak slozi, ali on se vesto izvukao, da se
ne bi kompromitovao u pozoristu, u kome je veoma mnogo
zaradivao. Ja sam se slozio, jer sam u to vreme bio odusev-
ljen. Redakciju su od pocetka ¢inili Stavar, Bronjevski,
Hempel, Dagevski, Stande. Kasnije se prikljucio Dojcer, koji
je u to vreme saradivao sa sionistickim »Nagim pregle-
dome, ali je odavno bio komunista, pisao poluknjizevne, po-
lupolititke, strasne, besne do zapenus§avosti feljtone. Cini
mi se, medutim, da smo poceli prerano da govorimo o »Me-
seénikue«. Smatram da bismo ovde morali Sire razmotriti
pozadinu, motivacije. »Mese¢nik« je faza najveceg fanatiz-
ma, do nje tek treba do¢i. Kada je re¢ o meni ona je bila za-
slepljenost, potpuna zacaranost. Sta sam znao o Rusiji? Uz-
mimo, na primer, to pitanje. Vidis, »Mesecnik« je nastao
1929. Kao §to sam vet rekao, nisam usao u partiju. Frakcij-
ske borbe su slabo dopirale do mene, uvali su me od toga:
Cak u vreme uredivanja »Knjizevnog mesecnikae, ¢ak iako
sam bio pomalo urednik—diktator, savetovao sam se i sa-
radivao samo sa Stavarom. Drugi iz redakcije nalazili su se
pred svrsenom ¢&injenicom, odnosno imali su posla s goto-
vim brojem. Sastanci redakcije odrzavani su jednom me-
secno, da ne bismo suvise nervirali agente. Sve vreme po-
stojanja »Mese¢nika« pred mojom kapijom uvek se nalazio
agent. Nauéio sam da ih savréeno prepoznajem. Za susret s
komunistom primenjivao sam niz taktika, npr. taksi i sl

Milos; Vratimo se periodu pre osnivanja »Mese¢nikax.
&ta me navodi na razmisljanje; ve¢ tada si bio autor Neza-
poslenog Lucifera. To je neobi¢no paradoksalna, ironicna
knjiga. Um koji se igra svim mogu¢nostima. Uostalom, to je
knjiga kao tvoja pezija. Zbog toga je tip tvog pisanja postao
aktuelan posle Oktobra 1956. To je neverovatno prevrtljiv,
lakrdijaski, paradoksalan um, koji savrSeno odgovara
umovima ljudi koji su mnogo iskusili, a posle 1956. stekli
odredenu slobodu govorenja ili pisanja. To je bilo u tebi.
Uopste kada je reé o Poljskoj. Godine 1927. izasao je Vitkaci-
jev Oprostaj od jeseni. Takode na toj liniji. Igranje svim mo-
guéim svetonazornim koncepcijama, odredena vizija u vre-
menu, katastrofisticka, sliéna tvojoj. Tvoja novela o posled-
njem hriSéaninu, veoma dijalekticka, cak super dijalektic-
ka. Dakle, zanima me kako je doslo do prelaska. Jer do nje-
ga nije doslo nacelno, kao kod ve¢ine ljudi.

Vat; — Ne, ni u kom slu¢aju. Znag, tu bih morao da go-
vorim jako mnogo o sebi, da se vratim nekim svojim poce-
cima. To o ¢emu sada govori$ veoma je zanimljivo. Kad je
1959. godine Herling—Grudinski debio drugo posleratno
izdanje Lucifera, napisao mi je pismo; »Aleksandre, da li si
ovo napisao nakon razo¢arenja, napustivii komunizam?«
Pomislio sam u sebi da su njegove pretpostavke sasvim lo-
gi¢ne, jer ona zbiréica sadrzi nekakve krajnje trezvene su-
dove o komunizmu. Komunizam, koji se razbio o atom du-

se. Mnogo je tkavih upozorenja, veoma konkretnih, trezve-.

nih, koje i danas mozemo smatrati ispravnim i ta¢nim. Ali,
kako sam ve¢ rekao, pomenute novele sam pisao 1924. i
1925. godine, delimiéno su 1925. objavljene u »Skamandrus,
a u knjizi 1926., dok je moj komunizam zapoceo 1928. Prema
tome, Sta? Posizio sam? Veoma prosta stvar. Nisam izdrzao
nihilizam, ili, recimo, ateizam. Ako novelu razmotrimo sis-
temski, u onoj zbiré¢ici, u Luciferu, prikazao sam sve osnov-
ne ideje covecanstva. Odnosno; morala, religije, cak ljuba-
vi. To je joé paradoksalnije i zanimljivije, jer sam ve¢ drugu
godinu prezivljavao veliku ljubav. lako je cerebralno ospo-
ravnje i kompromitacija ljubavi izvedena do kraja. Kom-
promitacija samog pojma liénosti. To je novela o Landru, u
kojoj je negiran pojam liénosti. Negirano je sve. Nista. Tac-
ka. Kraj. Nihil.

Milos; Mogu li da. dodam? Vidi§, iako te stvari ne znam
najbolje, ¢ini mi se da su se sliéne stvari dogadale vajmar-
skoj Nemackoj, gde su ljudi takode pocinjali sa nihilizmom,
sarkazmom, a kasnije prelazili na komunistiCku partiju,
priblizavali komunizmu. Brehtov slucaj.

va da skine mate-
rijal sa traka. Po-
kusava da ga do-
radi, U tome ga
prekida iznenad-
na smrt. Njegovo

delo nastavlja
Ola, njegova Zi-
voina sapuinica,
koja je i1 sama
prosla kroz pa-
kao komunizma i
o tome mnogo
godina posle mu-
Zevljeve smrti na-
pisala potresnu
knjigu. Na mate-
rijalu, koji je ob-
javljen ima oko
1000 stranica, ra-
di punih deset
godina. Uz og-
romno Milosevo
zalaganje Moj
vek izlazi najpre
na poljskom, u
londonskoj izda-
vackoj kuci »Po-
lonia Book«, 1977.
godine. A kasnije
na nizu drugih
jezika. Pre dve
godine na Sajmu
knjiga u Fran-
kfurtu smatrala
se knjigom godi-
ne. Moj vek nije
najznacajnija

knjigca o komu-
nizmu. I pre i po-
sle nje napisane
su mnoge znacaj-
nije knjige o toj
temi. Moj vek je
znacajan kao sve-
docanstvo o epo-
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Vat; — A Aragon? Zapravo to govorim o sebi, iako je ve-
oma tipi¢no. Kod mene je to izrazito, jer sam 1926. objavio
krajnje podrugljivu, apsolutno negativnu i nihilisticku knji-
gu. Ondasnja cenzura je, istina, izbacila novelu o Kini i dve
druge novele, ali to je bio sistematski obzor, kako kazu Ru-
si. Imao sam jo$ novela, koje nisam ukljuéio u zbirku, da né&
bih kvario pomenutu sistematiku, mozganje. Grejem Grion
ima novelu, jednu od najboljih koje je napisao; neko je ot-
putovao na godisnji odmor, za to vreme mladi huligani su
mu zauzeli kuéu. Odneli sve §to se unutra nalazilo, rastavi-
li stepeniste, ostali su goli zidovi. Kada se vlasnik kasnije
vratio, izdaleka je ugledao svoj dom u potpunom redu, kak-
vog ga je ostavio. Unutra je nasao oglodan, prazan prostor.
Moja ondasnja zloba, uzasna, furiozna takode se zasnivala
na takvom intelektualnom huliganstvu. Spolja su se oblici
drzali, ali je iznutra sve bilo pojedeno, odneto, pometeno.
Ispostavilo se da to ne mogu podneti. Zatvorio sam oc¢i. Sva
svoja razmiSljanja, sve sam zakljucao. Klju¢ sam bacio u
ambis, u more, u Vislu, a sam se bacio u jedinu veru koja je
onda postojala. Postojala je i stara vera u Boga. Alj, to ti je
dato ili ti nije dato. U nase vreme uglavno ti nije dato. Zar
ne? Sithon Vajl je to stekla na silu, onako kako nalaze Je-
vandelje, u nacelu ako nesto nije dato onda nije. Ostala je
samo jedna alternativa, jedan globalni odgovor na negaci-
ju. Bolest u celini zasnivala se na potrebi, na gladi za glo-
balnoséu. Naravno, ta stvar jos nije zavrsena, ona je trajna,
od pocetka XIX veka, ili od kraja XVIII, od romantizma. Po-
treba za ekumenizmom, ako govorimo u drZavno-politié-
kim i religijskim kategorijama, ili potreba za globalnoséu,
ako govorimo o filozofiji. Medutim, to je samo jedan sistem

— odnosno, prostastvo tog sistema. Uostalom, bio sam filo-
zofski potkovan, Gitao sam i veoma suptilne filozofe. Se-
¢am se da sam kao student postavio Kotarbinjskom pitanje
(iako tada nisam bio prokomunisticki, jer jg.to bilo 1922);
»Profesore, 5ta mislite o Lenjinovom empiriokriticizmu?«
Kotarbinjski mi je sa smeskom odgovorio: »Ja o tome uop-
Ste ne mislim. To je knjiga amatera«. Obojica smo se na-
smejali. Dobro se toga se¢am, jer mi je taj razgovor uéinio
odredenu uslugu. U vreme pasportizacije, kada je u zase-
lak stigla nekavedeovska komisija, sastavljena od starih ¢e-
kista, bilo je jasno da ¢e biti problema. Jedne demonske no-
¢i naSao sam se pred tom komisijom. Medu njima je bio i je-
dan mladio Covek, ¢ekista, u uniformi, veoma zgodan Rus,
neverovatno ljubazan, pre tip carske zandarmeije, koji mi
rece; »Studirali ste filozofiju u Varsavi, recite mi da Ii ste
studirali i Lenjinov empiriokriticizam?« — »Mi — odgovo-
rih — ni slu¢ajno«. Na to mi on rece: »To je razumljivo za
kapitalisticku drzavu«. Ja na to; »Profesor sa kojim smo dis-
kutovali te stvari bio je levicar, radikal. Ali, to nije zbog to-
ga. Jednostavno smo smatrali da je Lenjin amater«. To ga je
veoma zainteresovalo. Po obrazovanju filozof, zavrsio je fi-
lozofiju na Moskovskom univerzitetu. Saslusao me je s veli-
kim interesovanjem. Veoma miran, gotovo salonski razgo-
vor. Jer, kako posle Bergsona ¢itati one sovjetske filozofske
brosure? Govorim o vulgarnosti i trivijalnosti misli.

Milos$; A Deborin?

Vat; — Da, Deborin. To je drugo. U Rusiji je postojala
skola »Pod zastavom marksizma«. Postojala je grupa hege-
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lijanaca na ¢elu s Deborinom. Sve su to tumadili, uvodili
hegelijansku terminologiju, §to Francuzi ¢ine sada. Kada
¢itas Sartra s vremena na vreme imas utisak da ¢itas Debo-
rina. Uostalom to je druga faza hegelijanstva u Francuskoj.
U predgovoru Atatrola ili Deutschland, ein Wintermarchen
Hajne se Zali na francuske filozofe, koji su se zarazili Hege-
lom i da ih zbog toga ne mozes ¢itati.

Milos; Ali, u Francuskoj je to potrajalo kratko?

Va; — Da, kratko. Sada$nji talas hegelijanstva preneo je
Rus Kozev. Alj, to je nesto drugo. Uostalom, ¢itali smo i ko-
mentarisali Buharinov filozofski priru¢nik, ne seéam se vi-
e njegovog naslova. Citao se u zatvoru. U zatvoru su posto-
jali kruzoci za somoobrazovanje. I sam sam na njima, pred-
avao. Privlacilo nas je prostastvo, isto kao i najrafiniranije
savremene filozofe, Sartra ili Merlo—Pontija, prostastvo
misli, potreba za uproséavanjem! Zeleo bih da tokom ovih
razgovora objasnim te gladi. Jer, komunizam je nastao da
bi se podmirile izvesne gladi. Ta pojava je bila neizbezna,
jer su jos u XIX veku nastale nezasite gladi. Jedna od tih
gladi bila je glad za katehizmom, za prostim katehizmom.
Takva glad mnogo vise muci rafiniranog intelektualca ne-
go ¢oveka s ulice. Covek s ulice je uvek imao katehizam, je-
dan je zamenjivao drugim. Bila je to veoma prosta stvar,
prost matematic¢ki problem. Svega je bilo previse. Previse
ljudi, previse ideja, previse knjiga, previse sistema. Svega
previse. Prema danasnjim antropolizma, ono §to ¢ini cove-
ka, ljudsko drustvo, jeste potreba za sredivanjem, tog
mnostva. To mnoétvo je uzasavajucée, to mnostvo je uzasa-
vajuce veliko, rafinirani um nije u stanju da izade s njim na
kraj. Ne verujem da danas bilo ko — egzistencijalista ili ne-

dusan zivlak

egzistencijalista, pragmatista, bilo ko ko danas ima neka-
kav svoj sistem, ¢cak neopozitivista da je intelektualno po-
Sten. Odnosno, da u pocetku ne zna za osnovne, veoma ve-
like i neoborive kontraargumente protiv svog sistema. Da
bi se danas pojavio s nékakvim svojim nesistemom ili ciklu-
som koherentnih misli mora$ biti neuctiv. Moras ¢utke od-
baciti kontraargumente, koje nude inteligencija, secanje i
lektira. Moras izvréiti izbor koji se temelji na intelektualnoj
neucuvosti. Danas intelektualno pristojan ¢ovek, u sustin-
skom smislu, moze biti samo prostak, koji poseduje sposob-
nost samoodbmane. Istorija staljinizma pokazuje da su
sposobnosti samoobmane intelektualaca, posebno zapad-
nih, monstruozne.

Milo$; Zanimalo bi me da znam u kojoj ste meri krajem
dvadesetih godina bili upoznati s ruskom knjizevnoscéu, s
onim $to se u njoj dogadalo. Iz vremena svog Skolovanja se-
¢am se velike koli¢ine knjiga prevedenih s ruskog, iz sovjet-
ske knjizevnosti. Bio je Piljnjak, Sejfuljina i drugi pisci — ¢i-
ni mi se i Zamjatin.

Vat; — Naravno. Bio je prevoden ¢ak i Artjom Vesjoli.

Milos; Erenburg je spadao u popularnije pisce.

Vat; — Da. Sam sam preveo dve Erenburgove knjige.

(nastavice se)
S poljskog: Biserka Nujcié

hi, tacnije o cove-
ku, piscu, cija bi-
ografija obuhva-
ta najznacajnije
dogadaje epohe.
Po tome on je ko-
lektivna biografi-
ja jedne genera-
cije, jedne nepo-
novljive genera-
cije. Generacije
tragicnih junaka.
Generacije Bro-
njevskog, genera-
cije Stavara, ge-
neracije  Leona
Silera. Generaci-
je koja je stvarala
komunizam. Ge-
neracije, koju je
komunizam prvu
razorio. U (om
smislu Moj vek je
ogroman dopri-
nos proucavanju
semantike veka

komunizma.

Biserka Rajcic

1. Zigmunt Krasinjski
(1812—59), jedan od vedecih
pesnika poljskog romantiz-
ma

2. Vladislav Zokjetek
(1260—1333), poljski kralj

3. Misli se na radnicke
nemire u Poznanju 1956.

4. Marksisticki c¢asopis,
izlazio od 1945. do 1950.

5. Kao i mnogi drugi Po-
ljaci vratili su se tek 1946.

6. Stefan Zulkjevski, po-
znati poljski teoreticar knji-
zevnosti, marksist.

7. Re¢ je o Vatovom bo-
ravku u SSSR-u za vreme ra-
ta

8. Misli se na emigracio-
nu vladu, koja je rukovodila
ratnim operacijama u Po-
ljskoj i Poljacima u saveznic-
koj vojsci

9. Jezi Sjedrojé, osnivac i
vlasnik ¢asopisa »Kultura< i
izdavacke kuce »Knjizevni in-
stitut« u Parizu

10. Plemicki dvorac, po-
sle rata dom odmora za pisce

11. Cuvena poljska aris-
tokratija

12. Poznati poljski komu-
nista, posle rata ¢lan CK Po-
ljske

13. Andzej Stavar, poljski
kriticar i prevodilac, mar-
ksist

14. Leon Siler, jedan od
najznacajnijih i najoriginal-
nijih poljskih rezisera

15. Karol Jzikovski, naj-
znacajniji poljski meduratni
kriticar

16. Organ istoimene gru-
pe pesnika, Izlazio 1920—28 i
1935—39.

17. Poljska socijalisticka
partija

18. Jedan od najpoznati-
jih poljskih meduratnih izda-
vaca, za koga je radio i Vat

19. Poljska socijalisticka
partija

20. Misli se na njeno uki-
danje 1938.

21. Prema Boleslavu Bje-
rutu, prvom posleratnom
sekretaru poljske komunis-
ticke partije

22. Jedna od avangar-
dnih meduratnih grupa pes-
nika

Aleksandar Wat; Moj
wiek. Rozmowy z
Czeslawem
Miloszem. — Londyn;
Polonia Book fund
Ltd., 1981, 52—90 str.



