publikacija u »Javnosti«. Sakupila sam neke njegove stare sti-
hove i dala Natanu Zotnikovu.

— Broj? Koji broj?

Jos ne znam taéno, ali vi¢em na sreéu — sedam. Stihovi su
izagli u broju osam. To je bila njegova poslednja radost. Bri-
nuo je da to pre dobije autorske primerke. To je poslednji ¢a-
sopis koji je s ponosom poklanjao posetiocima. A ja nisam uze-
la da bi mu ostali primerci za poklanjanje.

Zivot mu se pribliZio kraju. Strasan Zivot koji je razdrobio
divnog, strasnog ¢oveka na komadice. . .

Video je ono $to mi nismo videli, §to ljudi ne moraju vide-
ti,5to ne mora postojati. To ga je zatrovalo zauvek. Senka logo-
ra ga je sustigla. I komadiéi liénosti, zabetonirani voljom i mu-
zevnoséu, raspali su se.

I'evo — leto 1981. godine, poslednje leto njegovog zivota, ko-
je mu je donelo Nagradu slobode. Diktira pesmu, poslednju
pesmu o meni:

Jabukom, kao biblijska zmija,
Mamim moju Evu iz raja.
Skroviste njeno je moja sudbina,
Odabirem je za sva vremena,

Neka mene ne zaboravi ona,

Nek cuva nasu zajednicku tajnu,

U nasim danima, kao u preseku panja
Namerno sakrivenu.

Uvek sam mu donosila ono §to voli — jabuke, keks, voleo je
i zele. Jednom me je pitao: »A gde je zele?« Kazem: Nema ga
u prodavnicama.« — »Pa, idi sad, kupi.« — »Nema ga, ne pro-
daju.« On se snuzdio. Vidim da misli da mi se ne ide. Ali jabu-
ka je, sre¢om, bilo uvek. Jabuke je brizljivo opipavao i sam ih
pazljivo slagao u no¢ni ormarié. One su, mislim, i dale podsti-
caj stihovima. Uvek je neka sitnica, detalj, pokretala izliv stiho-
va. I poslednji stihovi od novih (¢esto je diktirao i varijante sta-
I‘ih]: 2

U letu brisuc¢em
Zemlju oble¢em,
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3. »POSEV«, emig-
rantsi casopis na
ruskom jeziku, izlazi
u Nemackoj.

4. GLAS AMERIKE,
radio-stanica. =
Prev.

S ruskog:
Aleksandar
Badnjarevic

Zemne brige su uzalud,
Ne znam ih sad.

Zimu nikad nije voleo. Sva njegova hapsSenja su bila zimi —
19. februara 1929. godine i u noéi izmedu 11. i 12. januara 1937.
godine. Zimi je ¢esto bivao prehladen, bolestan.

Poslednji put sam ga videla kad sam dosla da mu ¢estitam
Novu godinu. Kao i uvek me je prepoznao po ruci, i, posto je
seo, smestio na stolicu, izdiktirao mi je se¢anje na B. Poljevoja.
Jedna »¢uvarka« se motala okolo, nije shvatala ni ono §to je on
govorio, ni ono $to sam ja pisala (stenografisala sam). Zatim je
izdiktirao poslednju varijantu pesme »Golub«. To je bilo sve.

15. januara 1981. godine njegov bedni krhki raj su razorili
— prebacili su ga u drugi neuropsihijatrijski dispanzer. Odre-
denu ulogu u tom prenos$enju odigrala je i buka koju je oko
njega podigla grupa njegovih zastitnika. Medu njima je bilo i
stvarno dobrih, ¢estitih ljudi, a bilo je i onih koji su brinuli iz
koristoljublja, iz strasti prema senzaciji. Ba$ iz te manje grupe
kod Varlama Tihonovica su se nasgle dve »posmrtne« Zene, s
gomilom svedoka koji su opsedali zvani¢ne instance. O tome
sam cula tek nekoliko meseci kasnije.

Jadna, nezasti¢ena njegova starost postala je predmet cir-
kusa. A ja nisam mogla da sprecim. Jedino sam mogla da se
sklonim. A direkciji staratkog doma taj $ok nije bio potreban.
Tada je bilo drugo vreme, a »zastitnici« nisu tedeli Vrlama. Ti-
honovi¢a,organizovali su senzaciju s fotografisanjem, snima-
njem glasa, pismima na Zapad, telefoniranjem levicarskim in-
telektualcima.

17. januara 1981. godine je umro. Umro je na rukama tudih
ljudi, i niko nije razumeo njegove poslednje redi.

Bila je sahrana — tatina. Opelo. Tuda uzbudenja lica —
ljudi koji su upali u senzaciju. Mnogo spektakla. U sebi sam
mu govorila: »Ne boj se,ovde sam« U meni je bio jasan osecaj
njegovog prisustva. Na njegovom mrtvom licu bio je pokoj. U
dzep njegovog sakoa sam spustila nas talisman, koji mi je on
odavno poklonio (»da uvek bude s tobom«) — melenog morzi-
¢a izrezanog od morzovog o¢njaka.

Oprosti, prijatelju moj.

O MO0joj Prozi

varlam salamov

raga Irina Pavlovna!,
D uvek ste se interesovali Sta, osim sudbine i vremena,
psihologki stoji iza mojih pri¢a.

Imaju li moje price knjizevne osobine koje im obezbeduju
mesto u ruskoj prozi?

Svaka moja prita je Samar staljinizmu i, kao svaki samar,
ima zakone ¢isto misi¢nog karaktera. Izrazavali ste zelju da
bude napisano pet doteranih pri¢a umesto sto nedoteranih,
neugladenih.

Ugladenost u pri¢i ne odgovara uvek autorovim namera-
ma. Najsrecnije price su napisane iz prve, tacnije, iz koncepta
su prepisane samo jednom. Tako su pisane sve moje najholje
price: U njima nema doterivanja, postoji zavrienost; prica kao
sto je »¥>~* zapisana je iz prve, pri nervnoj napetosti, za bes-
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mrtnost i smrt — od prve do poslednje re¢enice. Prica »Zavera
pravnika« — najbolja pri¢a prve zbirke, ¢itava je napisana iz
prve.

Kao da se ranije sve mucilo u mozgu, dovoljno je u mozgu
otkriti nekakvu polugu — uzeti pero — i pri¢a je napisana.

Moje price predstavljaju uspesnu i svesnu borbu sa onim
5to se naziva zZanr price. Ako o tome kako napisati roman
prakti¢no nikad nisam razmisljao, o tome kako napisati pricu
razmi$ljao sam desetine godina, jos u mladosti. Dvadesetih go-
dina sam napisao sto prica ostre sadrzine, delimi¢no su objav-
liene (»Tri smrti doktora Austino«, »Listova druga simfonija« i
druge). Sada osudujem besmislice kojima sam se tada bavio.
Ali, sigurno, u tome je bila nuznost skolskih zadataka, vezbi.
Ponekad sam uzimao olovku i iz Babeljevih pri¢a precrtavao

' Pismo V. T. Sala-
mova I. P. Sirotin-
skoj, 1971. g.

?sPrice sa Kolime«
(prim. prev.]

3 Price V. T. Salamo-
va o Antonovu, vo-
di seljackog ustan-
ka u Tambovskoj
guberniji
1919—1821. godine,
i o B. Savinkovu.
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sve njegove lepote, sve te pozare slicne nedelji, i gledao sam
sta ostaje. Od Babelja je ostajalo malo, a od Larise Rejsner go-
tovo nista.

Tako je nastalo jedno od osnovnih pravila: lakonizam. Re-
¢enica price mora biti lakonska, jednostavna, odstranjuje-se
sve suvi$no jo$ pre papira, pre nego Sto sam uzeo pero. Izgra-
duje se svojevrsni automatizam u odabiranju iz beskonac¢nih
zaliha, koje se ¢uvaju u mozgu, samo onoga 5to u knjizevnom
smislu moze doneti korist, nikakve nove varijante i poredenja,
nikakvo sarenilo. Tako u mozgu kontrolor, odabira¢, gura ne-
potrebno brvno na splavu u pravcu uskog grla cirkulara pila-
ne. Koristio sam se takvim nesavremenim poredenjem sa naj-
primitivnijom tehnikom — zalivom. Brvna doplivavaju posle
povodnja, plovedi, ve¢ina je nestala na dnu, druga su pribijena
uz obalu planinske kamenite recice, ili ih kasnije gurnu u vo-
du ili se osuse i izgube zauvek. Ali brvna ¢esto odabiraju, do-
vode ¢akljom u otvor pilane, cirkulara, pred kojim plivaju pot-
puno dobra brvna, koja imaju pravo da se pretvaraju u receni-
ce. Te reci — teske, ¢vrste, dobre, odabira¢ ¢akljom gura na
pokretno secivo cirkulara. Rad na reci je poc¢eo. Pocelo je pilje-
nje brvna.

e emu to poredenje, toliko demode u nasem kibernetic-
‘ kom veku? To pokazuje da u odeljak mozga — stvaralas-
tva ne ulazi nista suvisno. Invalidno brvno tu jednostav-
no ne dospeva. Re¢nik price je pripremljen jo§ pre nego sto je
ruka uzela pero.
amar mora biti kratak, zvonak. Re¢enica se moze meriti i
Floberovom merom — duzinom daha, ima neceg i u tom fizio-
loskom argumentu. Teoretic¢ari knjizevnosti su vise puta govo-
rili da je tradicija ruske proze lopata koju valja zariti u zemlju,
i zatim izvrteti gore, izvu¢i najdublje slojeve. Tako misle o Tol-
stojevoj recenici. Meni se takva tradicija ¢ini lazna. U proslosti
je u nas ostala kratka, zvonka Puskinova recenica, koja nema
ni¢eg zajednickog sa tom lopatom s kojom se izvlace slojevi.
Neka se iskopavanjem tih slojeva bave ekonomisti, a ne pisci.
Takvo iskopavanje za knjizevnika izgleda ¢udan savet.

Recenica mora biti kratka kao Samar — eto mog porede-

nja.

Svaka moja prica je apsolutna istinitost. To je istinitost do-
kumenta. Priéa »Seri—brendi« nije prica o Mandelj§tamu.
Ona je samo napisana radi MandeljStama, to je pri¢a o meni.
Pri apsolutnoj dokumentarnosti svake moje price, uvek sam
imao u vidu da je za umetnika, za autora najvaznije — da se
izrazi — da da slobodan mozak tom potoku. Sam autor — sve-
dok svakom svojom rec¢ju, svakim svojim obrtom duse daje ko-
naénu formulu, presudu. A autor je slobodan ne da potvrdi ili
odbaci nekim ose¢anjem ili knjiZevnim zakljuckom, nego da
se sam izrazi, po svome. Ako je prida dovedena do kraja, napi-
sana — takav sud se pojavljuje. Sve doterivanje je ostalo izvan
price. Iako sve svoje price izgovaram krikom i potresajuci se
svakom reéenicom — nadu se i kamenije, i drvece, i reke u sva-
koj prici (svaka je sa svojom pri¢om) — sva ta borba se pojav-
ljuje na papiru kao rezultat borbe, rezultanta mnogih sila, svo-
jih i tudih.

Jedan od vaznijih zadataka je borba protiv knjizevnih uti-
caja. Nekada mi je zadavao mnogo briga — u vreme sizejnih
stihova. — osec¢aj vecnih tragova borbe s takvim piscima kao
§to je Ambros Birs, na primer. U nas ga malo znaju, ali prica
»Tri smrti doktora Austino« pretrpela je oc¢igledni uticaj neke
Birsove pri¢e. U uticaju je opasnije od samog uticaja padanje,
mimo sopstvene volje, u nec¢ije zarobljenistvo — dragoceni
materijal je potrosen, a pokazuje se da on lidi na nesto tude, to
jest, ubija pricu. Umetnost ne trpi podrazavanje. U »Pricama
sa Kolime« ve¢ nisam bolovao od podrazavanja iz dva razloga
— prvi, bio sam istreniran na bilo koji tud ton, zazvonilo bi mi
kao opominjuéi signal opasnosti pri pojavi neCeg tudeg u mo-
joj pri¢i. Jednostavna filozofija. Drugi, i najvazniji — stekao
sm takvu zalihu noviteta da se nisam plasio ponavljanja. Moj
madterijal bi se odbranio od bilo kog ponavljanja, ali ponavlja-
nje se nije pojavljivalo, jer kvalifikovanost, uvezbanost, jednos-
tavno mi nije bilo potrebno da se koristim bilo ¢ijom tudom Se-
mom, tudim poredenjima, tudim siZzeom, tudom idejom — jer
mogao sam pokazati i pokazivao sam svoj knjizevni pasos.

>
italac dvadesetog veka nece da ¢ita izmisljene price, on
' nema vremena za beskrajne izmisljene sudbine. Ziva
tragedija, ne paradoks — Ziva Openhajmerova izdaja.

Ili sve odlazi u pravljenje novih pri¢a, u novi roman sa
svakojakom slobodom — i to niko nema pravo da osuduje.

Ili u fantastiku, ¢iji procvat izgleda cudan, jer bilo koje
stvarno nauc¢no otkriée mnogo je bogatije, dublje, nego fanta-
zija autora nauc¢no-fantasticnog romana.

Iz svega proSlog ostaje dokument, ali ne obitan doku-
ment, nego emocionalno obojen dokument, kao »Price sa Koli-
me«. Takva proza je jedinstvena forma knjizevnosti, koja moze
zadovoljiti ¢itaoca dvadesetog veka.

Drugo — ovde su opisani ljudi u krajnje vaznom, jos ne
opisanom stanju, kad se ¢ovek priblizava stanju bliskom sta-
nju za—covecnosti. Moja proza je fiksacija onog malog Sto se
u coveku sacuvalo. Kakvo je to malo? Ima li to malo granicu,
ili je preko te granice smrt — duhovna i fizicka? U tom smislu
su moje price ogledi, ali nisu ogledi tipa »Zapisa iz mrtvog do-
mae, one su sa autorskijim licem, objektivizam je u njima na-
meran, koji ima lice, a i uopste — nema umetnika bez lica, du-
e, gledista. Price — to je moja dusa, moje glediste, posebno

liéno, to jest, jedinstveno. Tim licnim gledistem ne odrzava se
samo umetnicka knjizevnost. Nema memoara — postoje me-
moaristi.

Odakle sve to nastaje? Kako sve to dolazi? Cini mi se da Govek
druge polovine dvadesetog veka, covek koji je preziveo ratove,
revolucije, pozare Hirodime, atomsku bombu, izdajstvo i naj-
vaZnije, sto krunise sve — sramotu Kolime i pe¢i Ausvica, Co-
vek. .. a svakom je rodak poginuo ili u ratu ili u logoru — co-
vek koji je preziveo nauc¢nu revoluciju, jednostavno ne moze
da dode do pitanja umetnosti drugacije nego ranije.

Bog je umro. Zato umetnost mora ziveti. Umetnost je tako-
de umrla i nikakve sile na svetu ne¢e vaskrsnuti Tolstojev ro-
man.
Umetnicki krah »Doktora Zivaga« — to je krah zanra. Za-
nr je jednostavno umro.

lako zvuci paradoksalno, ali moje pri¢e su, u sustini, po-
slednja tvrdava realizma. Sve §to izlazi izvan dokumenta ve¢
nije realizam, to je mit, fantom, otisak. A u dokumentu — u
svakom dokumentu — tece Ziva krv vremena. .

Dao sam sebi zadatak da stvorim dokumentarno svedo-
¢anstvo vremena, koje ima svoju ubedljivost emocionalnosti.
Sve 5to nije dokumenat nema prava.da sebe postavi iznad bilo
koje maglovite bajke. U svetu je hiljadu istina, a u umetnost je
jedna, ta istina je talenta. Zato osluskujemo proroc¢anstvo Do-
stojevskog. Zato nas obuzima i uéi Vrubelj.

Da bi postojala proza ili poezija — to je sve jedno — umet-
nost zahteva stalne novine.Samo novina, svaki obrt teme, into-
nacije, stila — moguénosti promena su neogranic¢ene.

Umetnik crpe, pri tome stalno, nezavisno od sopstvenosti,
ne samo iz metoda »saradnika« u liku arhitekata, muzicara,
slikara, nego i iz nauke, filozofije. Sve jednako lovi u tu mrezu,
koja vise li¢i na zaton pilane.

metnik, takode, crpe iz novina, iz inostranstva. Valja sa-

mo pamtiti da novine i knjizevno stvaralastvo nisu sa-

mo razliCiti spratovi knjizevne kulture, nego su razliciti
svetovi. Ako se pamti da je umetnik sudija, a ne pomoc¢nik, sve
¢e biti dobro. Veli¢ina ¢e se sacuvati i novine ne¢e ugusiti, ka-
ko su to ucinile s Gorkim i Karoljenkom. Dobri pisci ¢ijem su
stvaralastvu novine napravile nepopravivu stetu. Sergej Mi-
hajlovi¢ Tretjakov pokuSao je ucvrsti novine, da novinama da
prioritet. Iz toga nista valjano nije izaslo ni u samog Tretjako-
va, ni u Majakovskog. »Moja najbolja pesmax i druga agitacija
u korist »knjizevnosti €injenica«. KnjiZevnost Cinjenica nije
knjizevnost dokumenta. To je samo poseban slucaj dokumen-
tarne doktrine.

Lefovci su u nizu ¢lanaka savetovali da se »zapisuju Cinje-
nice«, »sakupljaju ¢injenice«. Ali sakupljati ¢injenice u njihovoj
novinskoj transformaciji, kako su nekad ¢inili ¢injenicari, ova
deformacija prora¢unata je ranije. Nema ni jedne ¢injenice
bez njenog izlaganja, bez forme njene fiksacije.

Dokumentarna proza budué¢nosti jeste emocionalno obo-
jen, obojen dusom i krvlju, dokument, u njoj je sve dokument i
u isto vreme predstavlja emocionalnu prozu. Tu je zadatak
jednostavan: nac¢i stenogram stvarnih junaka, specijalista o
svom radu i o svojoj dudi. Takva proza je uvek ostavljala ne-
kakve tragove — u obliku zabelezaka Benvenuto Celinija. Us-
pomene Ponajova jo§ nisu takva proza — to se¢anje je sastav-
ljeno po opste prihva¢enom nacelu: ko koga prezivljava taj to-
ga i prememorise.

Nema knjizevnog dela koje bi se radalo bez forme. Bilo
kakvi motivi da su u podsticaju stvaralastva — delo se ne rada
bez forme. To je nesporna ¢injenica, ali na osnovu nje se, na-
ravno, ne sme dati prioritet formi. Sam izbor forme moze go-
voriti o sadrzini. Ali izbor, odbir, kontrola — to je ve¢ sekun-
darni stadij dela, a u svakog umetnika je u osnovi trazenje cis-
te forme. Neodredeno osecanje trazi izlaz i izlazi u stihove, u
metar, u ritam — ili u pricu. Posao umetnika je ba$ forma, jer
citalac za talo moze obratiti ekonomisti, istoricaru, filozofu, a
ne nekom drugom umetniku, da bi prevazisao, pobedio, prete-
kao bas majstora, bas ucitelja, u »Zongleru« Kamenskog je vi-
$e poezije nego u stihovima Vladimira Solovjova. Misao, sad-
rzina, ubija stihove, i bilo je potrebno prosejati Solovjevljevu
misao kroz Blokovo stvaralacko sito da bi se javili »Stihovi o
Divnoj Dami«. »Dvanaestorica« — to je ba$ pokusaj shvatanja
stvarnosti u novoj strogoj formi — éastuski. Sta je u analog-
nom poloZaju i analognoj okolini dovelo do istih metoda, do is-
tih rezultata takvog Blokovog antipoda, kao $to je Hlebnjikov
— »No¢ pred sovietima«. Cime to nije Blok?

Primarni stvaralacki impuls proistice bas iz forme, a to
kad jos nema niceg jasnog, odredenog. A zakon poezije je za-
snovan na tome da pesnik kad po¢ne da nize stihove ne zna ¢i-
me ¢e ih zavrsiti.

u prozi. U nas rado citiraju Flobera o »Bovari«. Puskin je
bio ogorcen zbog Tatjane — milion je primera takve ne-
slobode u knjizevnosti.

Cak je Bunjin, koji nije bio pesnik, ovu o¢iglednu istinu po-
kudao da da kao filozofsko otkri¢e u stihovima o Cehovu
(»Umetnike«). Sve to valja napisati prozom, i proza je i izasla.
Stihovi o Cehovu su ¢lanak, proznog pisca, a kada bi*tu istu
misao, tacnije to isto osec¢anje, u reci odenuo pesnik, dobili bi
se praporci. Poravnali bi se u redak, nastao bi stih i bila bi vi-
dljiva svaka smetnja stiha — zvuéni zakoni lome, diktiraju,
menjaju sadrzinu. Najednom je jasno da je sadrzina sekundar-

Kraj je poznat basnopiscu, ilustrtoru. Isti zakon dejstvuje i
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na stvar, stvar srece, lova, eto njenog mesta. Tako strog zakon
postoji i u prozi.

Zasto ja, profesionalac, koji piSem od detinjstva, objavlju-
jem od pocetka tridesetih godina, koji deset godina razmis-
ljam nad prozom, ne mogu uneti nista novo u pric¢u Cehova,
Platonova, Babelja i Zoitenka? Ruska proza se nije zaustavila
na Tolstoju i Bunjinu. Poslednji ruski veliki roman je »Peter-
burge« Belog. Ali i »Peterburg«, kakav bi kolosalan uticaj imao
taj roman na rusku prozu dvadesetih godina, na prozu Pilnja-
ka, Zamjatina, Vesjolog, to je, takode, samo etapa, poglavlje u
istoriji knjiZevnosti. A u nae vreme ¢italac je razoc¢aran u rus-
ku klasiénu knjizevnost. Krah humanisti¢kih ideja, istorijski
zlo¢in koji je doveo do stalinjistickih logora, do pec¢i Ausvica,
dokazali su da su knjiZevnost i umetnost — nula. Pri sudaru s
realnim Zivotom tu je glavni motiv, glavno pitanje vremena.
Naucno tehnicka revolucija ne odgovara na to pitanje. Relati-
visticki aspekt i motivacija daju viSestruke, viSeznacne odgo-
vore onda kada su ¢oveku-Citaocu potrebni odgovori »da«
»ne«, koristeéi se istim dvoznacnim sistemom koji kibernetika
hoc¢e da primeni na izu¢avanje sveg Coveanstva u njegovoj
proslosti, sadasnjosti i buduénosti.

vreme.

To éto »Izabrana dela« Cernjisevskog prodaju za si-
¢u, spasavajuci od Ausvica petparacka literature — to je u vi-
Sem stepenu simboliéno. Cernisevski se zavrsio kad se stolet-
na epoha diskreditovala. Ne znamo 5ta je iza Boga, iza vere,
ali mi — svako u svetu — vidimo Sta je iza bezverja. Zato je
takva teZnja prema religiji za mene, naslednika sasvim druga-
¢ijih nacela, iznenadujuca.

U proslosti je samo jedan pisac prorokovao budué¢nost —
to je bio Dostojevski. Bas zato je i ostao medu prorocima i u
dvadesetom veku. Mislim da je izucavanje ruske »slovenske«
duse po Dostojevskom (kakvo je ono bilo) za zapadnog ¢oveka,
¢emu su se smejali mnogi na$i ¢asopisi i politicari, posle II
svetskog rata i dovelo do sveopste mobilizacije protiv nas. Za-
pad je Rusiju izucio po Dostojevskom, bio je spreman da sret-
ne svakakva iznenadenja, da poveruje bilo kom proroc¢anstvu
ili predskazanju. I kad je S¢igaljevstina dobila ostre obrise, Za-
pad je pozurio da se od nas ogradi barijerom atomskih bombi,
osudujuci nas na neravnopravnu borbu na ravni svemoguce
konvergencije. Ta konvergencija — i neraspoloZenje da se tra-
zi bezbrojna koli¢ina sredstava — i jeste plata za strah koji je
osetao Zapd pred nama. Govoriti da su se konvergencije us-
kladile mogu samo avanturisti. Zapad nas je odavno bacio na
milost sudbini. Svi aktivni aparati propagande su Saptadi i ni-
Sta viSe. Atomska bomba stoji na putu rata.

U mojim pri¢ama nema sizea, nema takozvanih karakte-
ra. Na ¢emu se one drze? Na informaciji o retko videnom sta-
nju duse, na kriku te duse ili na necem drugom, tehnickom?

Kao i svaki novelist pridajem veliki znacaj prvoj i posled-
njoj re¢enici. Dok u glavi nisu nadene, formulisane te dve re-
¢enice — prva i poslednja — nema pri¢e. U mene je mnostvo
sveski u koje su zapisane samo prve ili poslednje re¢enice —
sve je to rad buduc¢nosti. Zbog dogadaja moje biografije odgo-
varalo mi je da koristim obi¢ne Skolske sveske. Vaijante, is-
pravke, umetci —levo, i gotovo. Ostalo — ne vredi truda.

Prica »Zavera pravnika« bila je apsolutno nova. Lakoca
buduéeg mrtvaca nije opisana nigde u knjizevnosti. U toj prici
je sve novo: povratak u zivot je beznadezan i ne razlikuje se od
smrti. Sir, ne dojeden zubima Sefa SPO, kapetana, trpezarija,
hleb koji sam gutao Zureci, da ne umerem dok ne progutam
zalogaj. . .

Svaki pisac odrzava vreme — ali ne putem slikanja vide-
nog na putu, nego spoznavanjem pomocu najosetljivijeg in-
strumenta na svetu — sopstvene duse, sopstvene licnosti. Od-
nosno osecaj daje piscu u ruke bezgresni orijentir. To nije ori-
jentir za ¢itaoca, tacnije, nije obavezan orijentir. Ali za samog
%isca — njegov radar je ugraden u njegovoj sopstvenoj dusi.

ime je uslovljen taj radar, kakve tehnicke pretenzije i osobi-
ne ima taj instrument — nije vazno, pomocu piscevog pera ili
bilo kakve druge forme.

Mozda spisateljsko resenje nespisateljskih problema. Pi-
sac ostaje psiac ¢ak i kad ne pise, ali ako piSe ozbiljno, njegov
radar mora dobro raditi.

Razumne osnove u Zivotu nema — eto §ta dokazuje nase

ta.

Za pisca vaze zakoni gramatike, zakoni jezika na ko-
jem pise. Sada, posle rata, u profesionalnu zonu, koja je dostiz-
na oblast ljudske aktivnosti, uvode takvu zbrku da se ne vredi
raspravljati. Ubijaju vas nekim citatom iz Tome Akvinskog ili
»Povesti prolaznih godinas, i morate znati da, ako ne ovladate
savremenim stilom, savremenim jezikom, savremenom ide-
jom — sve 5to napistete bice lazno.

Cehov je svakako veliki pisac, ali nije prorok — udaljava
se, dakle, od ruske tradicije i ose¢a se neugodno u opstenju sa
takvim galamdzijama kakvi su Tolstoj ili Gorki. Cehov nije
drekavac, eto u ¢emu je nesreca. »Selo« i »Stepa« su price hu-
maniste realisticke tradicije. Realizam kao knjiZeni pravac —
to su bale, slina, pokusavao je da pokrovom ugladenosti pokri-
je potpuno neugladen Zivot. Licemeran poziv da se zabrani
pristup seksa u knjizevnosti samo udaljava, odvaja umetnika
realistickog pravca od zivog Zivota. Osvetljavanje problema
porodice nece razoriti porodicu, koja razara porodicna tajna,

Jer radar je aktivno mesanje u zivot, a ne samo odraz zivo-
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gde je u svakom braku sakriveno na hiljade najzloslutnijih iz-
nenadenja. Jednostavno, drzava se iz politickih razloga nije
odlucila da ostvari furijeovski ideal — da odvoji decu od rodi-
telja, unisti porodicu kao socijalni institut burzoaskog drustva.

Nastavljam nas_razgovor, razgovor o mojoj prozi.

»Pric¢e sa Kolime« su traZzenje novog izraza, a tim samim i
nove sadrzine, Nova, neobi¢na forma za fiksaciju izuzetnog
stanja duse, izuzetnih okolnosti, koje, pokazuje se, mogu biti i
u istoriji, i u ljudskoj dusi. Ljudska dusa, njene granice, njene
moralne granice razvucene su bezgrani¢no — istorijsko iskus-
tvo tu ne moze biti od pomoc¢i.

Pravo na fiksaciju tog izuzetnog iskustva, tog izuzetnog
moralnog stanja mogu imati samo ljudi koji imaju li¢no iskus-
tvo.

Rezultat »Prica sa Kolime« nije izmi$ljotina, nije odsev ne-
¢eg sluéajnog; to je odsev izvrSen u mozgu kao ranije, auto-
maitski. Mozak daje, ne moze ne davati recenice, pripremljene
liénim isksutvom negde nekad ranije. Nije to ¢istka, nije is-
pravka, nije dorada — sve je napisano. Koncepti — ako posto-
je — duboko su u mozgu, i svest tamo ne prebira varijante po-
put boje ociju Katuse Maslove — u mom shvatanju umetnosti
apsolutna antiumetnost. Zar za bilo kog junaka PK?® postoji bo-
ja oc¢iju? Na Kolimi nije bilo ljudi u kojih je postojala boja oci-
ju, i to nije aberacija mog se¢anja, nego je sustina tadadnjeg zi-
vota.

PK su fiksacija izuzetnog u stanju izuzetnosti. Nisu doku-
mentarna proza nego su proza prezivljena kao dokument bez
izobli¢avanja »Zapisa iz mrtvog domae. Istinitost zapisnika,
skice, dovedena do veceg stepena umetnosti — tako sam shva-
tam svoj rad. U PK nema nic¢eg od realizma, romantizma, mo-
dernizma. PK su van umetnosti, a ipak one istovremeno vlada-
ju umetni¢kom i dokumentarnom snagom. Spoznajni deo je
nesto sasvim deseto — za autora, u svakom sluéaju. Spoznaja,
njena vrednost to je kao vaznost koja se sama po sebi razume i
novina. U spoznajnom smislu PK su nov zapis ruske istorije,
najskrivenijih i najstragnijih stranica — od Antonova do Sa-
vinkova, od »Eha u goramas« do »Islandske sage<’.

ecanja su filmske trake na kojima se ne ¢uvaju samo kad-
S rovi proslosti, sve §to su sakupljala sva ljudska ¢ula Cita-

vog zivota, ali — metodi, nacin snimanja. Verovatno je
mogu¢ uz neki napor vratiti se u ve¢inu PK — i mozak ¢e da-
vati lakonske recenice.

Sigurno je moguce vratiti svako ljudsko lice videno u toku
dana, sve do boje haljine neke prodavacice. Dan moze biti po-
novo ozivljen u svim njegovim detaljima. Obi¢no tezim da sto
manje zapamtim, ali o¢i sve love same. Strasno je setiti se ne-
éeg. Ako je to moguce posle dana, moguce je i posle godinu, i
posle deset godina, i posle pedeset godina. Tezio sam da u se-
¢anju ne sacuvam detinjstvo?, njega mogu izazvati u usamlje-
nosti i odgovaraju¢im metereoloskim uslovima (pristisak, sun-
ce, vruc¢ina, hladnoéa, moraju biti u nekoj optimalnoj normi).
Hladnot¢a je tako strasna da je moguce setiti je se pri svakoj
temperaturi. Naprotiv, pri hladno¢i (drhtanje ozebelih ruku,
potapanje u hladnu vodu) hladnoce se ne seca. Tu se ne seca
zivotnih okolnosti jer postoji bol kojeg se valja osloboditi. To
nema veze sa spisateljskim radom. Zaranjujuéi prste u hladnu
vodu, gledajuéi sneg, ne vra¢am se na Kolimu. Kolima je u
mojoj dusi po svakoj vrudini. Da bi se ona fiksirala potrebna je
usamljenost gradskog tipa, tipa ¢elija Butirskog zatvora, kada
gradski sum, zapljuskivanje, samo naglasavaju tvoju tisinu,
tvoju samo¢u. Samoce se nikad nisam plasio. Samocu smat-
ram optimalnim éovekovim stanjem.

Da li napisati pet pri¢a, odli¢nih, koje ¢e ostati zauvek, ko-
je ¢e uci u neki zlatni fond, ili napisati sto pedeset — iz kojih je
svaka vazna kao svedok neceg veoma znacajnog, ispustenog
od sviju i nikog, osim mene, nepopravivog? Drugi slucaj nika-
ko ne zahteva manje rada nego slu¢aj pet pric¢a. A pet prica ne
zahteva vie napora za svaku pri¢u. I u jednom i u drugom
sluéaju koli¢ina napora — moralnih, nervnih, fizickih, duhov-
nih — pribliZzno je jednaka. Radi se samo o redosledu — i jed-
na i druga zahtevaju raznoliko gradenje, razlicitu pripremu,
razli¢itu organizaciju. Cemu dati prednost. .. Pitanja su toliko
vazna — sva! — da je teSko bilo ¢emu dati prednost u redosle-
du.

Sta, poéeti u $ezdeset Cetvrtoj godini. Dodati suvisni tom,
ili dva, posle »Umetnika lopate« ili oziveti Vologdu? Ili zavrsiti
»Viserski antiroman« — sustinsko poglavlje i u mom stvara-
lackom metodu i u mom shvatanju zivota? Ili pripremiti veliku
zbirku pesama? Ili terati memoarsku knjigu: Pasternak i tako
dalje?

aravno, rad nad pet pri¢a pri jednakom troSenju vreme-

N na zahteva kolosalan napor u radu na formi. Tu se ni-

Sta ne sme krpiti, zamazati, popraviti. Mora se dati sav-

rsen tekst. To me i plasi — naprezanje druge, ne pesnicke
vrste.

Pesni¢cko naprezanje — to je otpusten povodac, kada ce
konj sam naci put u tami tajge. Rezultat se zapisuje, kao samo-
piscem tragom konja, zatim se popravlja, dovodi u saglasnost
s ljudskom gramatikom, i stihovi su gotovi.

U prozi tipa RK te popravke ostaju izvan jezika, izvan
grkljana, ¢ak iza misli. Odnekud iznutra probijajwse na papir
zavrsene recenice. Price, naravno, imju svoj ritam. Svaka — i
ona iz sto pedeset, i ona iz pet. Prica moze biti improvizacija.
Moja prica — dokument — takode je improvizacija. A ipak os-
taje dokument, licno svedocanstvo, licna muka.




Ja sam letopisac sopstvene duse, nista vise.

Takvih pri¢a je jako mnogo. Do sto pedeset sizea, koliko se
secam, bilo je zapisano, i svi siZzei su novi, jer smatrao sam da
je novina materijala najvazniji, jedinstven kvalitet koji daje
pravo na zivot. Novinu price, sizea, teme. Novinuwmelodije‘

Kako objasniti da su »Price sa Kolime« pri¢e na zvucnoj
osnovi, da pre nego $to se istrgne prva recenica, u mozgu bes-
ni zvuéni potok metafora, poredenja, primera, osecanja, taj
potok se mora gurnuti na resetku misli, gde ¢e nesto biti pro-
sejano, nesto uterano unutra do srec¢nog slucaja, a nesto ¢e sa
sobom povesti nove susedne reci.

e S,
Pogreb Varlama Salamova

Za pricu mi je potrebna apsolutna tisina, apsolutna usam-
ljenost. Ja sam gradanin, odavno sam navikao na gradsku bu-
ku, sa njom se osecam kao u nekoj daci. Ali pored mene ne
sme biti ljudi. Svaka prica, svaka njena recenica prethodno je

izurlana u praznoj scbi — kad pisem uvek govorim sam sa so--

bom. Vicem, pretim, placem. Ne mogu da zaustavim suze. Tek
posle, zavrsivsi deo price, ili priéu, brisem suze.

Ali, sve je to spoljasnje.

U mene je proza dokument i u nekom smislu sam direk-
tan naslednik ruske realisticke Skole — dokumentaran, kao
realizam. U mojim pri¢ama podvrgnuta je kritici i opovrgnuta
sama sustina literature koja se izu¢ava u udzbenicima.

Ali i to je — spoljasnje.

Teskoéa se nalazi u nalazenju tude ruke koja vodi tvoje
pero. Ako je to ruka ¢oveka — moj rad je podrzavanje, epigon-
stvo. Ako je to ruka kamena, ribe i oblaka — predajem se toj
vlasti, mozda, bezvoljno. Kako proveriti gde se zavrsava moja
sopstvena volja, a gde je granica vlasti kamena? Nema tu ni-
¢eg misticnog — normalno opstenje pesnika sa zivotom.

sano dvesta sizea, poceto je dvesta recenica. Ujutro pi- .

P isem nekoliko stvari istovremeno. U mojoj svesci je zapi-

Sem onu recenicu koja najvise odgovara mom raspoloze-
nju tog dana. Radim samo leti, zimi hladno¢a steze mozak.
Mogu se varati, mozda je leto — stvar navike, treninga, kao
5to je nekada bio duvan ujutro — cigareta za cigaretom dok
ne bih doveo mozak do potrebne kondicije. Ta potrebna kondi-
cija i jeste nadahnuce, a pre je uskladivanje aparature, odvaja-
nje od svakidasnjice, slobodan skok u radno raspoloZenje.
Nadahnuée kao ¢udo, kao ozarenje ne dolazi svakog dana, i tu
si potpuno nemoc¢an da se zaustavi$ u pisanju, zaustavljas se
od ¢isto fizickog umora prstiju od olovke. Bole kao od se¢enja
ili piljenja drva.

Ali i to je — spoljasnje.

Unutrasnje je poku§aj odgonetanja samog sebe na papiru,
izvrtanje iz mozga, osvetljavanja nekih njegovih dalekih uglo-
va. Jer shvatam da imam snage da u svom secanju ponovo
stvorim beskonacno mnostvo slika videnih za Sezdeset godina.
Negde u mozgu se ¢uvaju bezbrojne trake sa tim svedocanstvi-
ma, i naporom volje mogu da prisilim sebe da se setim svega
sto sam video u Zivotu, bilo kog dana i ¢asa mojih Sezdeset go-
dina. Ne samo proteklog dana, nego celog Zivota. Tu sve zavisi
od naprezanja volje, od usredsredenosti volje. Ali naprezanje
ponekad donosi nepotrebne slike, a za zadovoljenje punjenja
svakodnevne stvaralacke strasti dovoljno je malo slika. Jed-
nom neiskoris¢ene slike ponovo se slazu da bi bile izazvane
kroz deset ili dvadeset godina.

Ne postoji upravljanje se¢anjem, a umetnicko secanje, nje-
gove potrebe mnogo se razlikuju od nau¢nog secanja. Odavno
sam prestao da poku$avam da zavedem red u svem svom
skladistu, u svem svom arsenalu. I ne znam, ¢ak i neéu da
znam, 5ta se sve u njemu nalazi. U svakom sluc¢aju, ako deo
skupljenog, mali, nistavni deo, dobro ide na papir, ne spreca-
vam, ne zatvaram usta potoci¢u, ne smetam mu da zubori.
Stvaralacki je potpuno sve jedno — da li se piSe publicisticki
¢lanak ili poema, ili pric¢a, ili ogled, ili roman, naprezanje mo-
ra biti odredene vrste, ne takvo kakvo se trazi za odabiranje
materijala za istorijski rad, naucni rad, knjizevno teorijsko de-
lo.

VARLAM SALAMOV

unutra pomera samo, i svako ometanje pri¢injava bol. Za-
tim glavobolja prestaje, ali nista se nec¢e zapisati, izvor je
presahnuo.

Velika je razlika — loviti na papiru, zapisivati, ili izgova-
rati reCenice usnama. Tu nije jedan proces kao da su dva —
susedna ali razlic¢ita. Kontrola na papiru je teska, potok je tes-
ko zaustaviti — gubi se nadeno, kasni se sa predajom redi, ose-
¢anja, nijansi ose¢anja — eto zasto su nedopisane reci u ruko-
pisu; potok gura pisanu rec.

U prethodnoj zvuénoj obradi — bez zapisa. — proces je
ocigledno drugaciji: tamo nema takvih muka, mucenja, ispalih
reci, tamo samo isparavanje ne smatram toliko vaznim ele-
mentom stvaralastva, kao u zapisu.

Suvidna varijanta se odbacuje, jedna ostaje i biva zapisa-
na. O¢igledno je da je to drugi proces. Rasipan — jer u njemu
je mnogo gubitaka koji ée nestati bez traga.

Ja, kao i Turgenjev, ne volim razgovor o smislu zivota i
besmrtnosti duse. To smatram jalovim zanimanjem. U mom
shvatanju umetnosti nema ni¢eg misticnog sto bi zahtevalo
poseban rec¢nik. Sama, viseznacnost moje poezije i proze nika-
ko nisu nekakva teurgijska trazenja.- »

Smatram da je razgovor o sopstvenom delu, o sopstvenoj
profesiji za pisca najdostojniji. I tu s iznenadenjem otkrivam u
ruskoj knjizevnosti da Rus — nije potpuno pisac, nego je ili so-
ciolog, ili statisticar, ili publicist, ili bilo &ta, ali nepaZnja pre-
ma, sopstvenoj profesiji, sopstvenom zanimanju je ruski pisac.
Tema pisca je vazna samo za CerniSevskog ili Belinskog. Be-
linski, Cernigevski, Dobroljubov. Po Zurnalistickim shvatanji-
ma ni jedan nista nije razumeo u knjiZzevnosti, a ako su i dava-
li ocene, one su bile na ranije zadatu politicku korist. Zato i
hvale takvog pisca kao §to je Tolstoj. A Puskin kao da je bio je-
dinstven analiticar »u 'Jevgeniju Onjeginu’ kao enciklopediji
ruskog Zivotae,

Misliti da stihovi mogu imati saznajno znacenje — to je
uvredljivo neuko glediste.

Poezija je neizmerno sloZenija od sociologije, sloZenija od
»da« i »ne« progresivnog covecanstva, sloZzenija od Nekrasov-
ljevih stihova. Nekrasov je bio suzenje ruske poezije. Scena na
njegovom pogrebu neée dodati ¢asti ruskom drustvu. Ako u
stihu trazi spoznajno znac¢enje, normalan éovek ¢e se obratiti
istoriji kulture, knjizevnosti, jednostavno istori¢aru, ¢lanak ar-
heologa ¢e cCitati kao roman. Ali obezvredivati »Jevgenija
Onjegina<, traze¢i u njemu podudaranje s istoricarevim za-
kljuckom, za pesnika je to uvredljivo i jalovo razmatranje.

I z mozga se to istice samo — udari sréanog misi¢a, sve se to

derlina ili Getea, ili anti¢kih autora, dokazuje jedino da

obraca paznju samo na sadrzinu, na misao, odbacujuéi
samu dusu, samu sudtinu poezije. Pa kakvo je to zblizavanje?
Takozvana naucna poezija — to je spisak drugorazrednih ime-
na od Berna do Brjusova. U Homeru ne traze heksametar ne-
go prozni, smisaoni odlomak, a ukupni kontekst poezije je ne-
prevodiv — nista drugo od Homera i ne treba uzeti. Zukovski
nam je preveo Silera, a stvaranje ruskih stihova na stranom
materijalu je genijalno, kao »Zamak Smalholms«,

Norbert Viner navodi citate iz pesnika i filozofa. To sluzi
na Cast kiberneticarevoj erudiciji, ali sta ¢e tu poezija? Mora
se jasno shvatiti da su granice jezika, jezicke barijere — nesav-
ladive. Ili valja promeniti njenu sutinu i dusu spoljadnjim iz-
razom ne odgovarajuci ni za $ta, nikog nicemu ne uéeéi na
prevodu. Nauénik ne moze navoditi citate iz pesnickog dela
jer su to razliciti svetovi. Ono §to je za poeziju bio pomo¢éni za-
datak, slucajna greska, nau¢nik to uzima i ukljucuje u svoju
antipoetsku argumentaciju.

Za pesnika je filozofska omaska nesto usputno, nastalo
}{alo rezultat njegovog glavnog rada s ¢isto zvukovnim materi-
jalom.

Smatra se modernim, kao u srednjem veku — »kap latin-
skog« ukrasava coveka, znamo to iz srednjeg veka, a i iz bur-
nih rasprava dvadesetih godina. Landau nastupa s citatom iz
Vijona, a Viner iz Getea. Openhajmer iz nekih francuskih
srednjovekovnih pesnika — sve je to veoma efikasno ali malo
ima veze s poezijom i naukom i gotovo da povreduje poeziju
zatamnjujudi njenu istinsku sustinu, zatamnjujuéi psihologiju
stvaralastva.

Nauka, umetnost i poezija su razli¢iti svetovi, to su parale-
le koje se ne presecaju ni kod Euklida ni kod Lobacevskog.

Poezija je toliko daleko od nauke koliko je i stvaralacka
proza daleko od nauc¢ne. U poeziji nema progresa — (necitko)
nikakvog. Poezija je neprevodiva, ne podleze proznom izlaga-
nju. Te aluzije, omaske sa kojima se operise u poeziji, nauénim
metodama ne mogu biti postignute. Da, u strukturnom smislu
je nauka prisutna, ali taj rad je osuden na jalovost, na odsus-
tvo. Poezija je nedostiZna, iako, naravno, postoji i licni re¢nik i
metri¢ka osobenost. .

Poezija je sklad, kako dolazi do nas — a nije li to knjiZzevno
teorijski hipnotizam? .

Knjizevriost uopste ne odraZava svojstva ruske duse, uop-
Ste ne predskazuje, ne pokazuje buduénost. Knjizevnost je ma-
nje od svega futurologija, na zalost.

N aucnik koji u svom nau¢nom radu citira stihove Hel-

Sa ruskog:
Aleksandar Badnjarevic

‘U to vreme, 1971.
godine, Salamov je
radio na povesti
»Cetvrta Vologda«
— o detinjstva i
mladosti (»...i ne
pisem ni istoriju re-
volucije, ni istoriju
svoje porodice. Pi-
Sem istoriju svoje
duse, nista vise«).
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