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lesa cekanov

varlam Salamov

Ove price Varlama Salamova uleze u poslednju knjigu njegovih »Prica
sa Kolime« — »Rukavica, ili KR-2«. Tih knjiga je Sest: »Price sa Kolime«
(1954-1963), >Odlomci kaznjenickog sveta« (1954-1960), »Leva obala« (1959-1965),
»Umetnik lopate« (1959-1965), »Uskrsnuce ariSa« (1966-1967), >Rukavica, ili KR-
-2« (1970-1973). »Nova proza« je odrednica samog Salamova. On je pisao da
price sa Kolime »umesto memoara... nude novu prozu, prozu zZivog Zivota,
koja je istovremeno i preoblikovana stvarnost, i preoblikovani dokument«.

esa Cekanov, zemljoradnik po rodenju,

tehnic¢ar graditelj po obrazovanju, bio je

moj sused na pricnama ¢elije br. 69 Butir-
skog zatvora u prolece i leto 1937. godine.

Kao i mnogim drugim, kao sobni staresina
pruzio sam Le&i Cekanovu prvu pomo¢: dao
sam mu prvu injekciju, injekciju eliksira vedri-
ne, nade, hladnokrvnosti, srdzbe i samoljublja
— slozenog medicinskog sastava, neophodnog
¢oveku u zatvoru, posebno novaku. Isto oseca-
nje lopovi — a njihovo vekovno iskustvo ne
moze biti negirano — izrazavaju u tri zapoves-
ti: ne veruj, ne boj se i ne moli.

Duh Lese Cekanova bio je ojacan i on se ju-
la uputio u daleki kolimski kraj. Leda je bio
osuden istog dana sa mnom, osuden je po is-
tom ¢lanu na istu kaznu. Na Kolimu su nas
vozili u istom vagonu.

Podneli smo pokvarenost vlade — Kolima
se po naSem dolasku morala pretvoriti od ze-
maljskog raja u zemaljski pakao.

Na Kolimu su nas vozili da umremo i od de-
cembra 1937. godine bacili su nas na streliste,
u batine, u glad. Spiskovi streljanih citani su
dan i no¢.

Sve koji nisu pobijeni u Serpatinsku — is-
traznom zatvoru Rudnicke uprave, a tamo su
1938. godine uz buku traktora streljane deseti-
ne hiljada — streljali su po spiskovima, sva-
kodnevno, uz orkestar, uz trube koje su se og-
lasavale dva puta dnevno na smeni straze,
dnevne i no¢ne smene.

Sluéajno ostavsi medu zivima posle tih
krvavih dogadaja, nisam izbegao jos u Moskvi
mi namenjenu sudbinu: 1943. godine sam do-
bio novih deset godina.

»Doplovio« sam desetak puta, skitao sam
od klanice do bolnice i nazad i decembra cet-
rdeset tre¢e nasao sam se u maloj ekipi koja je
gradila novo nalaziste »Tihi«.

Nadglednici, ili, kako ih po kolimski nazi-
vaju, nadzornici, za mene su bili lica suvise vi-
sokog ranga, s posebnom misijom, s poseb-
nom sudbinom, cije se linije Zivota nisu mogle
se¢i s mojom.

Naseg nadglednika su nekud odveli. Svaki
zatvorenik ima sudbinu, koja se prepli¢e s bor-

bom nekih visih sila. Covek-zatvorenik, ili zg;

tvorenik-covek, i ne znajuci to, postaje orude
njemu tude bitke i gine, znajudi za §ta ali ne
znajuci zasto. Ili zna zasto, ali ne zna za Sta.

Eto po zakonima te tajanstvene sudbine na-
$eg nadglednika su smenili i nekud odveli. Ne
znam, a nije mi ni bilo nuzno da znam, ni nad-
glednikovo prezime, ni novo postavljenje.

Nama u brigadu, u kojoj je bilo desetak is-
crplienih ljudi, postavljen je nov nadglednik.

Kolima, ali ne samo Kolima, odlikuje se ti-
me 5to su svi sefovi, svi. Cak i najmanja briga-
da od dvojice ljudi ima starijeg i mladeg; pri
svoj univerzalnosti deobnog sistema ljude
uvek dele na nejednake delove, dvojicu ljudi
ne dele na jednake delove. Na petoricu ljudi iz-
dvaja se ¢vrst brigadir, naravno, on nije oslo-
boden od rada, i on je vredni radnik. A na bri-
gadu od pedesetoro ljudi uvek je oslobodeni
brigadir, to jest brigadir s batinom.

Zivis ve¢ bez nade, totak sudbine je ne-
shvatljiv.

Orude drzavne politike, sredstvo fizickog
unistavanja politickih neprijatelja drzave — to
je glavna uloga brigadira u proizvodnji, pogo-
tovo takvoj koja opsluzuje logore unistavanja.
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ABrigadir nikog ne moZe zatiti, i sam je osu-
deén, ali verace se gore, hvatace se za sve slam-
ke koje mu baci uprava, i u ime tog prividnog
spasa — unistava ljude.

Izbor brigadira je za upravu prvorazredni
zadatak.

mo u granicama koje su mu od gore od-

redene. On je pod strogom kontrolom,
dopisivanjem se ne stize daleko, rudni¢ki mer-
nik ée u redovnom merenju otkriti lazne, avan-
sirane kubike, i tada je brigadir gotov.

Zato brigadir ide proverenim, sigurnim pu-
tem — izbija te kubike iz kopaca-skeleta, izbija
ih u najrealnijem fizickom smislu — budakom
po ledima, i kad vise nema §ta da se izbije bri-
gadir mora postati kopaé¢, sam mora okusiti
sudbinu ljudi koje je pobio.

Ali, desava se i drugacije. Brigadira pre-
mestaju u drugu brigadu da ne propadne ste-
&eno iskustvo. Brigadir se obracunava s no-
vom brigadom. Brigadir je Ziv, a njegova bri-
gada pod zemljom. Osim brigadira u brigadi
Zivi jos i zamenik, po polozaju — dezurni, po-
mo¢nik ubice, koji ¢uva njegov san od prepa-
da.

U lovu na brigadire u godinama rata je u
»Tihom« amanitom' razoren c¢itav ugao bara-
ke gde je spavao brigadir. Toliko je bilo sigur-
no. Poginuo je i brigadir, i dezurni, i njihovi
bliski drugovi, koji spavaju pored brigadira da
osvetnicka ruka s nozem ne bi stigla do briga-
dira.

Prestupi brigadira na Kolimi su bezbrojni
— oni su fizi¢ki izvrsioci visoke politike Mos-
kve u Staljinovo vreme.

Ali ni brigadir nije bez kontrole. Na njega,
onih nekoliko sati koje je zatvorenik odvojen
od rada i u polu svesti spava, motre nadzornici
u OLP-u:?

Motri i sef OLD-a, motri i islednik-oponu-
mocenik.

Na Kolimi svi prate jedni druge i svakod-
nevno potkazuju gde treba.

Potkazivagi-tasteri nemaju mnogo nedou-
mica, otkucavati valja o svima, a tamo ¢e upra-

Brigadir — kao da je cuvar brigade, ali sa-

va razluditi Sta je istina a Sta laz. Istina i laz su
kategorije koje uopste ne odgovaraju tasteri-
ma.
Ali to su zapaZanja iznutra zone, iznutra lo-
gorske duse. Rad brigadira veoma pazljivo i
veoma slozeno prati njegova proizvodna upra-
va — nadglednik, na Kolimi nazvan sahalinski
nadzornik. Na nadozrnika motri stariji nad-
zornik, na starijeg nadzornika — rukovodilac
preoizvodnje, na njega Sef reona, na Sefa reona
glavni inzinjer i Sef rudnika. Tu hijerarhiju vi-
se necu navoditi, ona je veoma razgranata,
raznovrsna, daje prostor za mastu bilo kog do-
gmatskog ili pesnickog nadahnuca.

dira neba i zemlje u logorskom Zivotu.

Iz najboljih brigadira, koji su dokaza-

li revnost ubica, vrbuju se nadglednici, nad-

zornici — visi rang od brigadira. Nadzornik je

ve¢ presao krvavi brigadirski put. Nadzorniko-
va vlast nad radnicima je neogranicena.

U lelujavom svetlu primusa — limenka od
konzerve s Cetiri cevéice s upaljenim fitiljima
od prnja, jedinstveno, osim pe¢i i sunca, svetlo
za kolimske kopace i iznurene ljude — opazio
sam niesto poznato u figuri novog nadzornika,
novog gospodara nasih zivota i smrti.

Moje misice je ogrejala radosna nada. U li-
ku novog nadzornika je bilo nesto poznato.
Nesto veoma drevno, ali postojece, vecno zivo,
kao ljudsko se¢anje.

Tesko je vracati se¢anje u gladu isuSenom
mozgu — napor da se seti bio je pra¢en ostrim
bolom, nekim ¢isto fizickim bolom,

Zabiti secanja odavno su izbacili svo nepot-
rebno smece slicno stihovima. Neka vaznija,
vecnija nego $to je umetnost, misao se napre-
zala, zvonila, ali nikako nije mogla prodreti u
moj tadasnji re¢nik, u neke male delove mozga
koje su jo§ koristili iznureni ljudi. Neciji gvoz-
deni prsti pritiskali su se¢anje, kao tubu s po-
trosenim lepkom, istiskujuci, izgonec¢i gore
kap, kapljicu, koja je jo§ sacuvala ljudska svoj-
stva.

Taj proces dosecanja, u kojem je ucestvova-
lo ¢itavo telo — hladan znoj koji je izbio na isu-
Senoj kozi, a znoja nije bilo da ubrzam taj pro-
ces — zavrsio se pobedom. U mozgu je izniklo
prezime — Cekanov!

Da, to je bio on, Lesa Cekanov, moj sused i2
Butirskog zatvora, onaj kojeg sam oslobodio
od straha pred islednikom. Spas se pojavio u
mojoj hladnoj i gladnoj baraci — osam godina
je proslo od tada, osam stoleca, odavno je vec
nastupio dvanaesti vek, na kamenju Kolime
Skiti su sedlali konje, Skiti su sahranjivali ca-
reve u mauzolejima, a milioni bezimenih bri-
gadira zbijeno su slagani u bratske grobnice
Kolime.

Da, to je bio on, Lesa Cekanov, saputnik
moje svetle mladosti, svetlih iluzija prve polo-
vine trideset sedme godine, koje jos nisu znale
sudbinu koja im je namenjena. ;

U mojoj hladnoj i gladnoj baraci spas se ja-
vio u liku Lese Cekanova, tehni¢ara-graditelja
po specijalnosti, naseg novog nadzornika.

To je bilo sjgjno! Evo ¢udesnog slucaja, ko=
jeg je valjalo ¢ekati osam godina!

»Doplovljavanje« — dozvoljavam da dam
prioritet tom neclogizmu ili, u najmanju ruku,
njegovoj privremenoj formi. Iznureni, taj, koji

Vaino je istaci da je ba$ brigadir tacka do-



je »doplovio«, ne ¢ini to za jedan dan. Gomilaju
se gubici, prvo fizi¢ki, zatim moralni — ostaci
nerava, zila, tkiva ve¢ nema dovoljno da bi se
zadrzala stara osecanja.

Zamenjuju ih nova — erzac-oseCanja, er-
zac-nade.

U procesu »doplovljavanja« postoji neka
granica kad se gube poslednji oslonci, to je
granica, posle koje sve lezi s onu stranu dobra
i zla, a sam proces »doplovljavanja« se ubrzava
kao lavina. Lan¢ana reakcija, re¢eno moder-
nim jezikom.

Tada nismo znali o atomskoj bombi, o Hiro-
simi i Fermiu®. Ali nezadrzivost, nepovratnost
»doplovljavanja« bila nam je odliéna zona.

stoji genijalna dosetka — termin -leteti
pod otkos«, koji je usao u recnik, apsolut-
no je tacan, stvoren je bez Fermijeve statistike.

Zato je bila primeéena u malobrojnoj statis-
tici i mnogobrojnim memoarima ta¢na, istorij-
ski dobijena formula: »Covek moze doploviti
za dve nedelje«. To je norma za snagatora, ako
ga drze u kolimskim uslovima, na minus 50 do
60 stepeni po ¢etrnaest ¢asova na teskom radu,
hrane samo logorskim sledovanjem i ne do-
zvoljavaju mu da spava.

Uz to, aklimatizacija na krajnjem severu je
slozena stvar.

Zato deca Medvedeva ne mogu da shvate
zaito je tako brzo umro njihov otac — zdrav
Setrdesetogodisnjak, prvo pismo je poslao iz
Magadana s parobroda, a drugo iz bolnice Sej-
méun, a to bolnicko je bilo poslednje. Zato je i
general Gorbatov, dospevsi na nalaziste »Mol-
dake, za dve nedelje postao potpuni invalid, i
samo slucajno slanje na ribarenje na Olu, na
obali, spaslo mu je zivot. Zato je i Orlov, Kirov-
ljev referent, u vreme streljanja na »Partiza-
nu« u zimu 1938. bio iznuren i nije mogao pre-
ziveti.

Dve nedelje su rok koji zdravog ¢oveka pre-
tvara u iznurenog.

Sve sam to znao, shvatio sam da u radu ne-
ma spasa i lutao sam od bolnice do iskopa i
nazad osam godina. Spas je konacno dosao.
Kad je bilo najpotrebnije ruka Providenja je u
nasu baraku dovela Lesu Cekanova.

Mirno sam zaspao &vrstim veselim snom sa
mutnim predoseéanjem nekog radosnog doga-
daja koji samo 5to nije poceo.

Sledeceg dana na razvodu — tako se naziva
kraka procedura razvodenja po poslovima, ko-
ji se na Kolimi vrai i za nadzornike, i za milio-
ne ljudi u isto vreme na znak zvona Sine, kao
krike: mujezina, kao zvona sa zvonika Ivana
Velikog — a u ruskom jeziku su Grozni i Veliki
sinonimi — uévrstio sam se u uverenju da sam
bio u pravu, uévrstio sam se u svojoj cudesnoj
nadi.

Novi nadzornik stvarno je bio Lesa Ceka-
nov. ;

Ali u takvoj situaciji nije dovoljno prepoz-
nati, potrebno je u tom dvostranom uzajam-
nom zracenju i biti prepoznat.

Po licu Lese Cekanova se videlo da je i on
mene prepoznao i da ¢e, naravno, pomo¢i. Le-
sa Cekanov se toplo nasmesgio.

Kod brigadira se ve¢ osvedo¢io o mom rad-
nom ponasdanju. Data je negativna karakteris-
tika.

— Sta je, dubre, — glasno je rekao Lesa Ce-
kanov gledaju¢i me pravo u odi, — mislis ako
smo iz istog zatvora da ne moras da radis? Za-
busantima ne pomazem! Zasluzi radom. Poste-
nim radom.

Od tog dana su me podeli goniti marljivije
nego pre. Posle nekoliko dana Lesa Cekanov je
na razvodu objavio:

— Ne¢u da te bijem da bi radio, jednostav-
no ¢u te poslati na gradiliste, u zonu. Tamo je
tebi, zabusantu, i mesto. Oti¢i"¢e§ u brigadu
Polupana. On ¢e te nauciti zivotu. Videces, po-
znanik! Dobar! Prijatelj! To ste nas vi, psine,
pobili. Svih osam godina sam ovde stradao
zbog gadova, ucenih.

Te veceri me brigadir, s paketom, odveo na
gradilite. Na centalnom gradilistu rudnika
»Tihi« bio sam smesten u baraku u kojoj je zi-
vela brigada Polupana.

Sa. brigadom sam se upoznao sledeceg jut-

Za tu lanéanu reakciju u prostom jeziku po-

ra na razvodu. :
Birgadir Sergej Polupan je mlad mo-
mak, dvadeset petogodisnjak, s otvorenim li-
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cem i plavim éuperkom. Bio je prirodan seoski
momak. Trideset sedme Polupan je pocis¢en
gvozdenom metlom, kaZnjen je po pedeset os-
mom i ponudio je upravi da svoju krvicu is-
kupljuje dovodenjem neprijatelja do hris¢an-
ske pokornosti.

Predlog je bio prihvacen i od Polupanove
brigade je nacinjeno neéto kao kaznena jedini-
ca sa kliznim, promenljivim sastavom. Kazna
na kazni, zatvor u zatvoru najkaznenijeg mu-
¢enja, kojeg jos nigde nije bilo. Gradili smo zo-
nu i seoce.

Baraka od svezih brvana listopadnog drve-
ta, sirovih brvana, drveta koje se kao i ljudi na
krajnjem severu bori za svoj Zivot, i zato je ¢os-
kasto i kvrgavo. Te sirove barake nisu grejane
pec¢ima. Nije bilo drveta koje bi osusilo ta tris-

dusan zivlak

togodisnja u blato urasla tela. Baraku su teli-
ma susili ljudi.

Ovde je i pocela jedna od mojih muka.

Svakog jutra pred o¢ima cele brigade Ser-
gej Polupan me je tukao: nogama, pesnicama,
drzaljicom od pijuka, lopatom. Izbijao je pis-
menost iz mene.

Batine su se ponavljale svakodnevno. Bri-
gadir Polupan je nosio tele¢u jaknu, roza jak-
nu od teleée koze — neciji poklon ili mito za ot-
kup od pesnica, za izmoljen makar jedan dan
odmora.

Takvih situacija znam mnogo. Nisam imao
jaknu, a i da sam je imao ne bih je dao Polupa-
nu — jer razbojnici bi mi je oteli iz ruku, svukli
s leda.

Kad bi se raspalio Polupan bi skidao jaknu
i ostajao je u dzemperu upravljajuci pijukom
jos slobodnije.

Polupan mi je izbio nekoliko zuba, slomio
rebra.

Sve je to éinjeno pred o¢ima citave brigade.
U Polupanovoj brigadi je bilo dvadesetoro lju-
di. Brigada je bila kliznog, promenljivog sasta-
va, brigada za ucenje.

Jutarnje batinanje se produzavalo toliko
vremena koliko sam bio na tom radilistu, na
»Tihomes. ..

Po raportu brigadira Polupana, potvrde-
nom od nacelnika radilista i uprave OLP-a, bio
sam upucen u Centralnu severnu upravu, u
seoce Jagodno, kao zloslutni soj, zbog izvrse-
nog kriviénog dela po novu kaznu.

Sedeo sam u Jagodnom u samici, pod istra-
gom, poceo je sudski postupak, teklo je saslu-
Sanje. Inicijativa Lege Cekanova videla se do-
voljno jasno.

Bilo je prolece cetrdeset trece, blistavo ko-
limsko ratno prolece.

One koji su pod istragom teraju iz samice
na rad, 7ele da iz prolaznog dana izbiju makar

jedan radni sat, a zatvorenici ne vole tu ukore-
njenu tradiciju logora i tranzitnih postaja.

I3ao sam na rad ne da bih u kamenoj jami
ispunio normu, nego da se nadiSem vazduha i
izmolim, ako daju, porciju ¢orbe.

gradu, éak i logorskom, kakav je bio
seoce Jagodno, bilo je bolje nego u sa-
mici gde je samrtnim znojem natoplje-
no svako brvno.

Za izlazak na rad davali su ¢orbu i hleb, ili
¢orbu i kadu, ili ¢orbu i haringu. Jos ¢u uspeti
da ispevam himnu kolimskoj haringi, jedin-
stvenoj zatvorenickoj belancevini, jer na Koli-
mi meso ne odrzava potrebnu ravnotezu be-
lan¢evina. Haringa dodaje poslednju snagu iz-
nurenom doéljaku. A ako bi doéljak sacuvao Zi-
vot to je bilo bas zato to je jeo haringu, slanu,
i pio je — u tom samrtnom bilansu voda ne
ulazi u ra¢un.

A najvaznije — moglo se doc¢i do duvana,
zapaliti, smrknuti, ako ti drug ve¢ pusi, kako
ne ‘propusiti. U stetnost duvana po zdravlje, u
kancerogenost nikotina ni jedan zatovrenik
ne¢e poverovati. Uostalom, stvar se moze ob-
jasniti nistavnom raspodelom te kapi nikotina
koja ubija konja.

»Povucéi« — zapaliti jednom, ipak, sigurno
je malo otrova i mnogo sanja, zadovoljstva.

Duvan — to je vise radost zatvorenika, na-
stavak zivota. Ponavljam — ne znam da li je Zi-
vot sreca ili ne.

Verujuéi samo zverinjem njuhu, kretao sam
se ulicama Jagodnog. Radio sam, kopao jame
krampom, strugao lopatom, da bih iskopao ne-
ito za stubove seoceta koje sam dobro pozna-
vao. Tamo su mi pre godinu dana sudili — do-
dali su mi deset godina, proglasili za »neprija-
telja naroda«. Ta osuda na deset godina, druga
kazna, otpoceta nedavno, oformljen je nov do-
sije »neposluénosti«. Za neposludnost se mogla
dobiti produzena kazna, ali kad je nova kazna
tek naceta — tesko.

a rad su nas vodili u velikom konvoju —
N bili smo kao nikad ¢éuvani ljudi — ako
smo jo$ bili ljudi. ..

Zauzimao sam svoje mesto u kamenoj rupi
i trudio se da razgledam ljude — radili smo
bas na putu, a zimi se na Kolimi ne probijaju
nove staze, ni u Magadanu ni na Indigirku.

Niz rupa se protegao duz ulice — nas kon-
voj, ne bas velik, rastegao se izvan granica ko-
je su nam date.

Nama u susret, pored nasih rupa, vodili su
veliku brigadu ili grupu ljudi koji jo$ nisu po-
stali brigada. zato je ljude trebalo podeliti na
grupe ne manje od trojice i dati im pratnju s
puskama. Te ljude tek 5to su iskrcali iz kamio-
na. Kamioni su stajali tu.

Vojnik iz straze, koja je dovela ljude u nas
OLP Jagodno, nesto je pitao naseg pratioca.

I najednom sam c¢uo glas, prodoran rados-
tan krik.

— Salamov! Salamov!

Bio je to Rodionov iz Polupanove brigade,
iznureni skelet kao i ja §to sam bio, iz kaznje-
nic':kogS»Tihog«.

— Salamov! Sasekao sam Polupana. Seki-
rom u menzi. Vode me na ispitivanje zbog to-
ga. Smrtno! — beskonaéno je igrao Rodionov.
Sekirom u menzi.

Od radosne vesti osetio sam toplinu.

Pratioci su nas razdvojili na razlicite stra-
ne. .
Moja istraga se zavrsila ni¢im, novu kaznu
mi nisu natovarili. Neko visi se dosetio da ¢e
drzavi malo koristiti ako mi dodaju novu kaz-
nu.

Bio sam pusten iz istraznog postupka na je-
dan od vitaminskih puteva.

Ne znam kako se zavrsila istraga o ubistvu
Polupana. Tada je seceno mnogo brigadirskih
glava, a na nasem vitaminskom putu robijasi
su omrznutom brigadiru testerom odsekli gla-

S Lesom Cekanovim, mojim poznanikom iz
Butirskog zatvora, vise se nisam sretao.0

Sa ruskog:
Aleksandar Badnjarevic

. amonijum-nitrat, eksplozivna smesa (prim. prev.).
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. oTieabelon jarepiot mynxr — samostalni logorski punkt
prim. prev.).
3. Enriko Fermi (1901 — 1954), italijanski fizicar, prvi ostvario

lanéanu reakciju 1942. godine (prim. prev.).
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