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Ne verujem u literaturu. Ne verujem u njenu mo¢ da ispravi
coveka. Zasto ipak pisem?

put po¢eo primivsi bolni¢arsko odeljenje,

gde su lekari mogli biti samo u prolazu
— na Adigalahu, uz putne uprave, — prvi put
ne pod nadzorom lekara, kao u Centralnoj bol-
nici na Levoj obali gde nisam radio samostal-
no.

Po medicinskoj liniji sam bio najglavniji. U
tri okolna mesta bilo je oko trista logorasa ko-
je sam opsluZivao. Posle obilaska, opsteg medi-
cinskog pregleda svih mojih sticenika napra-
vio sam plan akcije po kojem je trebalo dosta
da peSacim po Kolimi.

U mom spisku je bilo Sest prezimena.

Broj jedan — Tkacuk. Tkacuk je bio nacel-
nik OLP-a u kojem je trebalo da radim. Tkacuk
je trebalo da ¢uje od mene da su na svim obi-
lascima kod svih zatvorenika nadene vasi, ali
da ja, novi bolni¢ar, namrevam da brzo likvidi-
ram vasljivost, sa punom odgovornoséu éu li¢-
no izvrsiti parenje, pozivam sve koji Zele da
gledaju. Vasi su stari bi¢ logora. Sve komore
za dezinfekciju na Kolimi, iskljucuju¢i maga-
dansku tranzitnu, samo su mucenje za zatvo-
renike, a ne likvidacija vasljivosti. Znao sam
pravi nacin, naucio sam ga od peraca rublja u
Sumskom radili$tu na Levoj obali — parenje
vrelom parom u benzinskim baévama, ne osta-
ju ni vasi ni gnjide. Ali u svaku bac¢vu se moze
stavljati samo pet kompleta odeé¢e. Radio sam
to godinu i po na Debinu, pokazao sam i u Ba-
ragonu.

Broj dva — Zajcev. Zajcev je bio zatvorski
* kuvar, znao sam ga jo$ sa dvadeset treceg kilo-

metra, iz Centralne bolnice. Sada je ovde pod
mojim nadzorom radio kao kuvar. Njemu je
valjalo dokazati, izazivajuéi njegovu kuvarsku
savest, da se od sledovanja koje obojica znamo
moze dobiti ¢etiri puta vise hrane nego 5to se u
nas zbog Zajcevceve lenjosti dobijalo. Nije se
radilo o nadzornickim kradama. Tkacuk je bio
strog covek, nije davao priliku lopovima, is-
hranu zatvorenika jé pogorsavao samo kuva-
rev kapric. Uspelo mi je da budem Zajceva, da
ga postidim. Tkacuk mu je nesto obecao, i Za-
jcev je od istog materijala poceo pripremati
mnogo vise, ¢ak je i vrelu supu i kasu poceo u
bidonima voziti na radiliste — nevidena stvar
za Kjubjumi i Baragon.

Tri, Izmajlov. Bio je slobodan unajmljeni
perag, prao je rublje zatvorenika, prao ga je lo-
Se. Stvarno zdrav ¢ovek nije mogao biti naden.
Perac je za zatvorenike dobijao si¢u. Ali [zmayj-
lov se drzao svog posla, nikakve savete nije
hteo da slusa, ostalo je jedino da bude smenjen
s posla. Peruci lose zatvorenicima Izmajlov je
odli¢no prao svim nac¢elnicima sve do opuno-

- mocenika, za sve je dobijao bogate darove — i
novag, i hranu — ali Izmajlov je bio slobodan

Svoj samostalni bolni¢arski rad sam prvi

unajmljenik i nadao sam se da ¢u uspeti da taf* -

posao dobije zatvorenik.

— etiri, Lihonosov. To je bio zatvorenik koji
‘ se nije pojavio na pregledu u Baragonu,
i kako je trebalo da putujem odlucio sam
da zbog jednog coveka ne odlazem put nego
da potvrdim stare nalaze u dosijeu. Ali Lihono-
sovljevog dosijea nije bilo, a posto je Lihonosov
radio kao dezurni morao sam se vratiti toj tu-
galjivoj temi. Jednom sam u prolazu sreo Liho-
nosova i popricao s njim. Bio je to snazan, uh-
ranjen covek cetrdesetih godina, s blistavim
zubima, gustom sedom kosom i ogromnom se-
dom bradom. Starost? Lihonosovljev dosije me
je i interesovao zbog toga.

— Sezdeset pet.

Lihonosov je bio starosni invalid i zato je
radio kao redar u kancelariji. Ovde se radilo o
o¢iglednoj obmani. Predamnom je bio odrasli
zdrav muskarac, koji moze raditi sve poslove.
Bio je osuden na petnaest godina, ali ne po ¢la
nu 58, nego 59, ali i to sam saznao sam Po nje-
govim recima.
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Za,éto piSem price?

]. . Ne verujem u literaturu. Ne veru-

jem u njenu moé da ispravi coveka.

Iskustvo ruske humanisticke literature je
dovelo, pred mojim o¢ima, do krvavih rep-
resalija dvadesetog veka.

2. Ne verujem u mogucnost da nesto

bude predusretnuto, da bude spaseno od
ponavljanja. Istorija se ponavlja. I bilo koje
pogubljenje iz trideset sedme moze biti po-
novljeno.

3. Zasto ipak pisem?

Pisem zato da bi neko u mojoj prozi, veo-
ma dalekoj od svake lazi. . . ¢itajuci, mogao
ispricati svoj zivot, isti takav u svakom sloju
(planu? — nect). Covek mora nesto ucini-
1 eSS

Ovde se ne radi o obi¢noj nego o moral-
noj odgovornosti. Obi¢an c¢ovek nema tak-
vu odgovornost, a za pesnika je ona obavez-
na. Ne znam. .. samo da li je ovaj zahtev za
Rusiju,

Naravno, glavni problem je zivot. Li¢na
besmrtnost. Sva filozofija pesimizma je u
svojoj neodluc¢nosti. Teror je ovaj problem
utinio nevaznim. Sva filozofija terorizma
~— licnosti ili drzave — u viSem stepenu je
optimisticka.

Postoji neka duboka nepravda u tome $to
ljudsko stradanje postaje predmet umet-
nosti, sto ziva krv, muka, bol istupaju u ob-
liku slika, pesme, romana. To je uvek laz,
uvek. Nikakav Remark ne predaje bol i tu-
gu rata. Najgore od svega je to $to za umet-
nika zapisati — znaci osloboditi se bola, os-
loboditi bol — svoj, unutra, bol. To je takode
ruzno.0 00
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Pet, Nisikov. Nisikov je bio moj sanitarac u
ambulanti, bio je bolesnik. Takav sanitarac po-
stoji u svim logorskim ambulantama. Ali Nisi-
kov je bio suvise mlad, dvadesetpetogodisnjak,
suvise rumenih obraza. O njemu je valjalo raz-
misliti.

Kad sam napisao broj Sest, neko je pokucao
na vrata i prag moje sobe u baraci slobodnih
prekoracio je Leonov — broj Sest sa mog spis- *
ka. Postavio sam pitanje oko Leonova i okre-
nuo se prema onome koji je usao.

U Leonovljevim rukama su bile dve rite i la-
vor. Lavor, naravno, ne orginalni neko kolim-
ski, napravljen od limenki od konzervi. U ku-
patilu su, takode, bili takvi lavori od konzervi.

— Leonov, kako si u ovo vreme prosao po-
red straze? .

— Poznaju me, kod prethodnog bolni¢ara
sam uvek prao podove. On je bio veliki ¢istu-
nac.

— Pa, ja nisam takav ¢istunac. Nije potreb-
no da se danas peru podovi. Idi u logor.

— A drugim, slobodnim?

— Takode nije potrebno. Sami ¢e oprati.

— Gradanine bolni¢aru, hteo sam da vas
zamolim da me ostavite na ovom mestu.

— A na kojem si ti mestu?

— Pa, tako su me vodili. Pra¢u podove, bi¢e
¢isto, bi¢e red, bolestan sam, unutra nesto boli.

— Nisi bolestan, jednostavno yara3 lekare.

— Gradagine ‘bolni¢aru, plasim se rova,
plasim se brigade, plagim se rada.

k_ Pa, svi sg-'pfa,ée. Ti si potpuno zdrav ¢o-
vek. 4

— Vi niste léekar.

— Tacéno, nisam lekar, ali — ili sutra na
rad, ili ¢u te poslati u upravu. Neka te tamo is-
pituju lekari. * & ./

— Opominjem vas, gradanine bolni¢aru,

ako me skinu s ovog posla necéu ziveti. Zali¢u

se. .

— Dosta je brbljanja, idi. Sutra u brigadu.
Prestani da mutis. £y, it

— Ne mutim. :

'Leonov j€ beSumno zatvorio vrata, pod pro-

zorom su prokloparali njegovi koraci, le-
gao sam da spavam.

Na jutarnjoj smotri Leonova nije bilo, po
Tkacukovom misljenju Leonov je sigurno seo
na neki kamion u prolazu i odavno je veé u
Adipalahu, zali se.

U podne kolimskog babjeg leta, obelezenog
zaslepljujué¢im zracima hladnog sunca na blis-
tavom plavom nebu, u hladnom mirnom vaz-
duhu, pozvali su me u Tka¢ukov kabinet.

— Idemo da sastavimo zapisnik. Zatvorenik
Leonov je izvrsio samoubistvo.

— Visi u nekadasnjoj konjusnici. Nisam na-
redio da ga skinu. Poslao sam po opunomoée-
nika. A i ti ¢e§ kao medicinar potvrditi smrt.

Bilo je tedko obesiti se u konjusnici, tesno je.
Leonovljevo telo je zauzelo mesto dva konja,
jedino uzvisenje na koje je stao da bi izbio oslo-
nac ispod nogu bio je lavor. Leonov je ve¢ du-
go visio — pojavio se oziljak na vratu. Opuno-
mocenik, isti onaj kojem je najmljeni perac Iz-
majlov prao rublje, pisao je: »stragulaciona
brazda prolazi. . .« Tkacuk je rekao:

— A topografi imaju izraz triangulacija. To
nema veze sa stragulacijom?

— Nikakve, — rekao je opunomocéenik.

Svi smo potpisali zapisnik. Zatvorenik Leo-
nov nije ostavio pismo. Leonovljevo telo su od-
vezli da bi mu na levu nogu privezali plocicu s
brojem njegovog dosijea i zarili ga u kamenje
vecno smrznute zemlje, gde ¢e pokojnik cekati
do Strasnog suda ili bilo kog drugog vaskrsa iz
mrtvih.

Neocekivano sam shvatio da je ve¢ kasno

da se ucim i medicini i Zivotu.
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