kako ga uzeti. Zlatna groznica Klondaj-

ka, prekomorskog suseda Cukotke, mog-
la je podici u zivot mrtve — i to veoma brzo. Ali
trebalo je obuzdati tu zlatnu groznicu, uéiniti
puls ispiraca zlata, nalazaca zlata, ne grozni-
¢avim, nego, naprotiv, usporenim, ¢ak jedva
¢ujnim, toliko da bi se samo svetlucao zivot u
umiruéim ljudima. Rezultat je bio blistaviji od
onog u Klondajku. Rezultat o kojem nece znati
onaj koji se prihvata kosarice i kolica, koji na-
lazi. Onaj koji nalazi — on je samo rudar, sa-
mo kopag, samo kamenorazbijaé. On se ne ba-
vi zlatom u kolicima. I to ne zato Sto »ne mo-
ze«, nego od gladi, od zime, od umora, fizickog
i duhovnog.

Tesko je dovesti na Kolimu milion ljudi u
leto i dati im da rade, ali je moguce. A ta ti lju-
di da rade zimi? Cime zimi zabaviti sto hiljada
ljudi, milion ljudi? Da pijan¢e u Dausonu? Ili
Magadanu? Klima je na Kolimi odtro konti-
nentalna, hladno¢a je zimi do minus Sezdeset
stepeni, a kad je pedeset pet — to je radni dan.

Citavu zimu trideset osme godine pojaca-
vali su aktivnost i zatvorenici su ostajali u ba-
raci samo pri temperaturi od minus pedeset
$est stepeni, pedeset Sest stepeni Celzijusa, na-
ravno, a ne Farenhajta.

Cetrdesete godine taj stepen je bio snizen
na pedeset dval!

Kako nastaniti kraj?

1936. godine je nadeno resenje.

OdvozZenje i priprema tla, eksplozije i raz-
bijanje pijukom, utovar — bili su povezani na

Zlatna sezona je kratka. Zlata je mnogo, ali
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mrtvo. InZinjeri su proracunali optimalno kre-
tanje kolica, vreme njihovog vracanja, vreme
utovara lopatama uz pomo¢ pijuka, a ponekad
i poluge za razgijanje stena sa zlatnim sadrza-
jem.

ije svaki vozio za sebe — tako su radili

samo tragaci samci. Drzava je za zatvo-

renike drugacije organizovala proiz-
vodnju.

Dok je gurac gurao kolica, njegovi drugovi
ili drug morali su uspeti da natovare nova.

To je taj prora¢un — koliko je ljudi potreb-
no za utovar, koliko za guranje. Da li su dovolj-
na dvojica u grupi ili su potrebna trojica.

U toj zlatnoj jami kolica su uvek bila zame-
nj iéra‘ Svojevrsna beskrajna traka neprekidnog
rada.

Ako je trebalo raditi s odvoZenjem u rudni-
ku, s konjima, to se obi¢no koristilo »na toku-
pu«, na skidanju treseta, leti.

Da se odmah razumemo: treset je na zlato-
nosnom sloj u kojem nema zlata, jalovina.

Taj letnji rad na otkopu, s konjem, bio je
na odvozenju treseta, otkrivanju peska. Otkri-
veni pesak odvozile su druge brigade, a ne mi.
Ali nama je bilo sve jedno.

Otkop je, takode, radio na smene: otkaci-
njali smo prazan vagonet, zakacinjali natova-
ren, ve¢ spremljen. Kolimski konvejer je delo-
vao.
Zlatna sezona je kratka. Od druge polovi-
ne maja do polovine septembra — svega tri
meseca.

tehnicki i nadtehnic¢ki recepti.

Jamski konvejer je minimum, iako su
nas bas kolica na smenu lisila snage, primora-
la nas da se pretvaramo u iznurena tela.

Nije bilo nikakvih mehanizama osim Zica-
re na cekrk. Jamski konvejer je ulog Berzin-
skog. Cim se videlo da ¢e svaki otkop biti snab-
deven radnom snagom po bilo kojoj ceni i u bi-
lo kojoj koli¢ini, makar se dnevno dovozilo po
sto parobrodova Daljstroja' — ljude su prestali
da zale. 1 poceli su bukvalno izbijati plan. Uz
puno odobrenje, razumevanje i podrsku od go-

Za.to su, da bi plan bio ostvaren, smisljani

®re, iz Moskve.

Ali kakvo zlato? Da na Kolimi ima zlate
poznato je trista godina. Potetkom aktivnosti
Daljstroja, na Kolimi je bilo mnogo organizaci-
ja. — nemoc¢nih, bezpravnih, u strahu da ne
prekorace neku crtu u odnosima sa svojim za-
vrbovanim radnicima. Na Kolimi su bile kan-
celarije »Obojeni metali i zlato« i kulturni cen-
tar — svi su oni radili sa slobodnim ljudima
zavrbovanim u Vladivostoku.

Berzin je dovezao zatvorenike.

Berzin nije trazio puteve, on je gradio
drum, kolimski drum kroz blata, planine — od
mora. ..

Sa ruskog: Aleksandar Badnjarevic
1/ Daljstroj — daleka izgradnja, najrasprostranjenija logor-

ska oblast na krajnjem severoistoku SSSR, od reke Lene do
Cukotskog poluostrva, obuhvata i kolimsko podrucje

nekoliko mojih zivota
varlam salamov

tihove pisem od detinjstva. Cini mi se da
sam stihove pisao uvek. Ipak. ..

Pedeset sedam mi je godina. Oko dvadeset
sam proveo u logoru i progonstvu. Zapravo,
jos nisam star ¢ovek, jer vreme se zaustavlja
na pragu sveta gde sam proveo dvadeset godi-
na. »Podzemno« iskustvo ne uvelicava opste Zi-
votno iskustvo — »tamo« su sve mere pomere-
ne, a znanje steceno »tamo« ne odgovara za
»slobodan zivot«. Tesko mi je da se vratim ose-
¢anjima detinjstva. A Kolimu nikad necu zabo-
raviti. Ipak su to razli¢iti Zivoti. Tamo nisam
uvek pisao stihove. Valjalo je birati izmedu zi-
vota i stihova i napraviti izbor (uvek!) u korist
zivota.

Dobro se seéam prvog svetskog rata, »ne-
madkog ratae, kola sa regrutima, pijanim, »Po-
slednji sadasnji dani¢«, zarobljenih Nemaca
koji su polovili sve gradske golubove. Od 1915.
godine golub je u Vologdi prestao da se smat-
ra za svetu pticu. Oba moja brata su bila u
prvom ratu. Drugi brat, crvenoarmejac, hemij-
ske ¢ete, ubijen je na frontu u gradanskom ra-
tu. Otac je posle sinoljeve smrti oslepeo i jos ¢i-
tavih trinaest godina je Ziveo slep. ..

Desilo se da u mom Zivotu nije bilo coveka
koji bi im otkrio poeziju, rusku poeziju, koji bi
proc¢itao sa mnom, zivim jezikom, Zive stihove
Puskina. Ljermontova, Njekrasova. Kretao
sam se pipajuci, od knjige do knjige, laganim i
rasipnickim putem. Hlebnjikov je postao moja
potrebe pre Puskina, Severjanin pre Bloka,
Asejev pre Anjenskog. A da se i ne govori o
vrhu ruske poezije — Tjut¢evu. U mojoj mla-

_dosti nije bilo ¢oveka koji bi me naucio da vo-
lim stihove. Taj ¢ovek biva skolski ucitelj, sta-
riji brat, otac, majka. Moja majka je to mogla
uciniti dose¢ao sam se kasnije kad sam, posle
poslednjeg rastanka, mislio o njoj. Moja mama
je bila ¢ovek najtananije nervne organizacije.
Seéam se, ona nije mogla zadrzati suze kad je
slusala muziku — svaku muziku, ne iskljucuju-
¢i ni najzivahniju. Simfonijski orkestar, klavir,

violina, dovodili su je u ushi¢enje, gotovo histe-
riju. Moja mama je znala beskonacnu koli¢inu
stihova — uglavnom klasika. U maminom se-
¢anju su za svaku zivotnu priliku ¢uvani sve-
mogudi citati u stihovima, mislim da su u nje-
nom zivotu stihovi igrali veliku i potpuno real-
nu ulogu.

Stihovi su se u maminom paméenju uc-
vri¢ivali kao zivotna opazanja, a ne kao mu-
zi¢ki akordi. Mama nije pokusavala da shvati
tajnu delovanja umetnosti na ¢oveka.

kala. Tada su se pojavili detektorski pri-

jemnici, gigantske antene. Hteo sam u
maminu sobu da postavim sanduci¢ sa slusali-
cama.

— Ne, ne. Ceo dan ¢u plakati.

Mnogo godina kasnije Pasternak mi je pri-
¢ao da u bioskopu ne moze da gleda gro-plan,
suze nezadrzivo teku.

— U filmskoj hronici prikazu nekog konja, a
ja ridam.

Neodekivane suze odraslog ¢oveka nisu ba$
retkost. ..

Dobro pamtim februarsku revoluciju — ka-
ko je lako pao ogromni gvozdeni orao, poveza
konopima i oboren sa zabata muske gimnazi-
je

Ne razlikujuc¢i mol od dura, mama je pla-

Secam se i oktobarskog prevrata — u Volog-
di obiéniji od svrgavanja samodrzavlja, ali is-
tovremeno i znacajniji po razgovorima odras-
lih, po opstoj zabrinutosti. . .

Dobro se se¢am Kedrova — komandanta
fronta, pamtim njegov vagon. Setam se Leto-
naca — u plavim jaha¢im pantalonama, koji u
gradskom parku igraju bez dama, jedan sa
drugim. 2

Cim bih zavréio uéenje lekcija laéao sam se
tajanstvene igre. .. iverjem, kutijama od Sibica
igrao sam za sebe Gogolja, Puskina i posebno
Igoa i Aleksandra Dimu. ..

To teatralizovano prepri¢avanje svega proci-
tanog trajalo je ¢itavo detinjstvo. O¢ev orman
za knjige uvek mi je bio na raspolaganju. Uos-
talom, Aleksandar Dima nije bio iz tog orma-
na.

1918. godine bile su konfiskovane plemicke
biblioteke i na mestu gradskog zatvora, u cen-
tru grada, nacinjena je radnicka biblioteka.
Godina poznanstva sa tom bibliotekom bila je
veoma znadajna za mene. Dima, Konan Dojl,
Majk Rid, Viktor Igo — svi u zlatnom povezu
— ¢ekali su me svakog dana. Citao sam i igrao
sve proc¢itane romane redom.

— polja 97
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Sec¢am se antireligijskih rasprava, koje su bi-
le u velikoj modi. Moj otac — slepi svestenik —
odlazio je da se bori za boga. Ja sam pak lisen
religijskog osec¢anja. Ali moj otac je bio vernik i
smaltrao je da su ta istupanja njegova obaveza,
moralna obaveza. Vodio sam ga pod ruku, kao
vodic. I u¢io se dusevnoj ¢vrstini. . .

1926. godine prvi put je objavljen prijem na
univerzitet po slobodnom konkursu. Pojavila
se mogucnost da se ¢ovek prijavi i stekne vise
obrazovanje.

ze 1 likvidator nepismenosti, nisu bas bi-
le od koristi za uspeh mog konkursnog
ispita. . . .

Valjalo je Ziveti §tedljivo, preziveti leto, uéiti
do jesenjih ispita, nista ne kupovati, na¢i jefti-
nu menzu, ne platiti stan, nabaviti kartu za
biblioteku, i najvaznije — upisati se na kurseve
za, pripreme za univerzitet.

Kursevi su se placali, dosta skupo — trebalo
je da platim oko ¢etrdeset rubalja za ucenje na,
njima. Na tim kursevima se moglo i noéiti —
na istim stolovima za kojima smo ug¢ili. . .

Bio sam primljen na univerzitet. . .

Moskva je tih godina kipela Zivotom. Vodene
su beskonaéne rasprave o budué¢nosti plane-
te...

Na Moskovskom univerzitetu, potresanom
tim istim talasima, rasprave su bile posebno
ostre. Tu je svaka odluka vlade razmatrana
kao u konventu. . .

Isto je bilo i u klubovima. U klubu Tregorka
starija tkalja je na mitingu odbacila objasnje-
nja, koja je dao lokalni sekretar celije.

— Dajte narkoma’, a ti pri¢as neéto nejasno.

I narkom se dovezao — zamenik narkoma
finansija Pjatakov, i dugo je razjarenoj staroj
tkalji objasnjavao u ¢emu je sustina finansij-
ske reforme. . .

Te rasprave su vodene bukvalno o svemu. I
o tome da li ¢e u komunizmu biti dugova. ..l o
tome postoje li zajednicke Zene u Furijeovoj fa-
langi. .. Da li je potrebna advokatura, da li je
potrebna poezija, slikarstvo, skulptura, a ako
je potrebna — u kom obliku. ..

Moj zivot se podelio na dva klasi¢na dela —
stihovi i stvarnost. Pisao sam stihove, isao u
knjizevne kruzoke, studirao — u to vreme sam
usao u mladi Lef, nekoliko puta sam bio u
»Crvenim studentima« kod Seljvinskog. .. sre-
tao se sa Sergejem Mihajlovicem Tretjakovim
— »faktografome,

Sergej Mihajlovi¢ Tretjakov, visok, uskog-
rud, bio je ¢ovek resenih pitanja. Nije hteo da
¢uje o nekim sumnjama. Hoc¢es da radis, nau-
¢i¢emo, pomoci, nece$ — bog s tobom i put pod
noge.

Kod njega se mogao nauciti novinarski po-
sao. .. Pesnike ni buduée ni sadasnje Tretjakov
nije voleo. I sam je bio pesnik, sastavljao je sti-
hove, napisao je i ¢itavu poemu »Ri¢i, Kinox,
koja je posle preradena u pozorisni komad. Na
Malu Bronu sam iSao kratko zbog svoje
tvrdoglavosti i zato sto mi je bilo Zao stihova —
ne necijih stihova, nego stihova uopste. U
»knjizevnosti ¢injenica« nije bilo mesta za sti-
hove. ..

— A 5ta prvo pada u oc¢i kad udes u sobu?

— Ogledala, — rekao sam.

— Ogledala? — razmisljajuci je pitao Tretja-* -
kov. — Ne ogledala, nego prostor.

Tada sam radio u radio novinama »Radnic-
ko podnex.

— Evo, — rekao je Sergej Mihajlovi¢, — napi-
Site za =Novi lef« belesku »Jezik radio reporte-
ra«. Slusao sam da valja izbegavati Sustave
glasove i tako dalje. Napisacete?

— Ja bih, Sergeju Mihajlovi¢u, napisao o op-
§tim pitanjima, — promrmljao sam bojazljivo.

Dve godine rada, kao stavlja¢ u fabrici ko-

odjeknuo:
— O opétim pitanjima pisem ja/!

_Vise na Malu Bronu nisam i$ao. Spasen od
duhovnog jarma »levog fronta« besno sam pi-
sao stihove o kisi i suncu, o svemu 3to je u lefu
bilo zabranjeno. . .

.. Moj Zivot se od najranijeg detinjstva raspa-
dao na dva dela, na dve strane. ..

Prvi — to je umetnost, knjiZevnost. Bio sam
uveren da mi je sudeno da kazem svoju rec. . .
bas u knjizevnosti. u umetnickoj prozi, u poezi-
ii.

Usko Tretjakovljevo lice se trglo, a glas je
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Drugi je bilo u¢esée u tadasnjim drustvenim
borbama, nemoguénost udaljavanja od njih
pri mojem osnovnom (kredo) — podudaranju
reci i dela. . .

19. februara 1929. godine sam bio uhapsen.
Radio sam naBereznikama. .. Berzin me je
zvao na Kolimu, na kolonizaciju kraja, ali ja
sam odbio. Imao sam druge planove. ..

U Moskvu sam se vratio 1932. godine i
¢vrsto sam stajao na svojim nogama. Poéeo
sam raditi u ¢asopisima, pisati. Prestao sam da
prime¢ujem vreme, naucio sam da u stihovima
razlikujem svoje i tude. Trudio sam se da usija-
nim gvozdem istrebim sve tude. Danonoéno
sam pisaoc. Razmisljao sam o prici, o njenim
mogucnostima i formi. Naugio sam, kako mi
se cinilo, da shvatim zasto je u Mopasanovoj
prici »Madmoazel Fifi« potrebna ki$a. Napisao
sam 150 siZzea za pride, jo§ nekoris¢enih, oko
200 pesama. Avaj, moja tadasnja Zena nije raz-
umela stihove i price i, dok sam bio na Kolimi,
¢uvala je stampano, a nije éuvala napisano. ..

S
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Shvatio sam, takode, da u umetnosti ima
mesta za sve i da nije potrebno gurati se i izgu-
rivati bilo koga iz redova pisaca. Napisi sam,
svoje. .. Napisao sam nekoliko pric¢a i rado su
ih objavili... Skupljao sam snagu. Pisao sam
stihove, ali ih nikome nisam ¢&itao. Pre svega
sam morao dobiti »lice posebnog izraza«. Pri-
premao sam knjigu prica. Planirao sam: 1938.
godine prva knjiga proze. Zatim druga knjiga.
Zbirka stihova.

ram redakcijskoj daktilografkinji, »Ok-
lop — prva ptica«! — potpisujem, stav-
ljam adresu i nosim u redakciju casopisa, lista,
nema razlike. Sekretari su obi¢no odgovarali:
svratite kroz nedelju dana. Svra¢ao sam kroz
nedelju dana i dobijac odgovor — uvek poziti-

Kako sam tada Ziveo? Napisem, izdikti-

van. Tako je bilo s Gorkovljevim »Kolhozni-
komz«, s »Oktobrome«, s »Reflektoroms, s »Gud-
kome, s sLenjingradskom pravdoms, s =Oko
svetas«, u svakom Casopisu je hvalisava re¢ de-
lovala bezprekorno, ¢ak nisam mogao da po-
mislim kako bi mogli da ne prihvate pri¢u, ni-
sam smaitrao da je takav slu¢aj moguc¢ za me-
ne. Takva je bila sigurnost, ¢vrstina ruke. Iz-
gledalo je da sam ve¢ nasao ton, nacin i stil da
delujem s »licem s posebnim izrazomse.

Taj natin je delovao bezprekorno: sto pro-
cenata pogodaka. Za sebe, o sebi mislio sam
tada, ne samo da ¢e se talenat javiti, nego ¢e se
i biografija uvek javiti i iza mojih leda izdikti-
raCe, mojim perom ¢Ce napisati sve §to je po-
trebno.

U noéi 12. januara 1937. godine pokucali su
na moja vrata. . .

Od prvih zatvorskih trenutaka bilo mi je
jasno da u hapsenjima nema nikakvih gresa-
ka, da se odvija plansko unistenje cele »socijal-
ne« grupe — svih koji iz ruske nacionalne isto-
rije poslednjih godina nisu zapamtili ono §to je
trebalo zapamtiti. . .

d 1937. do 1956. godine bio sam u logori-
O ma i progonstvu. Uslovi severa potpuno
iskljuéuju mogucénost pisanja i Guvanja
%riéa i stihova — ¢ak i kad bi bili »napisanie.
etiri godine u rukama nisam imao knjigu, no-
vine. Ali posle se pokazalo da se stihovi pone-
kad mogu pisati i ¢uvati. Mnogo od napisanog
— do sto pesama — nepovratno je propalo. Ali
nesto se sacuvalo. 1949. godine radio sam kao
bolnicar u logoru, nasao sam se na »§umskom
sluZzbenom putu« — i sve slobodno vreme sam
pisao: na poledini starih knjiga recepata, na
listovima papira za pakovanje, na nekim vreéi-
cama.

1951. godine oslobodio sam se robijanja, ali
nisam mogao otputovati sa Kolime, Radio sam
kao bolnic¢ar blizu Ojmjakona u gornjem toku
Indigirke, u zoni hladnoce, i danono¢no sam
pisao u sveske koje sam sam pravio.

1953. godine sam otputovao sa Kolime, na-
selio sam se u Kalinjinskoj oblasti i u malom
preduzeéu za proizvodnju treseta radio kao
agent tehnickog snabdevanja. Tresetista sa
»tresetasSimas« sezoncima bila su mesto gde je
seljak postajao radnik, po prvi put se prikljuci-
vao radnickoj psihologiji. Tamo je bilo dosta
interesantnog, ali ja nisam imao vremena. Bilo
mi je preko 45 godina, trudio sam se da pre-
stignem vreme i pisao dan i no¢ — stihove i
price. Svakog dana sam se plasio, nestace sna-
ge, vise necu napisati ni retka, ne¢u uspeti da
napisem sve §to sam zeleo.

1953. godine u Moskvi sam se sreo sa Pas-
ternakom, koji je nezasluzeno visoko ocenio
moje stihove koje sam mu poslao 1952. godine.

jesen 1956, godine bio sam rehabilito-

l l van, vratio sam se u Moskvu, radio

sam u casopisu =Moskvae«, pisao sam

clanke i beleSke po pitanjima istorije kulture,
nauke i umetnosti.

Tokom 1956. godine mnogi ¢asopisi su uzi-
mali od mene stihove, ali 1957. godine su mi
sve vratili. Samo je ¢asopis »Znamja« objavio
Sest pesama »Stihovi o Severus.

1958. godine u ¢asopisu »Moskva« br. 3. ob-
javljeno je pet mojih pesama. . .

U izdavackom preduzecu »Sovjetski pisace
izasla je nevelika zbirka »Ognjivoe. . .

Napisao sam nekoliko desetina pric¢a s ma-
terijalom severa, dvadesetak skica.

Proza buduénosti mi izgleda jednostavna,
bez pompe, s preciznim jezikom, gde samo s
vremena na vreme nastaje novo, prvi put vide-
no — detalj ili podrobnost, jarko opisani. Tim
detaljima citalac mora biti iznenaden i mora
poverovati Citavoj prici.

Sto se tice stihova, kosmos poezije — to je
njena tacnost, podrobnost. Jamb i horej, koji
su posluzili najboljim ruskim pesnicima na
slavu, nisu iskoristili ni hiljaditi deo svojih za-
¢udujuéih mogucnosti. Plodotvorna. istraziva-
nja intonacije, metafore i slike su beskonac-
na...

Evo gotovo sve sto sam Zeleo da kaZem.
Ovo nije autobiografija. .. Ovo je knjizevna nit
moje sudbine.

1964.

Sa ruskog:
Aleksandar Badnjarevic

* narodni komesar (ministar).



