VARLAM SALAMOV

nenapisana pripovetka varlama

Salamova
jevgenija sklovski

15 januara Jelena Hinkis je dosla u ulicu Vilisa Lacisa i nije u sobi za-
tekla Salamova. Starice iz susedstva su joj saopstile: >Onog tvog su odvez--
li«. . . Rekle su joj jos i to, da se cula vika — Salamov je pokusao da se supros-

tavi. odyukli su ga, polunagog, u invalidskim kolicima, ukrcali u studena
kola i povezli kroz snegovitu i smrznutu Moskvu, nimalo kratkim putem, iz

Tusina u Medvedkovo, u internat za psihohronicare Br. 32.

gu. Ne zato $to nemam dovoljno maste, vec zato to dola-
zim do granice ljudske, ne bih hteo da izgovorim neku
drugu, veoma otrcanu, izlizanu re¢ — moralnosti.

Ljudi koji su ga posecivali, koji su se brinuli o njemu, tih
poslednjih godina, poslednjih meseci, nedelja, tvrde da nigde
nije izlazio iz svoje sobe, da ga je bilo nemogu¢e pomeriti s
mesta, a jo§ manje, izvesti u setnju — alamov se veoma tesko
kretao, a uz to je bio i veoma tvrdoglav i svojevoljan covek. I,
ako bi pristao da izade, onda je to bilo samo sa ¢covekom u ko-
jeg je imac poverenja, kao u samog sebe. Na primer, sa Sa-
Som, sa Aleksandrom Antoljavéem Morozovom, koji je mastao
da smesti Varlama Tihonovi¢a na leéenje u neurolosku klini-
ku. I nepoverljivi Salamov, koji kao da je predosecao opasnost,
koji je iz logoraskog iskustva znao: svaka promena najcesce
vodi ka gorem, — dao je saglasnost: »Samo sa vamas, — rekao
je Morozovu.

Medutim, onog mraznog januarskog dana, koji je bio fata-
lan po Salamova, nije se nasao niko od onih, koji su dobrovolj-
no uzeli na sebe brigu o piscu, niko od onih koji su isli na kraj
Moskve, u dom za invalidna i ostarela lica, da ga hrane, kupa-
ju, presvlace, na Zalost, bio je sam. Ni Aleksandra Anatoljevica
Morozova, ni Jelene Viktorevne Hinkis, ni Tatjane Nikolajev-
ne Umanske, ni Ljudmile Vladimirovne Anis. ..

Tada se sve i desilo. Kako? To sa sigurnoscu, sada ve¢ niko
vie ne moze reéi. Januar 1982. dan 14. — reklo bi se sasvim ne-
davno, svega, pre nekih sedam godina, ali je mnogo od toga
danas nemoguce rekonstruisati. Mada se direktor doma u uli-
ci Vilisa Lecisa nije promenio, to je jos uvek onaj isti Jurij Fjo-
dorovi¢ Solovjov, i glavna medicinska sestra, koja je 25. maja
1979, kada su doveli Varlama Tihonovica, bila dezurna na pri-
jemnom odeljenju, jos uvek je na istom mestu. Kao da se malo
sta promenilo.

Istina, dom sada ima drugo ime, milozvucnije, — pansion
za veterane rada. Ostalo je skoro sve isto, i Sestometarska so-
bica, u kojoj je pisac proveo poslednje godine (ne dane), u njoj
su ponovo dva stanara. Varlam Tihonovi¢ je takode neko vre-
me imao suseda, poluparalisanog starca, koji nije mogao da
govori i ponekad je zamahivao stapom. Posle njegove smrti ni-
su mu nikog uselili, — i to je bilo milosrde, dobrocinstvo, hoce-
mo li to umeti da cenimo? .

Da, bilo je to sasvim nedavno, a istovremeno i tako davno.
Ipak, ocevici, onoga $to se dogodilo, su preziveli, U domu za
invalide Salamov nije bio ba$ sasvim neprimetna pojava, — ne
zato §to je pisac (u pocetku je o tome malo ko znao, a posebno
osoblje domay), ve¢ zato $to je bio posecivan. To nije moglo a da
ne privude paZznju njegovih sustanara, jer su se tu, na tom
spratu, nalazila potpuno usamljena lica. Sem toga, Salamov-
ljevi posetioci su se sprijateljili sa rekima od obitaoca doma.
A, ovi su ih, sa svoje strane, ocekivali.

15. januara Jelena Hinkis je dosla u ulicu Vilisa Lacisa i ni-
je u sobi zatekla Salamova. Starice iz susedstva su joj saopsti-
le: »Onog tvog su odvezli«. . . Rekle su joj jos i to, da se ¢ula vi-
ka — Salamov je pokusao da se suprotstavi.

P okusavam da zamislim, kako se sve to odigralo, i ne mo-

dvukli su ga, polunagog, u invalidskim kolicima, ukrca-

li u studena kola i poveli kroz snegovitu i smrznutu

Moskvu, nimalo kratkim putem, iz Tusina u Medvedko-
vo, a internat za psihohronicare Br. 32.

Po ¢udnom spletu okolnosti (?), Ljudmila Anis, koja je tra-
gala za Salamovom nekoliko meseci pre tog dogadaja, dobila
je od Moskovske informativne sluzbe upravo tu adresu — Ab-
ramcevska, 35.

Kao da je sve unapred bilo reseno.

Kazu: sudbina pesnika. .. Sudbina. .. Kao u pesmi Maksi-
milijana Volosina: »Mragcan je Zreb ruskog pesnika: tajni usud
odvodi Pugkina ka cevi revolvera, a Dostojevskog na straftiste«.
Ruskog sovjetskog pisca Varlama Salamova, koji je na ledima
vukao dve decenije kolimskih logora, usud je odveo u psihone-
uroloéki internat, a kra¢e receno u — »ludarue«. Ako, zaista ho-
cemo da vidimo u onome $to nazivamo sudbinom, usudom, iz-
vesnu neminovnu, tragiénu predodredenost, zakonomernost,
presudu, zivotni zadatak, éiji je nacrt dat po necijoj nevidljivoj
volji, onda #e u Zivotu autora »Pri¢a sa Kolime« linija neizbez-
nog biti kudikamo izrazitija nego kod nekog drugog.

Kada je ovaj materijal ve¢ bio, uglavnom, stavljen na pa-
pir, procitao sam u casopisu »Volgas« (1988, Br. ] 1) pri¢u Varla-
ma Salamova »Rukavica«, napisanu pocetkom sedamdesetih.
U njoj sam naiao na potresno priznanje: »Ja sam izmucena
raga, kadrovski invalid bolnicke sudbine, kojeg su lekari spas-
li, takoredi is¢upali iz kandzi smrti. Ali, ja ne vidim nikakve ko-
risti od moje besmrtnosti, ni za sebe, ni za drzavu. Nasa poi-
manja su prevazisla stare okvire, presla su granice dobra i zla.
Spas moze, ali i ne mora da bude blagodat: na to pitanje do
danas nisam uspeo da odgovorims. -

Te podsvesne i po dubini misli prodorne redove, verovat-
no bi trebalo uneti u epigraf, ali postoji realna opasnost da su
i epigrafi postali neki anahronizam, nesto lepo, neobavezno i
neuverljivo.

Razmislimo: na samom poéetku sedamdesetih, spolja gle-

dano sasvim spokojnih godina, pisac resava u sustini stravic-
no pitanje: da li je njegovo spasenje bilo blagodat ili ne? Dru-
gim re¢ima: da li je njegov zivot blagodat, ili nije? On, kao da
na kantaru meri Zivot i smrt. I ne daje odgovor.

Danas mozemo samo da nagadamo, Sta se tada desavalo
u njegovoj dusi. Da li je znao, da li predosecao kakva mu dece-
nija predstoji? Da li je shvatao kuda sve to vodi? I nisu li to bili
najgor¢i redovi molbe, da ga casa mimoide?

Ne pokusavam da odgovorim na to pitanje. Jedno je samo
jasno: Salamov je svoju ¢asu ispio do dna. I zavrsetak njego-
vog zivota nam je, nakon »Prica sa Kolimes, jo§ jednom poput
najjace varnice rasvetlio nasa »poimanja« o granieama dobra
izla.

Ipak, ponavljajuéi re¢ »sudbinas« kao zaklinjanje, rizikuje-
mo da na nehoticno opravdamo zlo, koje na ovaj ili onaj nacin
sakati ljudski zivot. A Zivot je — na svakom odsecku njegovog
puta uvek mnostvo varijanti, i kada se realizuje samo jedna,
¢esto ne najbolja! — nada sklonost ka fatalizmu nas navodi da
je priznamo jedino moguéom. Na taj nac¢in ¢inimo nesto bogo-
hulno u odnosu na konkretnu liénost, u odnosu na njenu indi-
vidualnu tragediju. Kao da po drugi put nad njim izvrsavamo
presudu, i ako se potrudite mozete ¢uti skljocanje lisica i tupi
udarac giljotine.

obzira na to §to mu je misao o predodredenosti mogla

pruziti utehu. Koga je, ako nije njega, njega kome je na-
stavnica prorekla da ¢e postati »gordost Rusijes, sudbina vu-
carala po glibu, bacala na puteve »gladi i pakosti« (citirajuéi
takode Volosina), gurala u nebice. I na kraju krajeva postigla
je svoj cilj.

Ne, Salamov je otvoreno prihvatao Zivot i, ako se stitio od
njenih udaraca, onda to nije ¢inio metafizicki, ve¢ poezijom,
stvaralastvom, stihovima. »Poezija je bol, i zastita od bolax —
njegov stih. Zivot je za njega bio stvarni sukob dobra i zla, ne
apstraktan, ve¢ ovaplo¢en u konkretnim ljudima, u njihovim
principima, ciljevima, shvatanjima, u njihovoj ¢ovecénosti ili
necovecnosti.

1 ono, 5to je sustastveno, Salamov je, videvsi u logorima
krajnji stepen bezo¢nosti, krajnju granicu ljudske izopacenosti
i degeneracije, ipak sacuvao veru u éoveka, — mozda, najtezu
od svih vera. »Postoje valjda takvi ljudi, kojima verujes u sva-
kom trenu. Postoje valjda i zive Bude, ne samo junaci knjiga«
— odlomak iz njegove pesme.

Takvi ljudi su se zaista pojavili na njegovom putu. Nisu to
bili neki iskljucivo idealni ljudi, imali su i oni svoje slabosti i
mane, ali im one nisu smetale, da ruse »planove« alamovlje-
ve »sudbine«, olaksavaju mu njegov udes, pomeraju rokove,
podgrevaju nadu. Jednom recju, pomagali su mu da prezivi,
da zivi, bacajuci time izazov zlosre€noj sudbini ruskog pisca.

Jedan covek od tih ljudi je za Varlama Salamova bila Ni-
na Vladimirovna Savojeva, upravnik bolnice »Beli¢ja« (»Veve-
ricina«), Severne gorske uprave. Nju su, diplomiranog studen-
ta medicinskog fakulteta, upitali na raspodeli, kuda bi zelela
da ide. A ona je, uzevsi za razmisljanje jedan dan, na iznena-
denje cele komisije, izabrala Megdan — robijaski grad. To je
bio izbor, ¢in, ne slucajnost: nije Savojevu privukla romantika
tajge, ve¢ nejasna, u dubini duse skrivena pretpostavka, da
hapéenja i nestanak ljudi, uklju¢ujuéi tu i one koje je znala, ko-
iima je verovala, — ako nisu slucajnost, onda su. ..

V arlam Salamov liéno ipak nije bio fatalista. Nije bio, bez
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I otputovala je tamo, ona slobodan ¢ovek, sama je odlucila
da rizikuje i da zaviri u Geljusti tog dudovista, koje se zove GU-
LAG, u cijoj su nezasitoj utobi izginuli milioni nevinih. Njena
bolnica »Beli¢ja« postala je ostrvce, ako ne prave slobode, on-
da bar njene iluzije, u samim nedrima GULAG-a. Bolnica,je
imala éak i svoj vrt, u kojem je — zahvaljujuéi radu jednog ze=
ka-agronoma, koji je tu ostao na urgiranja upravnika bolnice
— raslo svakojako vitaminsko »povrces, koje je dizalo na noge
beznadeZzne mucenike.

Izmucen do kraja, dospeo je ovde i Varlam Salamov, nje-
govo stanje je po secanju Nine Vladimirovne, bilo jadno. Nje-
mu, ¢oveku krupne grade, bilo je posebno tesko na vide nego
oskudnom logorskom sledovanju. I ko zna, da li bi bile napisa-
ne »Pri¢e sa Koline«, koje danas kap po kap cure u periodici,
da se njihov buduéi autor nije nasao u bolnici Nine Vladimi-
rovne.

vde, u »Beli¢joj« Salamov se upoznao i sprijateljio sa
O Borisom Nikolajevicem Lesnjakom, docnije muzem Ni-

ne Vladimirovne. Student medicine, uhapsen 1943. go-
dine, kao zatvorenik radio u bolnici u svojstvu lekarskog po-
mocnika na hirurskom odeljenju. Prilikom susreta Boris Niko-
ljevi¢ mi je pokazao nesto kao mali album, u kojem je pedan-
tnim, ¢istim i lepim rukopisom Salamov ispisac za Nivu Vladi-
mirovnu pesme svojih omiljenih pesnika, koje je znao napa-
met. .. Tu su i crtezi Borisa Nikolajevica na aktuelne teme iz
tadagnjeg bolnitkog Zivota sa Salamovljevim potpisom u sti-
hu

U sustini njihovo poznanstvo je otpocelo od onog trenut-
ka, kada je Salamov upitao Lesnjaka, svog zemljaka — Mos-
kovljanina, kako se odnosi prema poeziji. Ljudi, koji nisu bili
ravnoduéni prema kulturi, prepoznali su jedan drugog, uspeli
su da uspostave vezu kroz nevidljive, ali izvanredno debele i
¢vrste pregrade logorske otudenosti. Salamov je ispri¢ao o to-
me u, ve¢ pomenufoj, pri¢i »Rukavica«. Cekaju na objavljiva-
nje i price-secanja samog Borisa Nikolajeviéa Lesnjaka, neke
od njih su vec¢ izaSle u ¢asopisu »Sovjetskaja bibliografija«
(1988. Br. 4, 6) i u almanahu »Na severe daljnom« (1988, Br. 2).

Tada su, poCetkom Cetrdesetih, Savojeva i Lesnjak pomog-
li Salamovu, koji je maléice bio dosao k sebi, da ostane pri bol-
nici kao kulturni organizator, kao sto su pomogli i jo§ jednom
¢oveku, danas dobro poznatom autoru dokumentarne proze
»Tvrda marsruta« — Jevgeniji Ginzburg. Zanimljivo je, moze
se reci i simboli¢no, $to su se ovde, pod okriljem upravnika
bolnice »Beli¢ja«, nasla i sacuvala od smrtonosnog kolimskom
mraza dva najdublja prou¢avaoca »ogleda moralne izopace-
nosti«.

Salamov je ostao pri bolnici sve dok su tamo bili njegovi
prijatelji. Ali i posle toga, kada su je oni napustili i kada je Sa-
lamovu pretio robijaski rad, a to znadi i pogibija, njihovo prija-
teljstvo ga je spasilo — jer upravo je na njihovu molbu novi le-
kar, Andrej Pantjuhov pomogao robijasu da zavrsi kurs za
bolni¢are. Sudbini je bilo ukazano suprotstavljanje, — ali, ne
od strane izmucenog, iznemoglog ¢oveka, koji se veé bio pomi-
rio sa njom, nego od strane ljudi, koji su se igrom slu¢aja nagli
u njegovoj blizini i nisu ostali ravnodusni.

Nisam se slu¢ajno od relativno bliskih nam osamdesetih
vratio u daleke cetrdesete. U zivotu Varlama Salamova to je
bio, verovatno, najkriticniji momenat. Vrlo je sablaznjivo
smatrati da je ruka pomoéi, pruzena Salamovu u teikom tre-
nutku — neko pravilo, utesna zakonitost, pobeda dobra nad
zlom, jer dedavalo se i suprotno, i, avaj, nimalo rede. Sam Sa-
lamov je o tome mnogo pisao.

U pripoveci »Moj proces« ispri¢ao je o nekom lekaru Moh--

nacu, upravniku ambulante u zoni, koji je, odliéno znajuci
pravo stanje robijasa, lazno svedocio o njegovom zdravlju. 1li,
u pri¢i »Sok terapija« (»Junoste, 1988., Br. 10), u kojoj lekar Pe-
tar Ivanovi¢ razotkriva simuliranje povrede ki¢me robijasa
Merzljakova. Razotkriva ga samo zato §to mu je prijatno, da se
jos jednom uveri u svoju kvalifikovanost. On je specijalista, ali
da li je i covek? Nije ga briga, Sta ¢e biti sa Merzljakovom, ka-
da se vrati u rudnik. s

edicinska tema je posebna tema, ne samo u »Pri¢ama

sa Kolime«, ve¢ i u privatnom zivotu Salamova. Po-

mo¢, koju su mu ukazali Savojeva, Lesnjak, Pantjuhov,
nije mogla da prelomi oprezno-nepoverljivi stav, koji je imao
prema lekarskom »stalezu«. Za to su, o¢igledno, postojali po-
sebni razlozi. Promena okvira nasih poimanja, o kojima je,
kao §to znamo, Salamov pisao, pre svega, ostro se osetila, u
ovoj oblasti, ¢ija je prvobitna namena bilo — milosrde. No, u
drustvu, koje je ¢vrsto zaboravilo, éta je to milosrde, ono pred-
stavlja nesto drugo. Nije li se zbog toga Salamov na svaki na-
¢in trudio da izbegne kontakte sa medicinom?

Medutim, ipak je potrebno, sa izrazima zahvalnosti, po-
menuti jos jednog lekara, Mihaila Levina (da li ¢e nas on éuti
iz svoje udaljenosti?) koji je takode odigrao znacajnu ulogu u
pis¢evom zZivotu,

Ljubov Rafailovna Zerardje, koja se 1978. godine nalazila
u bolnici zbog povrede noge, seca se, da joj je jednog dana pri-
5a0 doktor Levin, neuropatolog, s kojim je ona ponekad prica-
la, o poeziji (poezija kao lozinka, kao nit koja spaja), i rekao:
»Tamo, u hodniku lezi ¢ovek, koji je skoro dvadeset godina
proveo na Kolimi, sam je, niko ga ne poseéuje, a veoma je bo-
lestan covek. .. Treba mu pomo¢i, obidite ga. . .«
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I ona mu je prisla. Pred njom je leZao veoma izmozden, ja-
dan i nesrecan ¢ovek. Govorio je nerazgovetno, trzajuci se
(Parkinsonova bolest), a ako bi primetio da ga ne razumeju,
gubio bi nerve i po¢injao da_viée. Uskoro joj je poklonio knjigu
svojih stihova sa posvetom.Zerardje je videla, kako doktor Le-
vin skoro svako jutro liéno hrani Varlama Tihonoviéa. Obroke
je donosio od kuée. Ne zaboravimo danas, da je to, pored pro-
stog milosrda i velikodu$nosti, bio jos i éin gradanske hrabros-
ti: takva »preuveliéanas paZnja prema bolesnom Salamovu
mogla je biti i pogreéno protumacena, mogla je da naskodi do-
ktoru — pisac je bio persona non grate.

To moze izgledati cudnovato, ali upravo je tako bilo: op-
Stenje sa ¢ovekom, ¢ije se ime vise puta vezivalo za raznorod-
ne »glasinex, ¢iji je obimni tom »Pri¢e sa Kolime« te iste godine
objavljen u Londonu, — predstavljalo je realnu opasnost, bilo
je bremeéhito neprijatnostima. Neka to i nije bilo onako kao su-
rovih cetrdesetih, ali tim pre. Doktor Levin je to svakako shva-
tao.

Ime starog, bolesnog, skoro potpuno bespomoénog pisca
je zaista u toj gluvoj drustvenoj atmosferi dobilo preteéi oreol.
O tome svedoce ponasanja nekih lekara, sa kojima se Alek-
sandar Morozov sukobio, nakon izvesnog vremena, kada se
trudi da Salamova ponovo smesti na lecenje u bolnicu.

On je zajedno sa svojim poznanikom, doktorom Dmitrijem
Fjodorovicom Lavrovom, iSao u bolnicu Ganuskina, tragajuéi
za Covekom koji bi potpomogao Salamovljevoj hospitalizaciji,
— to pitanje se moglo resiti samo na nivou uprave. Slali su ih
iz kabineta u kabinet, od jednog do drugog upravnika, ali svu-
da se ponavljala pribliZzno jedna te ista scena: vrata bi pazljivo
bila zatvorena i medicinar, u &ijim rukama je bila vlast, govo-
rio bi: da — da, ¢uo je za Salamova, ali treba biti oprezarn,
shvatate! — zatim bi otpocelo nabrajanje drugih lekara, koji bi
mogli... I onda bi sa sumnjom bilo dodato: da, ali eto taj i taj
¢lan partije. . .

u naruceni taksi, da se odvezu u staracki dom, ali se na

samom ulazu predomislio: zatraZio je da zaustave. Odlu-
ka je bila izmenjena: poseta Salamovu, kako je.on posteno pri-
znao, Stetila bi njegovoj reputaciji.

Ne znam, da li je'o svojoj reputaciji vodio racuna doktor
Levin. Verovatno da jeste, samo ju je on shvatao — onako, ka-
ko je moraju shvatati pravi lekari, kao $to su je shvatali Hipok-
rat, doktor Haz ili Albert Svejcer. Ali njegovo ucesée u sudbini
Salamova, nije se ogranicilo na paznju i brigu, $to mu samo po
sebi sluzi na ¢ast i govori o njemu kao ¢oveku siroke duge. Nje-
mu je predstojalo da uéini jos nesto, veoma znadajno, mozda
najznacajnije od svega, 5to se uopéte moglo uciniti u tom tre-
nutku za Salamova.

Ovde je neophodno dati jedno objasnjenje medicinskog
karaktera. Salamov je imao organsko oboljenje centralnog ne-
rvnog sistema, koje je uslovljavalo nekoordiniran rad udova,
bila je to Parkinsonova bolest. .. Tu dijagnozu je postavilo ne-
koliko, zaista uglednih, lekara. Medicina je sposobna da se bo-
ri sa tim nevoljama, da ih blokira, radi éega je potrebna kon-
trola, periodi¢no le¢enje i, u odredenim vremenskim intervali-
ma, hospitalizacija — na neurologiji, a ne na psihijatriji.

No, upravo je psihijatrija pretila neugodnom Salamovu —
datoj dijagnozi su veoma ili na ruku spoljni efekti bolesti. Do-
ktor Levin je to o¢igledno i shvatao. Jednom prilikom je prisao
Zerardje, koja je vec bila uspela da se sprijatelji sa Varlamom
Tihonovitom, i saopstio joj, da ¢e se uskoro sastati komisija,
koja ¢e refavati, da li da posalje Salamova u staracki dom, ili u
psihoneurologki internat. [ da ée on, doktor Levin, dati sve od
sebe, da se poslednje ne dogodi: istorija bolesti, analize, dijag-
noza potvrduju psihicko zdravlje Salamova.

Ali doktor Levin je takode smatrao, da je neophodno po-
trebno, da u komisiji bude prisutan neko od &lanova Saveza
pisaca i da se za to treba pobrinuti: on se spremao da zastupa,
stiti Salamova i bio je preduzeo sve moguée mere.

I ponovo je pisac bio sa¢uvan. Da nije bilo doktora Levina,
ko zna ¢ime se sve to moglo zavréiti. U sustini Salamov je bio
veoma usamljen i bespomoc¢an. U Savezu pisaca nikoga nije
zanimala njegova sudbina, i on bi, kada bi se povela reé o Sa-
vezu, padao u vatru i pocinjao da vice, tako da se razgovor mo-
rao prekinuti. Osecao je svoju napustenost i retko koga je ze-
leo da vidi. Postoji takva, gorda ljudska reakcija: Sto gore, tim
bolje. .. Reakcija izazova. . .

Vredi se zamisliti nad pozadinom tog izazova.

23. februara 1972. godine u »Literaturnoj gazeti«, u rubrici
za, medunarodne informacije, bilo je objavljeno pismo Sala-
mova, u kgjem on protestuje protiv pojave u inostranstvu nje-
govih »Prica sa Kolime«, Pismo je negativno bilo primljeno u
intelektualnim krugovima.

J edan lekar se ipak odvazio, seo je zajedno sa Morozovom

Moguce je, da ¢e se buduéi proucavaoci zivota i dela Sala-
mova ozbiljnije pozabaviti atribucijom ovog pisma, mada neke
narocite osnove za sumnju u njegovo autorstvo ne postoje. Po-
znata su neka svedoc¢enja po kojima iza te Salamovljeve »akci-
je« stoji Boris Poljevoj, u ¢ijim je casopisima pisac ¢esto objav-
ljivao svoje stihove. Poljevoj se dobro odnosio prema Salamo-
vu, i sasvim je verovatno, da ga je on, iz najboljih namera, mo-
gao podstaci da napise takvo pismo. U svakom sluéaju, iskon-
ski deZzurne fraze tipa: »Ja sam po3ten sovjetski pisac, moja in-
validnost mi ne dozvoljava da aktivno uéestvujem u drustve-
nom Zivotu« — svedoce o unutrasnjoj potrebi, da se ostane po
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strani, ili o tome, da je pismo jednostavno sastavljeno po odre-
denom kalupu.

liko dana nakon pojave pisma, seca se, da se pisac odno-

sio prema toj publikaciji, kao prema lukavom triku. On-je,
elem, svima vesto podvalio, uspeo je da obmane vlast i, samim
time, da sebe zastiti. »Mislite, da je to jednostayno — izac¢i u
novinama?« — pitao je. Da li je govorio sasvim iskreno, ili je
igrao igru, proveravajuci utisak koji ostavlja na sabesednika,
— takode, nije sasvim zanemarljivo pitanje, tim pre, sto je Sa-
lamov, po secanjima mnogih ljudi, umeo da se »pravi nevest«,
1 ko zna, §ta mu je u tim sudbonosnim trenucima diktiralo ono
logorsko, onostrano iskustvo?

No ma kako bilo, mnogima se Salamovljevo pismo nije
svidelo. I, mada su se u to vreme, na stranicama periodike po-
javljivala sli¢na pisma-pokajanja poznatih, uvaznih pisaca, ni-
je oprosteno upravo Varlamu Salamovu: rusio se lik nesalomi-
vog autora, koji se kretao kroz spise »Prica sa Kolime«.

Mi ¢esto izvanredno brzo donosimo pravedne osude, 0s-
tre, nepomirljive reéi (nije li to, druga strana naseg konformiz-
ma i slaganja sa svim i svac¢im?), pritom, ne preispitujuci sebe:
imamo li pravo?

J ulij Srejder, koji se sreo sa Varlamom Tihonovi¢em neko-

Ne, Varlama Salamov se nije bojao da ¢e izgubiti rukovo-
dete mesto, — jer ga nikad nije ni imao, nije se plasio da ¢e iz-
gubiti primanja — izlazio je na kraj sa malom penzijom i ret-
kim honorarima. Ali, re¢i da on nije imao §ta da izgubi, ne mo-
gu usta da nam izgovore. Svaki covek uvek ima nesto, sto bi
mogao da izgubi, a Salamov je 1972. godine napunio Sezdeset i
pet godina. Bio je ve¢ bolestan i star covek, kojem su ionako
nezakonito i ljudozderski bile oduzete najbolje godine Zzivota,
Gije su sveze snage otisle na tucanje kamena u istraznim kopo-
vima kolimskih rudnika.

Moguce, da je neko zeleo da vidi u njemu mucenika rezi-
ma, sa trnovim vencem i oreolom oko glave, koji do kraja vuce
svoj krst. A Salamov je Zeleo da zivi i stvara, ne samo za sebe,
ve¢ da njegove stihove (makar stihove) citaju i njegovi suna-
rodnici. Ne sutra, ne prekosutra, i tim pre, ne u nekoj apstrak-
tnoj buduénosti, ve¢ ovde i danas.

Zeleo je, mastao je o tome, da njegove price, placene sop-
stvenom krvlju, mukom i bolom, budu stampane i ¢itane u
rodnoj zemlji, koja je toliko prezivela i propatila. Verovatno,
da i pisac, koji je osetio blizinu starosti, nije vide imao snage za
konfrotaciju sa rezimom. Njegovo pismo je bilo predlog pri-
mirja.

I‘]Uosta.lmn, ko to sada sa sigurno$éu moze tvrditi? Moguce,
da je bilo i jedno, i drugo, i trece. . . Ali, ono 5to je evidentno —
to je, da njemu nije bilo bolje posle tog pisma. Mnogi liberali
su mu okrenuli leda. Do tada su ga prihvatali, cenili, bio je po-
znat, a onda, odjednom, nema nikog. Samoca.:

Salamov je to prihvatio, ali tako, kao da njemu li¢no niko
nije ni potreban, i ne zZeli bilo koga da vidi. A, ustvari, nopste
nije bio ravnodusan prema onima sa kojima se vidao tih godi-
na, koji su se kako-tako trudili da mu pomognu, mada to, za-
hvaljujué¢i Salamovljevom karakteru, nije bilo nimalo lako.
Aleksandar Morozov prica, da je pisac svoju zahvalnost umeo
da izrazi stiskom ruke, nekom neoc¢ekivanom frazom, nekim
skrivenim ali istovremeno primetnim, posebnim odnosom, ko-
jim nije mogao da ne gane i da ne izazove odgovarajuce oseca-
nje. ..

= alamov je stario. Oste¢ena koordinacija pokreta bila je
S razlog §to su ga vise puta zaustavili na ulici: mislili su da
je pijan.

Do starackog doma zZiveo je u sobici trosobne »komunal-
ke« u Vasiljevskoj ulici, u istom stanu su stanovale jos dve po-
rodice. Reéi da je u njegovoj sobi carevao haos, znaéi zapravo
niéta ne reéi. Duz cele prostorije bila su razapeta uzad, Sala-
mov se kretao drzeci se za njih, knjige, rukopisi, na podu, tu je
bilo i svo domacinstvo, zato sto se trudio da ne ide u kujnu, bo-
jeci se stalnih sukoba sa susedima, smece, hrana. . .

Posebno — o hrani. Nje je bilo mnogo — relativno sveze,
kao i pokvarene: pakovanja uskislog mleka, sasu$ene piroske,
ubudali sir, teglice sa majonezom, senf... Takode logorasko
naslede, kompleks gladi zauvek usaden u svesti ovog coveka.
Ali, ne mozZe se ispricati o gladi, koja kao leSinar grize dusu ro-
bijasa, bolje nego 5to je to uradio Salamov u svojim »Pricama
sa Kolime«. Kada je pisac izlazio da kupi namirnice — kupo-
vao ih je kao da ih kupuje poslednji put, onoliko, koliko je mo-
gao da ponese, a posle, kad se pokvare, nije imao snage da ih
izbaci.

Po se¢anju Ljudmile Vladimirovne Zajvaj, koju je Salamo-
vu doveo Julij Srejder i koja mu je skoro dve godine pomagala.
Ona je bila posla velikom piscu, a zatekla je starog bolesnog
toveka kojem je potrebna nega. Pogorsavanje stanja Salamo-
va, svade sa susedima, teski zivotni uslovi — sve je to zahteva-
lo primenu neodloZznih mera.

U aprilu 1978. godine Varlam Tihonovi¢ je napisao zahtev
Savezu pisaca za dodelu zasebnog stana (motivacija: nema
gde da stavi knjige, a uopste ne zbog toga $to je njemu, boles-
nom ¢oveku tesko da Zivi u zajednickom stanu — jos jedna ka-
rakterna osobina). Uz taj zahtev Ljudmila Zajvaj je dodala i
svoje pismo, na ime tadasnjeg glavnog sekretara Moskovske
knjizevne organizacije, Feliksa Feodosjevica Kuznecova, u
kjem je podrobno opisala polozaj Salamova. Pismo je poslano
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kao preporuceno i, sudeci po svemu, doslo je na naznacenu
adresu.

Ljudmila Vladimirovna je telefonirala u Savez, da se ras-
pita. Na telefon joj se javila Irina Jevtusenko, koja je potvrdila
prijem pisma. Prva reakcija je bila donekle neocekivana i, me-
ko receno, svojevrsna. ReCeno je bilo, otprilike, sledece: »Da,
shvatamo da se ¢ovek nalazi u nezavidnom polozaju, kada ne
moze da napi$e nijedan obi¢an zahtev. I $ta ¢e njemu dvoso-
ban stan? Njemu ni jednosoban nije potreban — on ¢e i u nje-
mu umreti. I zatim, to je pitanje komisije. Bolje da mu mi damo
uput za sanatorijum. . .«

Svako na svoj na¢in misli 5ta je za drugog coveka bolje.
Nama je poznato ¢ime je sve zemlja morala da plati taj birok-
ratski monopol. Kako se strasno on odrazio na sudbinu kon-
kretnih ljudi, ¢ije je ime legion, — no to je posebna tema.

I nehotice se ¢ovek zamisli, zbog ¢ega je potreban takav
Savez pisaca (i da li je on stvarno savez), ako je on, u sustini,
ravnodusan prema sudbini svojih ¢lanova, a posebno kada im
je stvarno potrebna zastita, starateljstvo, briga, i to ne spoljas-
nja, formalna, ve¢ — istinska. Ili, on postoji samo da bi ugodio
onima koji su pustili korene na vlasti, i da li je on zbog toga
uvek na strani vlasti?

Moze se navesti impresivni spisak isterivanih, kojih su se
odricali i kojima su okretali leda. A postoje li oni, koje je Savez
zaista zastitio, sacuvao i sa kojima je ostao u teskim trenuci-
ma?

Salamov je Zeleo zaseban stan, zeleo je da umre u svojoj
postelji i mozda je ¢ak gajio stidljivu nadu, da ée u tom éasu
kraj njega biti bliska osoba. Kao za slamku hvatao se za ljude,
koji bi prema njemu ispoljili neku paznju.

I eto, tako je Varlam Salamov, umesto u zaseban stan, ot-
putovao u sanatorijum, na Jaltu — po nalogu, koji mu je veli-
kodusno pruzio Savez pisaca. A ve¢ za nedelju dana pisac je
ponovo bio u Moskvi: izgleda da su kolimske rane lose zaras-
tale na septembarskom suncu Jalte.

D o raspleta je ostalo jos skoro tri godine. Za to vreme Sa-

lamov je uspeo da odlezi u bolnici, kod doktora Levina, koji ga.
je bukvalno digao na noge, da se vrati u Vasiljevsku ulicu i da
uskoro prede u dom za invalidna i ostarela lica (ulica Vilisa
Lacisa, br. 9).

Glavna medicinska sestra Nina Afanasjevna Sisojeva, ko-
ja je 25. maja 1979. dezurala na prijemnom odeljenju, se¢a se
utiska koji je na nju ostavio Salamov — zapusten, odrpan, u
nekakvom starom prljavom kaputu, obu¢enom skoro na golo
telo. Okupali su ga, obukli mu ¢istu drzavnu pidzamu, u kojoj
je veoma podsecao na robijasa.

Sudec¢i po se¢anjima ljudi koji su ga poseéivali — on se po-
novo osec¢ao kao suzanj. Suprotstavljao se svom suzanjstvu, a
istovremeno je dom invalida drzao za pravu tamnicu. Smatrao
ga nasilnom izolacijom. Izgleda da takav dom ipak nije o¢eki-
vao. (I oslepeo je upravo ovde, jer kada je dosao jos uvek je mo-
gao da vidi.)

Nije Zeleo da komunicira sa osobljem. Posteljinu je zbaci-
vao sa kreveta, spavao je na golom du$eku, vezivao peskir oko
vrata, kao da neko ho¢e da mu ga ukrade, srozavao je jorgan i
opirao se o njega. Aleksandar Morozov je zapisao pesmu Sala-
mova u kojoj postoje sledeci stih: »Ispod duse — jorgan, kabi-
net moj radni. . .« Sve je bilo skoro na klasican nacin logoras-
ko: i peskir oko vrata, i srozani jorgan, i to $to je krio hleb pod
dusekom, 5to je skupljao po dZepovima komadice secera. ..

Kao da je ziveo u dva vremena, sjedinjujudi ih u jedno. I
njegov izgled, njegov lik — ne starog coveka i invaldia — ve¢
okostalog robijasa, sa obrijanom glavom, uko¢enog u mestu,
bio je, ako hoéete, naéin protesta. Cutljivog, ali nepokoleblji-
vog.

Ali, Varlam Salamov nije bio ludak, mada je na neiskus-
nog mogao da ostavi takav utisak. Kao, uostalom, bilo koji,
(ako apstrahujemo specifi¢no salamovske atribute — peskir i
ostalo) duboko zatvoreni u sebe i okrenuti od spoljasnjeg sve-
ta, Govek. Direktor starackog doma i do danas ne moze da se
nacudi, kako su sa Salamovom uspevali da razgovaraju njego-
vi posetioci. Od medicinskog osoblja te ustanove skoro da ga
niko nije razumeo. Govorio je zaista vrlo lose, re¢i su mu bile
nerazgovetne, nejasne, sa progutanim suglasnicima. Ali, ko je
zeleo, mogao je razumeti. Trud saose¢anja i strpljenja — uro-
dio je plodom.

Lekar Dmitrij Fjodorovi¢ Lavrov, specijalista — psihijatar,
sada radi u Institutu za opstu i sudsku psihijatriju V. P. Ser-
pskij, se¢a se da je u staracki dom bio posao sa svesnom nape-
tos¢u. Oprezni ljudi su ga vec bili predupredili, da je pisac, kod
kojeg ga je pozvao Aleksandar Morozov, odiozna pojava, pla-
Sio se da ¢e mozda od njega traziti dokaze psihickog zdravlja,
tamo gde ono ne postoji.

va, veC njegov polozaj, uslovi u kojima se nalazio pisac,

koji je toliko propatio u Zivotu. A §to se tice stanja, pore-
¢ima Lavrova, postojale su smetnje u govoru i kretafju, tesko
neuroloSko oboljenje, ali slaboumnosti — jedino na osnovu ko-
je bi covek mogao biti smesten u internat za psihohroni¢are —
kod Salamova nije bilo.

a. 1i, Lew;jova. nije zaprepastilo zdravstveno stanje Salamo-
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A ono, éega je kasnije postao svedok doktor Lavrov, ubedi-
lo ga je u potpunu ispravnost takve dijagnoze. Varlam Sala-
mov je u njegovom prisustvu, bukvalno na njegovim o¢ima —
izdiktirao Morozovu svoje dve najnovije pesme. Sa dubokim fi-
losof'skim smislom, pune poredenja. Lavrov ih je éak zapisao u
svoj notes, a jednu do danas zna napamet. Stihovi su jo§ jed-
nom potvrdili da su piscevi intelekt i paméenje potpuno ocu-
vani. Po mi$ljenju Lavrova bio je potreban neuroloski stacio-
nar, takvo lecenje staracki dom fakticki nije mogao_da pruzi,
bili su potrebni normalni ljudski uslovi. . . Avaj, oni Salamovu
vi$e nisu bili sudeni. .

Jo§ uvek je stvarao stihove, stvarao i pamtio, a zatim bi ih
Aleksandar Morozov zapisivao, u pravom smislu te reci »ski-
dao« ih je sa njegovih usana. To nije bio lak posao.Varlam Ti-
honovi¢ je po nekoliko puta ponavljao izvesnu re¢, da bi je
Morzov pravilno razumeo, ali na kraju bi se tekst ipak slozio.
Tako je zapisano skoro trideset pesama. Pritom je, izdiktiravsi
poslednju pesmu, liéno podvukao crtu, rekavsi, ovo je posled-
nja, gotovo!

Zamolio je Morozova da napravi izbor iz izdiktiranih pe-
sama, dao im je naziv »Neznani junake, i izrazio Zelju da se od-
nesu u Gasopis. U »Junost«, »Znamja«, »Den poezije«. V. Moro-
zov je isao, predlagao. Bezuspesno. Niko se nije ni zaintereso-
vao, gde je sada Salamov.

Stihovi su objavljeni u »Vestniku hrostiansoko dviZeniae,
sa napomenom Aleksandra Morozova, u kojoj se govorilo o
polozaju Salamova. Cilj je bio samo jedan — da se privuce paz-
nja javnosti, da se pomogne i pronade izlaz. I taj je cilj u izves-
nom smislu bio postignut, ali efekat. .. moze se reéi da je efe-
kat bio suprotan.

Trudili su se, Morozov i drugi, da se povezu sa Savezom
pisaca. Jednom su mu na telefonu odgovorili: »Ako se nadate
da ée vam neko pomoéi, obratite se Borisu Sluckome. Ali, Sluc-
ki je u to vreme i sam bio veoma lose. Odazvao se Jevgenije
Jevtusenko, rekavsi, da ¢e se potruditi, ali, da mu se objasni
Sta da radi i kome da telefonira. To je bilo teSko objasniti, po-
5to ni sami nisu znali. Jevtu§enko je telefonirao direktoru sta-
rackog doma i molio, da se paZljivije ophode sa Salamovom,
ali, kako je rekao Jurij Fjodorovi¢ Solovjov, administracija je
ionako uradila sve 3to je u njenoj mo¢i, — Salamov sada ima
zasebnu sobu. I zaista, $ta su oni mogli jo§ da urade, kada mla-
di kadar medicinskog osoblja pansionata za veterane rada u
ulici Vilisa Lacisa — ¢&ini samo trideset procenata?

Nada u pomo¢ Saveza pisaca — polako se rusila. Jednom
prilikom, na vratima Salamovljeve sobe pojavila se reprezen-
tativna, lepo odevena dama koja je, ugledavsi pisca, pljesnula
rukama i rakla: »-Boze moj. .. kakav uzas. .. Varlame Tihonovi-
¢u. .. Ovde je lo§ vazduh. .. Treba nesto uraditi. . .« I, nestala je.
Ali, zato su iz Saveza Salamovu redovno pristizali pozivi — za
sindikalne sednice, predavanja o medunarodnoj situaciji i to-
me sli¢no. Njima je bio zatrpan ceo no¢ni ormaric.

Moze se postaviti pitanje, kako su k Salamovu-dospeli lju-
di koji su uzeli na sebe brigu u njemu? Kako ko. Jelenu Hinkis,
buduéeg lekara, doveo je otac, prevodilac Viktor Hinkis, kojeg
je, kao i Aleksandra Morozova i Tatjanu Umansku, uputio Ser-
gej Grigorjanc. Poznavajuci pisca jos od Sezdesetih godina, on
je, izagavsi sa robije, sa velikim trudom prona$ao Salamova,
preko nekih poznanika, koji su neto bili na¢uli o starackom
domu. Odmah je shvatio da mu je potrebna regularna pomog¢,
ali posto je u to vreme bio liSen moskovske prijave boravka,
nije mogao redovno da ga posecuje.

kojem je gajio posebnu strast. Ponekad, iduc¢i k njemu,

pravo s posla, Ljudmila Anis nije mogla da nade mleko,
onda bi kupovala sladoled, otopila bi ga i Salamov bi sa zado-
voljstvom pio taj napitak. Veoma je voleo sve 5to ne raste u Si-
biru: pomorandze, breskve, vidnje, jagode. . . Jednom je, kako
pri¢a Tatjana Umanska, Zeleci da ga prijatno iznenadi kupila
na pijaci zabajkalsku borovnicu. Samo 3to je osetio njen miris
odmabh ju je ispljunuo, zgrabio je jagodice i po¢eo da ih razba-
cuje. Takode je kategori¢ki odbijao da govori o Kolimi, nije
hteo, mada je, kao $to je rekao Morozovu, imao u glavi skoro
cetrdeset gotovih prica.

Umesto bolnicke, doneli su mu novu lepu pidzamu, ves,
carape. Ljudmila Anis bila je isplela kapicu, koju je u posled-
nje vreme sa zadovoljstvom nosio. Prali su ga, kupali. .. Da bi
osoblje bilo prema njemu blagonaklono, davali su im na Cita-
nje njegove knjige. Kada nisu mogli licno da dodu, ostavljali bi
novac tetkici, jedinoj na spratu — da kupi mleko Salamovu.

Posetioci su donosili Salamovu namirnice, mleko, prema

Mozda je, da su postojala sredstva, bilo moguc¢e unajmiti
zenu koja bi ga gledala. Ali, sredstava nije bilo, svak je davao
. onoliko koliko je mogao, a sve su to bili ljudi daleko od dobro
stoje¢ih. Od bratijepisaca, kojima su se obracali za pomo¢,
odazvao se samo Fazil Iskander, mada ni on u to vreme nije Zi-
veo u izobilju.

Posle publikacije u »Vestnik hristianskogo dviZenija« o Sa-
lamovu su se ponovo pronele inostrane »glasine«. Kao rezul-
tat toga, k piscu je pocelo da dolazi vise ljudi. Neki su zaista
hteli da pomognu, ali je bilo i obi¢nih znatiZeljnika.

To §to je Salamov sada imao vise posetilaca, 5to su se na
zapadnom radiju ¢itale njegove »Pri¢e sa Kolimee, §to su pro-
curile informacije o njegovom sadasnjem polozaju, — sve je to
pocelo nekog da uznemirava. O Salamovskim posetiocima su
poceli da se interesuju nadlezni organi, telefonirali su direkto-
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ru u staracki dom, iscrpno su se raspitivali, a jednom su (ili,
moZda ne samo jednom) i liéno dolazili. . . Razlog za uzbunu je
bio ozbiljan: priblizavala se 75-godisnjica Varlama Salamova.
Verovatno da ni administrativnoj sluzbi starackog doma tak-
va popularnost nije bila po volji.

Pogetkom 1981. godine formirala se komisija — resavalo
se pitanje, moZe li Varlam Salamov i dalje da ostane u starac-
kom domu. Posle kraceg savetovanja u direktorovom kabine-
tu, komisija se popela u pid¢evu sobu i, u prisustvu Jelene Hin-
kis, gostavila mu nekoliko pitanja.

alamov nije odgovorio, — najpre ¢e biti, da ih je ignori-
sao, onako kako je on to umeo. Ali, dijagnoza je bila utvrdena:
staracka demencija. Drugim rec¢ima: slaboumlje.

Po starackom domu su se pronele glasine. Cistacica je
upozoravala: uskoro ¢e ga odvesti. .. Posetioci Varlama Tiho-
novica su se trudili, da se obezbede, da preuzmu zastitne me-
re: nekima su, iz medicinskog osoblja, ostavili telefone. Molili
su, ako se nesto desi da odmah jave. Ali, vreme je prolazilo, svi
su se donekle smirili, Zeleli su da misle, kako je opasnost pro-
sla.

Novu, 1982. godinu Aleksandar Morozov je do¢ekao u sta-
raékom domu, zajedno sa Salamovom. Tada je nacinjen i po-
slednji pis¢ev snimak.

I tako, niko im nije telefonirao. . .

Sada je tesko pokazati prstom i re¢i — evo krivca. Tesko je
reéi, kako je, i ko je doneo odluku o prebacivanju Salamova. iz
stara¢kog doma u dom za umobolne. Kao i to, ko ga je ta¢no
uputio u staracki dom u ulici Vilisa Lacisa.

edno je ipak jasno: neko je odlucio, kolektivno ili individu-
J alno. Neko je uc¢inio gore, a ne bolje. Zlo izmice, ali rezul-

tat se vidi.

Ujutro 16. januara Jelena Hinkis i Ljudmila Anis otisle su
u internat za psihohronicare Br. 32, u Abramcevsku ulicu. Ni-
su ih pustali, medutim one su se ipak probile. Pomoglo je to
5to je Jelena Hinkis i sama lekar. Ali i dezurni lekar, koji je ne-
davno primio Salamova, neocekivano je ispoljio paznju.

Ti-
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U sobi je bilo nekoliko ljudi. Salamovljev krevet je stajao
na sredini, na samom suncu. Bilo je vrlo zagusljivo. Varlam Ti-
honovié je bio bez svesti. Jelena Hinkis, koja je bila uzela sa so-
bom stetoskop, poslusala ga je: Salamov je, izgleda, usled pre-
hlade za vreme prevoza, dobio jaknu pneumoniju, pluéa su iz-
razito oticala.

Salamov je umirao. i

Ostale su kraj njegove postelje do poslednjeg trenutka; ne
zna se, da li ih je prepoznao. Za tri sata pisca vise nije bilo.

Odlugili su da ne organizuju gradansko opelo u Savezu
pisaca, koji mu je svojevremeno okrenuo leda, ve¢ da njega,
svesteni¢kog sina, po pravoslavnom obredu opevaju u crkvi.
Oko mesta na groblju ipak je pomogao Savez, to je bilo ono
sustinsko &to je mogao da uradi za svog ¢lana. ..

Varlama Salamova su sahranili na bivéem Trojekurev-
skom, a sadasnjem Kuncevskom groblju, nedaleko od groba
Nadezde Jakovljevne Mandeljstam, u ¢ijoj ku¢i je ¢esto bora-
vio Sezdesetih godina. Neoc¢ekivano mnogo ljudi je doslo da se
oprosti. Smrt Salamova je uznemirila i nadlezne organe. Staja-
le su crne »Volge«: smrt takode poseduje eksplozivno dejstvo, i
tu je neophodna budnost. . . A, na katafalku, kao za porugu, bi-
la je prilepljena Staljinova slika.

U onom zlosreénom pismu iz 1972. godine u »Literaturnoj
gazeti«, Salamov je pisao da je Zivot odavno prevazisao proble-
matiku »Pri¢a sa Kolime«. Tragi¢ni piS¢ev kraj jos jednom je
potvrdio da to nije tako, da strasno jos uvek nije nespovratno
potonulo u proslost. I stvar nije u formama, ne samo u njima,
nego i u — shvatanjima! U nasim predstavama o dobru i zlu.

Salamovu je u staracki dom stiglo jedno jedino pismo,

koje je bilo poslato na staru adresu: Vasiljevska, 9. Nje-
gov autor, student pozorisne akademije Vladimir Kasatkin je
pisao: »Duboko postovani Varlame Tihonovicu! Klanjam vam
se i ljubim Vas. Vi mene ne poznajete. A, ja Vas Znam i volim
kao velikog ruskog pisca. Za VaSu licnu i tvoracku sudbinu
saznao sam nedavno, verovatno pre 3-4 godine. Ne zna, zasto
je to tako ispalo, ali to je velika sramotax. I dalje: »Ne znam, da
li ¢ete dobiti ovo moje pismo, ne znam da li ste Zivi? Neka Vam
Bog da zdravlja i zivota. Zelim samo da Vam kazZem, da ste Vi
veoma dragi meni i mojim drugovimae.

Glas iz buduénosti.

Zivot je dopisao poslednju pri¢u Varlama Salamova. . .

S ruskog:
Enisa Uspenski
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