VARLAM SALAMOV

pisma solzenjicinu
varlam Salamov

Obracajudi se Irini Sirotinskoj, koja je zatrazila dozvolu da se obja-
vi celokupna prepiska dva pisca, Slozenjicin je, pismom od 17. januara

1990, odgovorio:

»Postovana Irina Paviovnal

Alko trazite moj pristanak da objavite Salamovljeva pisma meni, ja

vam ga dajem. Ona imaju i opsti znacaj.

Medutim, moja pisma njemu, koja su u Vasem posedu (mada Vi ne-
mate ceo komplet, nisu sva kod Vas), nemaju takav znacaj. Osim toga, ne
selim da podsticem lavinu Stampanja mojih pisama koja je otpocela, obic-
no bez pitanja. Objavljivanje mojih pisama Varlamu Tihonovi¢u ne odob-

ravam.

Tako smo dobili ovu jednostranu prepisku dva mozda najznacajni-
»prepisci« jednog novog i
opet svezeg Salamova, koji u trenutnoj poplavi logorske knjizevnosti i pub-
licistike progovara jazikom ne manje uzbudljivim nego u svojim kolimskim

ja ruska pisca druge polovine XX veka, a u toj

Uz najbolje Zelje,
A. SolZenjicin« .

pricama. U toj epistolarnoj ispovesti Salamov otkriva kao na dlanu i svoje
KOLlllont uspuLLGLIE 1 5VOje 11cn0o 1 Knjizevio vieruu, nudeci, istovremeno,

nra.

Varlam

(novembar 1962.)

Dragi Aleksandre Isajevicu,

secao se. ..

Ova povest je kao pesma — u njoj je sve svréeno,
svrsishodno. Svaki red, svaka scena, svaka karakterizacija to-
iiko je lakonska, mudra, prefinjena i duboka, da, mislim, »No-
vi svet« od pogetka svog postojanja nije objavio nista tako celo-
vito, tako snazno. I tako neophodno — jer bez postenog resa-
vanja samih tih pitanja, ni knjizevnost, ni drustveni zZivot ne
mogu napred, — sve 5to se precutkuije, sto zavodi 1 obmanjuje
— donosilo je, donosi i donosi¢e samo Stetu.

Dozvolite da cestitam Vama, sebi, koji smo preziveli, 1 sto-
tinama hiljada (ako ne i miliona) umrlih, jer oni, eto, Zive u
ovoj zaista zadivljujucoj povesti.

I dozvolite mi da razmenimo misli i povodom te povesti, i
povodom logora.

Povest je vrlo dobra. Cuo sam i §ta se prica — cela Moskva
ju je ¢ekala. Jos prekjuce, kada sam kupio jedanaesti broj »No-
vog sveta« i izaao sa njime na Puskinov trg, tri ili Cetiri cove-
ka su mi za 20—30 minuta prisla i zapitala: »Je i to jedanaesti
broj?« — »Da, jedanaesti broj.« — »U kome je ona povest o lo-
gorima?« — »Da! Dal« — »Gde ste nasli? Gde ste kupili?. .«

Dobio sam nekoliko pisama (o tome sam Vam pricao u
»Novom svetu« u kojima se o povesti sudi veoma pohvalno.
Ali &im sam te i sam procitao, video sam da je i premalo po-

Dve noéi nisam spavao — Gitao sam povest !, precitavao,

su se u redakciji »Novog svetax, 19
ska sudbina, i razumevanje totalnog nasi
najzad, knjizevnost u kojoj su, u poznatim sovjetskim uslovima Zivota, obo-

Solzenjicin je ziveo u Rjazanju

redivaca obuhvataju razdoblj
Salamovu, kako nas obavestava

liénu i duboku analizu Solzenjicinovog dela i jedan specifi¢an esej o logor-
skoj prozi uopste. Salamovljevo (gorko, u najmanju ruku) poznavanje uslo-
va logorskog Zzivota ostavlja utisak obracanja ucitelja uceniku, ali ucitelja
koji svog u¢enika postuje i podrzava.

Po svedodenju znalaca i prijatelja, Salamov i SolZenjicin upoznali
62. godine. Zblizavalo ih je sve — ilogor-
lja, i Zestok otpor takvom nasilju i,

jica podjednako zasluzni za uvodenje jedne sasvim nove teme, novog Za-

i cesto dolazio u Moskvu. Tu su se
susretali i od tada se dopisuju. Pisma Solzenjicinu, koja je Irina Sirotinska
objavila u julskom broju »Zastavax« iz. 1990. godine, po svedocenju ovog pri-
e od 1962. do 1966. godine. U svojim pismima
Irina Sirotinska, SolZenjicin je mnogo uz-
druzaniji, saZetiji, ali uvek budan na svaki, makar i redak Salamovljev knji-
sevni nastup, visoko ocenjujuci njegove stihove
tvrdo verujem da ¢emo doZziveti dan kada ée i 'Kolimske sveske'i 'Kolimske
price’ ta%ade biti objavijene. Cvrsto u to verujem! I tada Ce se saznati koje je

alamov. . .«

i njegovu prozu: »...[ ja

Dejan Mihailovic,

hvaljena. Stvar je, o¢igledno, u tome sto je ova grada takve
vrste da ljudi koji ne poznaju logor (sre¢nici, jer je logor nega-
tivna &kola, ni jedan jedini ¢as ¢ovek ne treba da provede u lo-
goru, ne treba ni na trenutak da ga vidi) ne mogu da ocene
takvu povest u ¢itavoj njenoj dubini, prefinjenosti, istinitosti.
To se vidi i u prikazima kod Simonova, Baklanova ili Jermilo-
va, svejedno. Ali ne¢u ovde o prikazima.

To je veomna mudra, veoma darovito napisana prica. To je
logor sa tacke gledanja logorskog »rmbadZije«, koji je savla-
dao zanat, koji je majstor da nesto »uzickas, ali ne kuluéar po-
put Cezara Markovica ili kapetana druge klase. To nije inte-
lektualac koji je »kalirao=, nego seljak koji je bio na velikoj
probi, i koji, izdrzavsi tu probu, sada sa humorom prica o pro-
Slosti.

U povesti je sve verodostojno. To je onaj »laki« logor, ne
bag pravi. Pravi logor je u povesti takode prikazan: taj strasni
logor — Suhovljeva Izma — izbija iz povesti kao bela para
kroz pukotine hladne barake. To je onaj logor gde su rmbadzi-
je morale danonoé¢no da rade na kréenju Sume, gde su se Su-
hovu od skorbuta proredili zubi, gde kriminalci otimaju hra-
nu, gde muce vasi, glad, gde se za najmaniji povod prisiva delo.
Kazi samo da na slobodi sibica ne pali, i dobio si dodatnu robi-
ju. Gde ti na kraju tovare rokove dok ti ne natovare »najtezie,
Lz »suvu hranu« od sedam grama. Gde je bilo hiljadu puta
straénije nego na robiji, na kojoj se ne nosi broj. Na robiji, u
osoblagu?, gde je mnogo blaze nego u pravom logoru. Ovde su
u sluzbi nadzornici slobodnjaci (nadzornik je na Izmj,bog, a ne
onakvo jedno gladno stvorenje u ¢ijoj strazari Suhov riba pod).
U I2mi. .. Gde caruju kriminalci, i gde moral kriminalaca od-
reduje ponasanije i logorasa, i uprave, koja se narocito obrazo-
vala na Sejninovim romanima i Pogodinovim »Aristokrata-
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1 A. Solzenjicin, »Je-
dan dan Ivana Deni-
sovica=, Homwii mup;
1962, No. 11, — Prev.

2 Tj. u »specijalnim

logorima«  (ocobnie
narepn). U sistemu
logorskog  prinud-

nog rada, logori sa
posebno strogim re-
Zimom samo za »po-
liti¢ke« zatvorenike.
— Prev.
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mae«. U logoru zatvorskog tipa, gde lezi Suhov, on ima kasiku,
a kasika je u pravom logoru — suvisno orude. I Corbica, i tak-
va kasa koja se moze ispiti preko ivice porcije, i macka koja se
smuca oko ambulante — $to je takode nezamislivo u pravom
logoru, gde bi macku pojeli. Taj grozan, stragan zivot Vama, je
poslo za rukom da snazno doé¢arate kroz one odbleske Suhov-
ljevih uspomena, seéanja na Izmi. Skola Izme je skola koju je
prosao Suhov i slucajno preziveo. Sve je to u ovoj povesti krik
iz punih pluca, krik na koji je moje uho do krajnosti osetljivo.

Ima jo§ jedna izvanredna vrlina — ona duboka i veema
prefinjeno pokazana selja¢ka psihologija Suhovljeva. Ovakav
jedan izuzetan umetni¢ki rad odavno, moram priznati, nisam
sreo. Seljak koji se kao takav pokazuje u svemu — u zanima-
nju za zanat »farbara«®, u ljubopitljivosti, u prirodnoj proniclji-
vosti, u umecu da prezivi, u daru zapazanija, opreznosti, pro-
misljenosti, skoro skepticnom odnosu prema raznim Cezari-
ma Markovi¢ima pa i svemoguéoj vlasti koja se mora slusati.
Jedna mudra nezavisnost, mudro pokoravanje sudbini i vesti-
na prilagodavanija okolnostima, i nepoverenje — sve su to crte
naroda, ljudi koji poti¢u sa sela. Suhov se ponosi §to je prezi-
veo, §to je umeo da prezivi i znao da doda suve valjenke boga-
tijem ¢lanu brigade, $to zna da »uzicka<. Neéu da nabrajam
sve pojedinosti koje na umetnicki na¢in svedoce o tome. Vi ih
sami znate.

Sjajno je pokazana ona skala raspolozenja koja je karak-
teristiéna za svakog starog logorasa, pa i za Suhova. To nije
skala koja se tice samo hrane — kada guta rezanj kobasice, to
je pravo blazenstvo — nego i mnogo dubljih stvari — Suhovu
je zanimljivije da prica sa Kiljdigsom, nego sa sopstvenom Ze-
nom, itd, To je susta istina. Ovo je jedan od najvaznijih logor-
skih problema. Zato je po povratku potrebna »amortizacija«,
najmanje dve—tri godine. Sasvim je lepo i ta¢no ono o posiljci,
koju ¢ovek svakoga dana ¢eka iako je pisao da mu ne Salju.
Prezivljavam — i tako ¢u preziveti, a posiljke me nece spasti.
Tako sam i ja pisao, tako sam isto mislio o posiljkama.

Uopéte detalji, pojedinosti iz svakodnevnog zivota i pona-
sanje svih junaka su verodostojni, ta¢ni, i dirljivo novi, Samo
se treba setiti one neiscedene krpe koju Suhov posle ribanja
poda baca iza peci. Takvih je pojedinosti u povesti na stotinu,
nema nijedne netacne, ili prezvakane.

Uspelo vam je da nadete izuzetno snaznu formu. Stvar je
u tome Sto su logorska svakodnevica, logorski jezik, logorske
misli nezamislivi bez psovki, hez »Castenja«< uz svaku i posled-
nju rec¢. U drugim slucajevima to bi moglo da izgleda kao pre-
terivanje, ali u logorskom jeziku je to karakteristi¢na crta sva-
kodnevnog Zivota, bez koje se to pitanje ne moze uspesno (a ti-
me ni primereno) resiti. Vi ste ga resili. Sve one smasne« reci,
one »ujedalice« — umesne su, taéne — i neophodne. Sasvim je
jasno da sve pogrde imaju svoje punopravno mesto i da se bez
njih ne moZe proci. Te poganstine, uzgred, takode dolaze od
kriminalaca, sa Izme, iz oblaga’.

Smatram da je u povesti narocito veran — sre¢om po pis-
ca isto koliko i glavni junak — lik Aljoge, sektaga. Evo zasto. Za
dvadeset godina, koliko sam proveo u logoru i oko logora, do-
5a0 sam do ¢vrstog uverenja — kao rezultat visegodisnjeg, ne-
prekidnog posmatranja — da ukoliko je u logoru uopste bilo
ljudi koji su bez obzira na glad, hladnoéu, batine i najcrnji rad
Cuvali i nepobitno sacuvali ljudske crte — bili su to sektagi i
uopste religiozni ljudi, ukljuéujuéi i pravoslavne popove. Na-
ravno, bilo je jos nekih dobrih ljudi i u drugim grupama sta-
novnistva, ali njih je bilo tako malo i, osim toga, na zalost, sa-
mo do trenutka dok ne postane gusto. Sektasi su, medutim,
uvek ostajali ljudi.

U Vasem logoru Estonci su dobri ljudi. Istina, oni nisu do-
ziveli takve nevolje — imaju duvana, imaju hrane. Vise je gla-
dovao ceo Pribaltik nego Rusi — Balti su narod krupan, visok,
a porcije su jednake, iako konjima daju obrok u zavisnosti od
tezine. Ali »crkavali< su pre svih Letonci, Litvanci i Estonci,
prvo zbog svoje krupnije grade, a seoski zivot na Pribaltiku ne
razlikuje se mnogo od naseg. Tim je preokret u logorskom zi-
votu bivao ostriji. Bilo je takvih pametnjakovica koji su se sme-
jali nad tim &to, toboze, Pribaltik ne moze dasse nosi sa ruskim
covekom — ovakve gadosti svuda se srecu.

Brigadir je veoma dobar, sasvim veran. Sa umetnicke
strane tom portretu nema se §ta zameriti, mada ne mogu da
zamislim kako bih ja postao brigadir (nekoliko puta su mi to
bili predlagali) jer u logoru, po mom misljenju, nema gore
duznosti od ove, nema gore stvari od naredivanja drugima da
rade. Goniti logorase da rade — ne samo izgladnele, onemo-
¢ale starce-invalide, ve¢ sve — jer uz batine, ¢etrnaestocasovni
radni dan, visecasovno stajanje, glad, na mrazu od minus pe-
deset—3ezdeset, ne treba mnogo da ¢ovek »lipSe«, najvise tri
nedelje, kako sam izra¢unao, da bi se potpuno zdrav, fizi¢ki
snazan Covek pretvorio u invalida, u »ledinue«, u vestim ruka-
ma svega tri nedelje. Kako onda tu da budes brigadir? Bilo je
na desetine primera da sa klonulim parnjakom jaci ¢uti i radi,
gotov da sam podnese sve §to treba. Ali ne proklinjati druga.
Zaraditi zbog druga karcer, i dodatnu kaznu, ¢ak i umreti. Sa-
mo ne jedno — naredivati drugu da radi. Eto zasto ja nisam
postao brigadir. Mislio sam da je bolje da umrem. Za svojih de-
set godina u oblagerima nisam lizao porciju, ali ne smatram
da je ta zanimacija sramotna, to se moze &initi. A ono &to radi
kapetan druge klase — to se ne moze ¢initi. Eto zasto nisam
postao brigadir i deset godina na Kolimi proveo od jame do
bolnice, od bolnice do jame, i izdrzao desetogodisnju kaznu.
Nisu mi dozvoljavali da radim ni u kalkvoj kancelariji, ni jedan
110 polja
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jedini dan nisam radio u zatvorenoj prostoriji. Cetiri godine
nismo dobijali ni novine ni knjige. Posle mnogo godina dospe-
la mi je u ruke Erenburgova knjizica »Pad Pariza«. Otvorio
sam je, prelistavao, prelistavao, iscepao parce hartije za ciga-
retu i zapalio.

o Ali to je — moje liéno misljenje. Ima veoma, mnogo briga-

dira kao taj koga ste Vi prikazali i on je sasvim dobro obliko-
van. I to, opet — u svakom detalju, svakoj pojedinosti njegovog
ponaSanja. A iznad svega je njegova ispovest. Ona je logi¢na.
Takvi ljudi, odgovarajuéi na neki unutrasnji zov, neoéekivano
se odmah pravdaju. I to §to pomaze onim malobrojnim koji su
mu pomogli, i to sto se raduje smrti neprijatelja — sve je ver-
no. Ni Suhov, ni brigadir nisu hteli da shvate vigi logorski za-
kon: nikada ne nareduj svome drugu — narogito ne da radi.
Mozda je bolestan, gladan, mnogo slabiji od tebe. To umece,
poverovati drugu, najplemenitija je osobina zatvorenikova. U
svadi kapetanovoj sa Fetjuhovom moje simpatije su potpuno
na strani Fetjuhova. Kapetan je — buduéi »Sakal«®. Ali o tome
kasnije.

Na pocetku Vase povesti regeno je: ovde vlada zakon taj-
ge, i ovde Zive ljudi, a strada onaj ko lize tudu porciju, ko ide u
ambulantu, i ko ide kod operativca da cinkari. U suétini, cela
povest je o tome. Ali to je — brigadirski moral. Iskusni briga-
dir Kuzjomin nije rekao Suhovu jednu vaznu logorsku izreku
(a i nije mogao da mu kaze). Da u logoru ubija veliko sledova-
nje, a ne malo. Ako radis$ u jami — dobijas kilogram hleba, bo-
lju hranu, ima$ kiosk itd. I umreces. Ako radis kao dezZurni,
ako lose radis, dobijas petsto grama, Ziveces dvadeset godina,
nece$ pro¢i gore nego Vera Figner i Nikolaj Morozov. Za tu is-
tinu Suhov je morao znati na Izmi, i shvatiti da tezak posao
treba raditi traljavo, a u srazmerno lakom poslu — zapeti. Na-
ravno, kad si ve¢ =kalirao«, nema tog posla za koji se moze re-
¢i da je lak, ali je ovaj zakon istinit, spasonosan.

Jednim delom se ova nova filozofija Vaseg junaka oslanja
i na rad ambulante. Jer, naravno, na IZmi su samo lekari pru-
Zali pomo¢, samo su lekari mogli da spasu. I mada je i tamo bi-
lo mnogo pobornika terapije radom, mada su bili mugiéavi i
primali mito — samo su oni mogli da spasu i spasavali su lju-
de.

Zar se moze dopustiti da svoju volju upotrebis za ubijanje
volje drugih ljudi, i za lagano (ili brzo) ubijanje ljudi. Nesto naj-
gore u logoru jeste naredivati drugima da rade. Brigadir je
uzasna figura u logoru. Mene su mnogo puta predlagali za
brigadira. Ali ja sam resio, ako treba, da umrem, samo da ne
budem brigadir.

Razume se, ovakvi brigadiri vole ljude poput Suhova. Bri-
gadir ne tuce kapetana sve do onog trenutka dok ovaj potpu-
no ne malakse. Uopste to zapazanje, da u logoru biju samo sla-
botinju, sasvim je verno i u povesti dobro prikazano.

Suptilno i verno je pokazana i ljubav prema radu Suhov-
lieva i ostalih ¢lanova brigade, kada podizu zid. Brigadir i nje-
gov pomo¢nik se rado i sami razgibavaju. To njih mnogo ne
kosta. Ali i ostali pokazuju samopregor u radu, uvek. To je tac-
no. Znaci da rad nije iz njih iscedio poslednju snagu. Taj sa-
mopregor unekoliko je slican onom strastvenom oseéanju ka-
da dva gladna odreda podsti¢u jedni druge, to je ona nevinost
duse koja se iskazuje u bujici uvreda na adresu Moldavca koji
je zakasnio (osecanje koje deli i sam Suhov) — sve je to potpu-
no tacno, potpuno istinito. Moze biti da takva vrsta samopre-
gora u radu 1 spasava ljude. Valja se samo setiti da u logor-
skim brigadama uvek ima novajlija i starih logorasa — ne
onih koji poznaju zakon, nego jednostavno iskusnijih. Tezak
rad obavljaju novajlije — Aljosa, kapetan. Oni jedan za dru-
gim umiru, menjaju se, a brigadiri ostaju. Eto zasto ljudi pri-
staju da rade kao brigadiri i uspevaju da izdrze nekoliko kaz-
ni.

U pravom logoru na IZmi jutarnje supe bilo je koliko tek
da ¢ovek izdrZi jedan sat rada na mrazu, a ostalo vreme svako
je radio samo da bi se zagrejao. I posle ru¢ka, corbuljaka je bi-
lo samo toliko da se izdrzi jedan sat rada.

A sad o kapetanu fregate. Ovde nema mnogo »kiksevae,
Sre¢om, sasvim malo. U prvoj sceni — u strazari. »Vi nemate
prava« i dalje. Ovde je posredi prelamanije razli¢itih vremena.
Kapetan je figura iz trideset osme godine. A tada se skoro ni-
ko nije tako bunio. Svi koji su se bunili bili su streljani. Godine
1938. za takve reci niko ne bi mogao da zaglavi u »¢orci«. Ka-
petan nije mogao tako da se izdire 1951, makar bio i najsveziji
novajlija. Od 1937. tokom Cetrnaest godina odigravaju se na
njegove oci streljanja, represije, hapsenja, odvode njegove dru-
gove, koji onda zauvek nestaju. A kapetan se ¢ak ne trudi da o
tome porazmisli. On prolazi putevima i na sve strane vidi lo-
gorske osmatracke kule. I ne trudi se da o tome razmisli. Naj-
zad, on je pro$ao isledivanje i u logor je dospeo posle a ne pre
isledivanja. I opet ni 0 ¢emu nije razmislio. On sve to nije mo-
gao da vidi samo u dva slucaja: ili je kapetan fregate proveo
¢etrnaest godina na nekoj dalekoj plovidbi, negde u podmor-
nici, ne izlazeci ¢etrnaest godina na povrsinu. Ili je cetrnaest
godina proveo u vojsci ne razmi$ljajuci, a kad je na njega do-
sao red, sve se odjednom pogorsalo. Kapetan fregate ne raz-
mislja ni o banderovcima, sa kojima nece da sedi zajedno (a sa
Spijunima? sa izdajnicima domovine? sa vlasovcima? sa Suho-
vom? sa brigadirom?). Pa ti banderovci su isto toliko bande-
rovci koliko je kapetan fregate $pijun. Njega nije zakop#o en-
gleski pehar, nego su ga naprosto predali po rasporedu, po is-
lednickim kontrolnim spiskovima. To je jedina pogreska u Va-
50j povesti. Ne karakter (ima takvih pravdoljubivih ljudi, koji

3 Na. ruskom »kpacu-
amg, seljaci koji »sli-
kaju« sablonske sare

na ¢ilimima., ». .. Ne-
go, ima jedan nov,
zgodan zanat — far-
banje tepiha. Donio
netko iz rata 5ablone
i otada je krenuo po-
sa0, sve vise ima tak-
vih majstora farba-
ra...« (»Jedan dan
Ivana Denisovi¢a«, u
prevodu Zlatka
Crnkovita). — Prev.

4 Tj. iz »opstih logo-
ra« (obmue narepn).
Za razliku od speci-
jalnog, [-o0soblagas<)
u kome se desava
radnja SolZenjicino-
ve povesti o Suhovu,
=oblag« spada u lo-
gore sa najstrozim
rezimom za sve kate-
gorije zatvorenika i
predviden je za naj-
tezi, osamnaestoca-
sovni fizicki rad, u
dalekim krajevima,
pod nepodnosljivim
klimatskim i zivot-
nim uslovima (Vor-
kuta, Kazahstan, Ko-
lima, Noriljsk, Taj-
Set), i bez prava na
prepisku. — Prev.

5 Sitan logorski lo-
pov koji je spreman i
da ubije, koji »radi«
zajedno sa drugima,
i koji ne preza ni da
ih proda. — Prev.




vecito isteruju pravdu, bilo ih je, ima ih i bi¢e ih uvek). Ali up-
ravo ova tipi¢na figura mogla je da postoji samo 1937. godine
(ili 1938, u logoru). Tu kapetan fregate moze biti shvacen kao
bududéi Fetjukov. Prve batine — i kapetana fregate vise nece
biti. Kapetanu se pruzaju dva puta: ili u grob, ili da liZe porciju
kao Fetjukov — bivsi kapetan, koji odlezava ve¢ osmu godinu.

Trideset osme godine ljude su ubijali u rudnicima, u bara-
kama. Normirani radni dan bio je ¢etrnaest casova, a radilo se
i danono¢no, i te kako se radilo. Se¢a 5ume, teglienje brvana
na IZmi — takav rad bio je san svih onih koji su na Kolmi radi-
li u rudnicima. Da bi bili unisteni osudenici po pedeset osmom
¢lanu bili su pozvani u pomo¢ kriminalci — recidivisti, man-
gasi koje su nazivali »prijateljima naroda«, za razliku od ne-
prijatelja, koje su dopremali na Kolimu bez noge, kao slepce,
starce — bez ikakvih medicinskih barijera samo ako su stigle
»specdirektive« iz Moskve. Obratite paznju da je 1938. godine
temperatura dostizala minus 56 stepeni. 1939—1947 bila je 52, a
posle 1947. bila je 46. Sva ova moja zapaZzanja, razume Se, ne
umanjuju umetni¢ku istinu Vage povesti, ni onu verodostoj-

nost koja iza nje stoji. Jednostavno, ja imam drukéije misljenje.-

Za mene je glavno to §to je logor 1938. godine vrhunac svega
stra§nog, odvratnog, izopacenog. Sve ostale godine, i ratne i
posleratne, strasne su, ali se ni u kom slu¢aju ne mogu meriti
sa 1938. godinom:.

Vratimo se povesti. Za pazljivog Citaoca, svaka fraza u
ovoj povesti je pravo otkrovenje. Ovo je, najzad, u nasoj knji-
zevnosti prvo delo u kome ima i smelosti, i umetnicke istine, i
istine prozivljenog, iskusenog — prva prava re¢ o onome o Ce-
mu svi govore, ali §to jo§ niko nije napisao. Bilo je mnogo lazi
od vremena XX kongresa. Osim odvratnog »Zlatnog grume-
na« Selestovog®, ili lazne i Njekrasova nedostajne povesti »Ki-
ra Georgijevnas. Vrlo je dobro §to u Vasoj povesti nema patri-
otskih razgovora o ratu, $to ste izbegli tu laz. Rat se tu javlja
tragiénim glasom upropaséenih sudbina, zlo¢inackih gresaka.
Jos nesto. Cini mi se dlz)a, se logor ne moze shvatiti bez uloge
kriminalaca u njemu. Uprvo svet kriminalaca, njegova pravi-
la, etika i estetika unose izopacenost u duse svih ljudi u logoru
— irobijasa, i upravnika, i svedoka. U konaénom zbiru, skoro
svu psihologiju radnog logora i njegovog unutrasnjeg zZivota
odreduju kriminalci. Presna je laz sve §to je uslo u nasu knji-
Zzevnost tokom mnogih godina — od »Aristokrata« Pogodino-
vih do produkcije Lava Sejnina. Romantizovanje kriminalaca
nanelo je veliku stetu, opravdavajuéi razbojnike i prikazujuci
ih kao romantike koji ulivaju poverenje, iako kriminalci — ni-
su ljudi. ’

U Vasoj povesti svet kriminalaca samo provejava kroz
pricu. I to je dobro, i to je istinito.

Razobli¢cavanje te dugogodisnje legende o kriminalci-
ma—romanti¢ima jedan je od slede¢ih zadataka nase knjizev-
nosti.

Kriminalaca u Vasem logoru nema/!

U Va$em logoru nema vasi! Sluzba bezbednosti ne od-
govara za plan i ne isteruje ga kundacima.

Macka!

Krdzu mere na case!

Ne otkucavaju isledniku.

Ne Salju posle rada pet kilometara u $umu po drva.

Ne biju.

Hleb ostavljaju u slamarici. Slamarical! I jo§ dobro nabi-
jenal! Ima ¢ak i jastuka! Radi se u toploj prostoriji.

Hleb ostavljaju kod kuce! Jedu kaSikama! Gde se nalazi
taj neobi¢ni logor?

Da mi je bilo da svojevremeno odleZzim u njemu makar
godinicu.

Odjednom je jasno da Sahovljeve ruke nisu promrzle
kada moze da gurne Sake u hladnu vodu. Proslo je dvadeset
pet godina, a ja ne mogu da gurnem ruke u hladnu vodu.

U rudarskoj brigadi zlatne sezone 1938. godine, krajem
sezone, s jeseni, ostali su samo brigadir i deZurni, a svi ostali
su se »udomili u zemljus, ili zavrsili u bolnici, ili u drugim bri-
gadama koje su izvodile uzgredne radove. Ili su streljani: po
spiskovima koji su se ¢itali svakodnevno na jutarnjoj prozivci
do duboko u zimu 1938. godine, po spiskovima u kojima je bilo
jos samo onih koji su streljani prekjuce ili tri dana ranije. Jer u
brigadu su pristizale novajlije da bi i oni doéli na red da umru
ili se razbole ili stanu pered metak ili izdahnu od batina koje
dobijaju od brigadira, strazara, razvodnika, brice i dezurnog.
Isti je slucaj bio sa ostalim rudarskim brigadama kod nas.

Ali, dosta o tome. Malo sam skrenuo, nisam mogao da
se uzdrzim. Nabrajanje moze da se otegne unedogled — sve je
to istinito, ta¢no, dobro poznato. One »petorke« se ne zaborav-
ljaju. Pa korica, sredina koja se ne ispusta iz ruke. Odmerava-
nje rukom tezine hleba i pritajena nada da ti nisu zakinuli
mnogo — tacno i verno. Osim toga, za vreme rata, kada se de-
lio beli americki hleb, sa primesom kukuruznog brasna, nije-
dan hleborezac nije rezao kad treba, a parce od trista grama
nocu je gubilo pedeset grama. Bilo je naredeno da se brigadi
izcéaje hleb u veknama, a onda su ih rezali uoc¢i polaska na
rad.

Treba upravo KE—460. Svi u logoru govore »ke« a ne
»ka«. Uzgred, zasto »zek« a ne »ze—ka«. Jer, pise se z/k i nagi-
nje na izgovor »ze—kas«, »ze-kaome. Neiscedena krpa, koju ég -
hov baca u strazarnici iza peci, zasluzuje ceo roman, a takvih
je mesta na stotine.

Razgovor Cezara Markovica sa kapetanom fregate i
Moskovljaninom vrlo dobro je uhvaéen. Prijaviti razgovor o
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Ejzenstejnu je za Suhova strana misao. Ovde kroz pripoveda-
¢a progovara pisac, skoro zbacujuéi masku Suhova.

Logorasi govore osiromasenim- jezikom, osiroma$eno
misle, poremecena je svaka dubina misli.

e Vase delo je savrseno ekonomicno, napeto kao opruga,
“kao stihovi.

I jo$ jedno pitanje, veoma vazno, koje Suhov odli¢no re-
sava: Ko se nalazi na dnu? Isti oni koji su na vrhu. Oni ni u ¢e-
mu nisu gori, nego, naprotiv, bolji, jaci.

Suhov je dobro postupio kad je u istrazi potpisao zapis-
nik dostave. I mada je tokom dva svoja isledivanja nisam pot-
pisao nijedan zapisnik koji me je teretio, mada nisam nista
priznavao — sustina je bila ista. Odrape ti kaznu i gotovo. Pri
tom, mene tokom isledivanja nisu tukli. A da su me tukli (kao
§to su tukli od druge polovine 1937. i kasnije) — ne znam §ta
bih uradio i kako bih se drzao.

Kraj je odlican. Onaj komadi¢ kobasice kojim se zavrsa-
va jedan sre¢no protekao dan. Dobro je to sa keksom kojega
nesebiéni Suhov poklanja Aljoski. Mi éemo zaraditi. A on je
sreénik. Nekal. ..

Cinkaros Pantelejev dobro je prikazan. »A, vucete se po
ambulantamal!« Siroti Voznesenski, kaji, toliko hote da ide
ukorak s vremenom, uopste nije shvatio $ta je cinkaros. U nje-
govoj »Trouglastoj krusci« ima jedna pesma o cinkarosima, i
to ni manje ni viSe — americkim cinkaroSima. Prvo nisam ni-
sta shvatao, a onda sam se dosetio: Voznesenski naziva cinka-
rosima drzavne agente pratioce, »flastere«, kako ih zovu u me-
moarima.

Umetnicko tkivo je tako fino izvedeno da se vidi razlika
izmedu Letonca i Estonca. Estonci i Kiljdigs su razli¢iti ljudi,
iako se nalaze u istoj brigadi. Veoma dobro. Smraéenost Kilj-
digsova, koji vise naginje Rusu nego svojim baltickim susedi-
ma — Sasvim je verna.

Prekrasno je ono o suvi§ku hrane na slobodi, koja Suho-
vu, kako se pokazuje uopste nije bila potrebna. Na ovu misao
dolazi svaki zatvorenik. I sve to izvrsno izrazeno.

Senjka Kljovsin i uopste ljudi koje su zatvarali jer su do-
pali nemackog logora. Karakter je potpuno istinit, potpuno ve-
rodostojan.

Uzbudenje zbog »zakidanja< nedelje sasvim je ta¢no
(1938. na Kolimi nije bilo slobodnog dana od rada u rudniku.
Prvi slobodan dan dobio sam 18. decembra, 1938. Ceo logor ote-
rali su u sumu po drva na ceo dan). I radovanje svakom preda-
hu, bez obzira §to ti uprava svejedno odbija to vreme. To je sto-
ga §to zatvorenik ne planira svoj Zivot dalje od veceri. Nek
samo danas prode dobro, a sutra ¢emo videti.

O dva znoja najtezeg fizickog rada — veoma dobro.

O sifilisu koji prenose ¢ortani. Niko se u logoru nije za-
razio na taj nacin. Od toga se u logoru nije umiralo.

Matore brice koji se brane, valjenka koja leti u stub. Su-
hovljeve noge u jednom rukavu prsluka — sve je to prekrasno.

Nema velike razlike izmedu olizivanja porcije i omazi-
vanja koricom hleba. Razlika samo isti¢e da tamo gde Zivi Su-
hov jo§ nije zavladala glad, da se tu jos moze ziveti.

Sapat! »Odsek prodaje su povukli.« I »nekoga uveée za-
Kinue.

Mito — sve je upravo tako.

Valjenke! Mi nismo imali valjenke. Imali smo nekakve
¢izme od starih krpa, a ¢aksire i prsluk ishabane desetogodis-
njom upotrebom. Prve valjenke nazuo sam tek kada sam po-
stao felcer, posle deset godina logorskog Zivota. A obu¢u ni-
sam odnosio u susionicu, nego sa sobom u krevet. Danju, na
donu se §iri rupa.

Termometar! Sve je to raj.

U povesti je dobro izraZena i ona prokleta logorska crta:
teznja za pomocnicima, »slugeranjamas. Raspremanje moze
da obavi, na kraju krajeva, i »mrcina« posle napornog rada u
rudniku skoro do jutra. Sluzenje ¢oveka — ¢ovekom. To i nije
karakteristicno samo za logor.

U Va$oj povesti nema upravnika (onog visokog upravni-
ka, odmah do nacelnika rudarskih uprava), koji preko dezur-
nog zeka prodaje mahorku za pet rubalja po cigareti). Ne za
¢asu, ne za paklo, nego po cigareti. Paklo mahorke je kod tak-
vog upravnika kostalo od sto do petsto rubalja.

— Zatvaraj vrata!

Opis dorucka, ¢orbice, iskusnog, sokolovog logoraskog
oka — sve je to verno, i vazno. S tim §to se riba jede sa kostima
— to je zakon. Ona vedrica koja je dragocenija od ¢itavog pro-
slog, sadasnjeg i buduceg zivota — sve je to pretureno preko
glave, dozivljeno i izrazeno energi¢no i tacno.

Vrela kasa! Deset minuta za jelo u zivotu zatvorenika.
Hleb se jede posebno da se produzi zadovoljstvo u jedenju. To
je hipnoticki zakon za sve.

Godine 1945. stigli su repatrirci da nas zamene u rudni-
cima Severne uprave na Kolimi. Is¢udavali su se: »Zasto kod
vas supu i kasu jedu u trpezariji, a hleb odnose sa sobom. Zar
nije bolje. ..« Odgovarao sam im: »Nec¢e pro¢i ni dve nedelje i
shvaticete zasto i pocecete da radite isto.« Tako je i bilo.

Polezati malo u bolnici, ¢ak i umreti na cistoj postelji,
samo ne u baraci, ne u rudniku, pod ¢izmama brigadira, stra-
zara i predradnika — san je svakog logorasa. Cela scena u
ambulanti je odli¢na. Naravno, ambulanta zna i za strasnije
stvari (zvuk gvozdene posude u koju lekar baca pincetdh i is-
¢upane nokte sa zamrznutih prstiju »rmbadzZija« u rudniku
itd.).

! Onaj minut uoci postrojavanja — odli¢an.

6 G. 1. Selest (1898 —
1865), pisac, bio u lo-
goru. Prica »Zlatan
grumen< objavljena
je u listu »HUspecTnng
5. XI 1962. — Prev.

7 Salamov ima u vi-
du razgovor sa Sol-
Zenjicinom prilikom
njihovog prvog sus-
reta u »Novom sve-
tu« 1962. godine. V.
str. 41, — Prev.

polja 111



Grumen $eéera. Mi nikada nismo dobijali ecer na ruke,
nego samo u caju.

: Uopéte, Suhov je u svemu, u svakoj sceni, uspeo i istinit
ik.

Cezar Markovi¢ je zapravo heroj Njekrasovljeve »Kire
Georgijevne«. Taj Cezar Markovi¢ vratic¢e se na slobodu*t go-
voriti da se u logoru mogu ugiti strani jezici i studirati menic-
no pravo.

»Trkelj«, jutarnji i vecernji — izvanredan.

Cela Vada povest je ona dugo o¢ekivana istina bez koje
nasa knjizevnost ne moze dalje. Svi koji o tome ¢ute i izbega-
vaju da kaZu istinu su podlaci.

Veoma dobro je opisana predzona i onaj zagon u kome
stoje brigade, jedna iza druge. I mi smo imali jedan takav. A
na prodéelju svih kapija na ulazu u logor (i to po instrukciji
odozgo u svim specijalnim logorima) stajao je citat na crve-
nom satenu: »Rad je pitanje ¢asti, slave, samopregora i heroj-
stval« Masalal .

Ono veé tradicionalno upozorenje koje izgovaraju cuva- .
ri, i koje je svaki zec naucio napamet, kod nas je glasilo: »Ko--

radaj pravo — samo korak ulevo smatracu bekstvom, a jedan
skok agitacijom!« Kao §to vidite, Jjudi se svagda Segace.

Pismo. Sasvim pogodeno, prefinjeno.

Povodom »farbara« — nema upecatljivije slike.

Sve je u ovoj povesti istinito, sve verno.

Vi shvatate ono glavno: logor je negativna Skola od
prvog do poslednjeg dana, za svakoga. Skola koja nije potreb-
na nijednom Goveku — ni upravniku, ni zatvoreniku. A ako si
je ve¢ prosao — onda treba re¢i istinu, ma koliko ona bila
stragna. Suhov je ostao covek ne zahvaljujuci logoru, nego up-
rkos njemu.

Drago mi je sto znate moju poeziju. Spemenite nekakvo
Tvardovskom da u njegovom casopisu leZze moje pesme vise
od godinu dana, a ja ne uspevam da mu ih doturim li¢no. Ima-
ju 1 moje price, u kojima sam pokusao da prikazem logor ona-
ko kako sam ga ja video i doziveo.

Zelim vam mnogo uspeha, srece, stvaralacke snage.
Jednostavno, fizicke snage, na kraju krajeva.

U Botkinskoj bolnici, 1958. godine (!) moja istorija bolesti
bila je krcata kao zapisnik sa saslusanja tokom istrage. I ve¢ je
pola sobe trubilo: »Nemoguce, zasto laze, Sta je samo napri-
caol« A doktorka je rekla: »U ovakvim slucajevima se mnogo
preuveli¢ava, zar ne?« I potapéa me po ramenu. A onda su me
otpustili. I tek zauzimanje redakcije nateralo je upravnika bol-
nice da me prebaci na drugo odeljenje, gde su mi priznali in-
validnost.

Upravo zato Vada knjiga ima toliki znacaj, neuporediv
ni sa ¢im — ni sa izvestajima, ni sa pismima.

Jos jednom hvala za ovu povest. Pisite, dodite. Kod me-
ne uvek moze da se ostane.

Vas Varlam Salamov

Ja sam sa svoje strane odavno odluc¢io da ¢itav Zivot koji
mi preostaje posvetim upravo ovoj istini. Napisao sam hiljadu
stihova, sto pri¢a, teSkom mukom objavio za Sest godina jednu
zhirku osakaéenih stihova, stihova-invalida, gde je svaka pes-
ma iskasapljena, unakazena.

Moje reci u nasem razgovoru o ledolomcu i tegljacu ni-
su bile sluéajne.” Ogromno je suprotstavljanje istini. A ljudima
izgleda nisu potrebni ni ledolomci ni tegljaci. Potrebna im je
slobodna voda, gde su svi ledolomci suvisni.

2

(Zabeleska V. T. Salamova)

V.S.

30. maja, posto sam primio pismo,* poslao sam telegram
i ¢ekam 2. jun, nedelju, da dode.

2. jun. SolZenjicin. Pri¢a »Za dobrobifstvari«.

»Smatram da ste Vi moja savest i molim Vas da obratite
paznju da nisam napravio nesto sto mi je promaklo, 5to bi se
moglo protumaditi kao malodusnost, oportunizam.

Komad 'Ovca i kamenjarka’ zaustavljen je na moju inici-
jativu. Pozoriste (Jefremov) trazilo je da im ga predam na cita-
nje, da ga postepeno pripreme, ali ja sam to glatko odbio. Na-
pisao sam dva komada (Ovca i kamenjarka' i'Sveca na vetru’),
roman, filmski scenario 'Ustanak u logoru™.

Dobio sam ogroman broj pisama. Napisao sam petsto
odgovora. Jedno je, recimo, bilo od nekog vohrovca, pogrdno
prema 'Ivanu Denisovi¢u', drugo ga je vatreno branilo. Bilo je i
pisama od z/k koji su upozoravall da uprava logora ne izdaje
"Novinski roman’. Mesanje Vrhovnog suda. Pre nekoliko mese-
ci nastupao sam pred Vrhovnim sudom. To je jedini izuzetak
(uz knjizevno vede u rjazanjskoj skoli prole godine). Vrhovni
sud me je uvrstio u neku komisiju za nadziranje zivota u logo-
ru, ali sam ja odbio. Drugi komad (‘Sveca na vetru') bi¢e izve-
dena u Malom pozoristu.«

(Zabeleska V. T. Salamova)
A. Solzenjicin. 26. jula 1963. godine. Doputovao iz Lenjin-

grada, gde je mesec dana radio po arhivama za svoj novi ro-
man. Sada je u Rjazanju, putuje biciklom (Jasna Poljana i da-
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lie, niz reku), zajedno sa Natalijom Aleksejevnom!®. 3odar,
pun planova. »Radim po dvanaest casova dnevno.« »Za dobro-
bit stvari« ide u sedmom broju »Novog sveta<. Bilo je neznat-
nih, ali neprijatnih ispravki. U inostranstvu se o »Ivanu Deni-
soviGu« mnogo pisalo, engleske prikaze (blizu 40) ¢itao sam uz
re¢nik. Razlicita stanovista, sasvim raznolika. I da je to »samo
politika« (prevod »Ivana Denisovita« bio je osrednji, izgubio se
osnovni ton dela), i da je ovo »pocetak istines, i veliki stvara-
lacki uspeh. Ceo svet ga je prevodio, osim DR Nemacke, gde je
Ulbriht zabranio objavljivanje.

-Novi svete. Tvardovski raspolozen. Clanovi redakcije
ostali su prema SolZenjicinu ravnodusni, kao i pisci!

— Hteo sam da piSem o logoru, ali posle Vasih prica
mislim da nije potrebno. Ja imam u sustini ¢etiri godine tog is-
kustva, (Getiri godine pristojnog Zivota).

Izneo i svoje glediste da pisac nije duZan da sasvim do-
bro poznaje gradu.

Razgovor o Cehovu. Ja: »Cehov je celog Zivota hteo da
napi$e roman, ali nije mogao, nije umeo. 'Dosadna prica’, 'Moj
Zivot', 'Pri¢a nepoznatog coveka’ — sve su to pokusaji da se na-
pise roman. To je zato 5to je Cehov umeo da pise samo u jed-
nom dahu, a u jednom dahu se moze napisati samo prica, a ne
roman.«

Solzenjicin: »Uzrok je dublji, po mom misljenju. Kod Ce-
hova nije bilo stremljenja uvis, 5to je za romanopisca neophod-
no. Uzmite Dostojevskog, Tolstoja.«

Na tome se razgovor o Cehovu zavrsio, a ja sam se tek
posle dosetio da su Boborkin, Seler-Mihajlov lako pisali og-
romne romane bez ikakvog uznosenja.

Solzenjicin: sPesme koje sam doneo da Stampam (Tuz-
na povest u stihovima') svele su se na izbor iz veée poeme, u
kojoj, ¢ini mi se, ima dobrih mesta.

Pozvao me u septembru u Rjazanj na odmor.
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Dragi Aleksandre Isajevicu.

14, avgusta 1963. godine.

edva sam docekao izlazak sedmog broja »Novog sveta« sa

pri¢om, da na nju pogledam drugim o¢ima. Jedno je —

rukopis, drugo — masinopis, tre¢e — tekst u casopisu, a
&etvrto — knjiga. U novom izdanju »Izabranih« opet je tekst na
svoju ruku doterivan. .

Jo§ sam se vise uzbudio povodom pri¢e »Za dobrobit
stvari«. Naslov je sasvim odgovarajuci, iscrpan; ne moze se da-
ti bolji, znagenjem ispunjeniji, sre¢niji, prefinjeniji i vazniji.

Gubitak u vidu Habaligina je primetan, tu je protkano.
vazno razmisljanje Gracikovljevo o Habaliginu i veoma je va-
zan nov pasus (on je ostao nedirnut — ono o komunistima koje
treba izbaciti iz partije), ali nekako visi u vazduhu da mu je ra-
nije namestenje bilo bolje. Drugih gubitaka, mislim, nema, a
ni éitalac ovaj gubitak ne oseca kao gubitak. U svakom sluca-
ju, dobro je proslo.

»Za dobrobit stvari«, kako sam Vam ve¢ govorio — iz-
vrsna je stvar, u sustini — svojevrstan odjek sasvim drugih,
drukéijih dogadaja, autorski odgovor na pitanja koja se uopste
ne iscrpljuju sadrzinom price.

Glavna je u pri¢i ona duboka pedagoska misao da je la-
ganje omladine triput gori zlo¢in, da ¢e entuzijazam, naravno,
ipak preovladati, ali ipak. .. Sve je to saéuvano, nastradao je
samo Habaligin i ono razmisljanje o »unutradnjem kapitaliz-
muse.

Lezao sam i sa uzivanjem uzivljavao se u pejzaz — u one
bele oblake koji brzo promicu, u kiSu koja se sprema, u vreme
koje je zahladnelo i u vetar.

Ve¢ u prvom c¢itanju, kad mi se narocito dopao opis
Knorozovljevih ¢lanaka, i leva ruka Fjodora Mihejevica koja
pridrzava desnu, promakla mi je ona Zena knjigovoda koja se
ujela za usnu i — ofisla.

Cestitam Vam od sveg srca.

Juée sam doziveo istu stvar na ovom istom delu ulice
kao i u novembru prosle godine kada sam prolazio tuda sa je-
danaestim brojem »Novog sveta«, sa »Jednim danom Ivana
Denisovica«, i kada su me zaustavila cetiri coveka jedan za
drugim: »Izasao je caspis? [zasao? Izasao!? Sa onom pricom?
Zaista? Gde ste ga kupili?« Sada sam prosao istim putem,
drzeci u ruci teglu sa buterom. Pitali su me: »Gde ste ga kupi-
li?« Dva ¢oveka. Naravoucenije: covek ne Zivi samo od hleba.

Kako je protekao vas put biciklima sa Natalijom Alekse-
jevnom? Kakvi su putevi? Planirate li na jug? Cekam Vas u
Moskvi. Zelim Vam zdravlje, snagu, Nataliji Aleksejevnoj moj
najsrdacniji pozdrav. Olga Sergejevna'' vas oboje pozdravlja.
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Dragi Aleksandre Isajevicu.
avgusta sam predao novu knjigu pesama kod »Sov-
28 jetskog pisca«. Ne zato da bi se rukopis predao u
— @ stampu (do toga je jos daleko), nego da bi bio uv-
ricen u plan (za septembar) i prosao kroz izbor i procesljava-

Vas V. Salamov.

. [septembar 1963)

8 Tj. Solzenjicinovo

pismo amovu od
28. maja 1963, kojim
mu javlja da ¢e doé¢i
u Moskvu, — Prev.

9 Rec je o filmskom
scenariju koji se u
Sovjetskom Savezu
pojavio prvi put
1989. godine, pod na-
zivom »Tenkovi zna-
ju istinue, u éasopisu
»/Ipyaxba napomon,
No. 11, — Prev.

10 Natalija Alekse-
jevna  Resetovska,
prva Zena A, Solie-
njicina. — Prev.

11 Olga Sergejevna
Nekljudova (1909 —
1989), spisateljica,
druga Zena V. Sala-
mova, — Prev.

12 Ovaj smaterijal«
izasao je u konac-
nom obliku pod na-
slovom »Zapisi o sve-
tu kriminalaca< u
knjizi »Leva obalas«,
Moskva 1989. Godi-
ne, — Prev.



nje glavnog urednika, ¢ije ime dobija na vaznosti zbog titule. I

jos dva ¢itaoca, osim Glavlita. Primerak rukopisa »Sumor lis-

¢a« (tako se knjiga zove) uzecu za Vas i Nataliju Aleksejevnu i

daéu Vam kada se budem video sa Natalijom Aleksejevnom.

Vi ve¢ znate, ima kojecega novog. Kao i »Kresivos, »Sumor lis-

Ga« je vise urednicko nego autorsko dostignuce, ali ja sam se-
umorio od protivljenja. I to vie nije ona zbirka kakvu sam ja

zamislio.

Knjiga ¢e pro¢i kroz sve etape do 10. septembra, vero-
vatno.

Razmisljao sam da ponesem sa sobom u Rjazanj »lopov-
ski materijal«'?, i praznu svesku. Sta. Vi mislite o tome? Zahva-
ljujem na pozivu na daéu, obavezno ¢u uprkos svim ckolnosti-
ma doéi. Moj srde¢an pozdrav Nataliji Aleksejevnoj. Oboje vas
pozdravlja Olga Sergejevna.

Va3 V. Salamov.

Uzeti »Butirski zatvor« i »Potpukovnik medicinske sluz-
bes.'?

5

Dragi Aleksandre Isajevicu.

(septembar 1963)

viti njene ljubazne reci, i mi smo se dogovorili da do-

dem ne 9, nego 11. To dogadanije. .. izazvala je moja ze-
lja da ubrzam izdavanje knjige. Ovaj dvogodisnji talas stigao
je do kraja (da li je stigao do kraja?), i knjizica je uvriéena u iz-
davacki plan za septembar. Prvo je bila predvidena za okto-
bar, ali sam ih ja zamolio da ude u drugi kvartal, i oni su me
%rebacﬂi u septembar (pre nego §to sam dobio Vade pismo).

vrsto sam odlucio da izdam knjigu (i izdao sam je) u avgustu.
A poéto je inace tesko racunati na rokove redakcijskog citanja,
dobilo se upravo to da ¢e konsultant mog izdavaca (glavna fi-
gura na mom putu) uzeti knjigu tek devetog (umesto, kako je
dogovoreno, prvog). Zamolio sam ga da mi omogu¢i bar dan-
-dva za Citanje.

Mogao bih da ostavim sve (necitko) poslove i doputujem
devetog, jer mi je na$ susret beskrajno vazan, ali ne mogu da
prepustim knjigu samoj sebi.

Zato nec¢u doéi ni devetog, ni desetog, kako sam se dogo-
vorio sa Natalijom Aleksejevnom, poslatu telegram. A moZe
biti da ¢e to biti i posle desetog i jedanaestog.

A sada o samoj zbirci. Secate li se, prilikom naseg susre-
ta u »Novom svetu« govorili ste da je tek sad trenutak da se ob-
javi jedna dobra zbirka. Ali takvu zbirku ni sad nije mogucéno
objaviti. Sve moje kolimske pesme su po nalogu urednika iz-
bacene. A sve ostalo, izuzev dve-tri pesme, pretrpelo je frizira-
nje, secenje. Urednici-drvosece pretvaraju dremljivu tajgu u
obiénu retku sumu, da bi visa (poli-ticko koje nastupa pod za-
stavom poe-tickog) uprava potom lako pretvorila napore svo-
jih saradnika u jedan lep park. Samo Sto bi u taj park trebalo
postaviti jos jednu ili dve statue. Sve Vam ovo pisem da biste
videli u kakvom sam raspoloZenju. Za ovih nekoliko dana re-
gava se skoro ¢itava sudbina knjige. Iz ovoga »skoro« kriju se
Glavlit i nekoliko okolnosti koje nazivamo force majeure. Ali
ja sam tamo nemocan, a sada, makar i kao arriergarde u toj
bici, borim se za svaki stih. ;

Vama i Nataliji Aleksejevnoj Zelim sve najbolje. )

Doputovaéu ¢im se donese konacna odluka i moje pri-
sustvo ovde vise ne bude neophodno. Mogao sam da dodem
devetog, s tim da se vratim petnaestog. Ali bi ta poseta ispala
gora jer bih ja bio sve vreme uznemiren. Zato mi oprostite
zbog ovog iznudenog odlaganja. Ve¢ sam bio sve spremio —
svoje stvari, a razmisljao sam i Sta da ponesem da radim.

Srdaéno Vas. V. Salamov.

/VARIJANTA/

Natali]‘a Aleksejeva je bila kod mene, nikad necu zabora-

Srdacan pozdrav.

Dragi Aleksandre Isajevicu.

a feléerskom kursu koji sam pohadao, »interne bolesti«
N predavao je Malinski. On je stalno ponavljao: »Najvaz-

nije u vasoj buducoj praksi je — nauciti se da verujes
bolesniku. Ako u vama nema te vere, od vas nece biti medicin-
skog radnika.«

Evo zasto pominjem ovu pri¢u. Niko iz moje porodice
(ne iskljuéujuéi u tom smislu ni moje najbliskije) ne shvata ko-
liko sam ja tesko (ili jako) i od ¢ega upravo bolestan.

Posle jucerasnjeg dogovora i srdac¢nog razgovora sa Na-
talijom Aleksejevnom ipak sam prinuden da odbijem Va$ po-
ziv 1 odustanem od puta.Evo zasto.

Putovanje vagonom do Rjazanja i taljigama do Solot¢e
neizbezno bi me izbacilo iz stroja na nekoliko dana, zatrebace,
varovatno, i lekarska pomo¢ itd., a onda bih morac mirno da
lezim bar jos dva tri dana.

VARLAM SALAMOV

Drugo. Ja ve¢ sedam godina sam sebi kuvam jelo i ne
mogu.da jedem ni u kakvoj drugoj kuhinji. Ta najstoza dijeta
je jedna od mojih pobeda, i ja ne mogu da stavim na jednu
kartu sve 5to se sabralo tokom toliko godina. Uopéte ne jedem
meso, nikakve masne supe, nikakve konzerve, nista spremlje-

no iz konzerve, nista peceno.

Treée, naravno — avaj, hladno¢a. A potpuno sam nespo-
soban da odrzavam peé u sobi.

Eto to su svi moji sasvim ljudski razlozi protiv putova-
nja. Iza ovog otkaza nemojte traziti nista drugo ($to bi ucinili
Teus ili Tvardovski). Meni se tako dolazilo. Ve¢ sam poceo da
se spremam (pripremio sam gradu o lopovima), a da ne govo-
rim koliko su zanimljivi nasi razgovori — ali, uzalud — nisam
u moéi da putujem u uslove zZivota na daci. Oprostite mi. Moz-
da iduée godine, kad udete u veci stan u Rjazanju.

Zelim Vam uspeha, radnog elana, pisite.
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Draga Natalija Aleksejevna i Aleksandre Isajevicu.

Olga Sergejevna, Serjoza'! i ja Vam od sveg srca Zelimo

Vas V. Salamov

Moskva, 28. dacembra 1963. godine

sre¢nu Novu godinu. Nova godina je jedini datum na
koji obra¢am paznju.

Zelim Aleksandru Isajeviéu uspeha i srece u kompliko-
vanom pasijansu koji otvara Komitet za Lenjinovu nagradu.
Ne bi trebalo da bude nikakvih dilema, ali ipak... Cim moja
knjizica izade, poslacu je. To je sasvim mala knjiga.

Oboma vam Zelim du$evnog mira, zdravlje i spokojstva
i zahvaljujem na lepim rec¢ima. Od dobrih, pravih stvari proci-
tao sam u meduvremenu »Dzan« Platonova.

Olga Sergejevna je sad u Golicinu, u tzv. Domu kulture.
To je sasvim dobar dom.

8

Oholi u svojoj uskoumnosti, moskovski knjizevni kriticari

Vas V. Salamov.

21. januara 1964. godine'®

pretvaraju se u estete koji slave Platanova kao Kafku i

koji ¢e ga na sve moguce (ali ne na svemoguée) nacine
hvaliti. Ova nijansa je neophodna. Zasto? Zato da bi se Plato-
nov suprotstavio Solzenjicinu koga Moskovljani ne vole i koji
ne veruju — u 5ta? Tu se krije slede¢e: Moskovljani nece da ve-
ruju u mogucnost da se veliki talenat javi negde u Rjazanju
itd. »Put navise« svih nasih pisaca odreda, ukljucujuci naravno
i Redina, jeste put visegodiSnjeg uspinjanja sa precage na pre-
cagu, sa stepenika na stepenik, uzajamna podrska nije samo
knjizevna, to je korak kornjace, za koje vreme kornjaca uci da
veruje da nema nikavih drugih puteva u knjizevnost. A Savez
pisaca je ona nimalo simboli¢na organizaciona forma koja up-
ravo tom Kkretanju sa precage na precagu i odgovara.

Cak ni Pasternak ne narusava tu shemu. Ali SolZenjicin
narusava — zato i valja na¢i mu kojekakve bubice, svi su
spremni da ga ponize, da ga nasamare itd.

Strasno je samouveren. SuviSe teSko veruje u svoju spo-
sobnost da zadovolji ¢coveka. Poput Voljfa Mesinga koristi se
rukom sabesednika — ocigledno nehotice povlaci ga za ruku,
nesto mu govori. Iz samouverenosti pada u slepilo — nedovolj-
no jasno je shvatio i osetio uzrok mog odlaska iz Rjazanja.'®
Ali sve su to kojestarije.
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Dragi Aleksandre Isajevicu.

(maj 1964)

i ste se sigurno vec¢ vratili u Rjazanj. Nemojte se nimalo

uznemiravati novinskim ¢lancima. Komitet za Lenjino-

vu nagradu ne moze, jednostavno ne moze zaobi¢i Vasu
povest. »Ivan Denisovic« je nesto bolje od svega $to se pojavilo
u“sovietskoj knjizevnosti, u ruskoj knjiZevnosti proteklih dece-
nija.

Klanjam Vam se, verujem u pobedu istine. Zahvaljujem
na zanimljivoj analizi »Sumora li§éa«. Naravno da su pesme
koje ste istakli (i jos pesma »Ni Zivotinja, ni ptica«) najvaznije u
zbirci. Sto se tice onih »neprihvatljivih«, kao i odvisSe slobod-
nog odnosa prema prirodnim silama, radi se o tome da poezi-
ja govori univerzalnim jezikom, da svaku Zivotnu, naucnu,
drustvenu pojavu moze »prevesti« na svoje polje, samim tim
umnozavajuci svoje putove. Tu se ne radi o novim »relijamae,
kako ¢esto vole da se izrazavaju, nego u zelji i moguénesti da
se savlada svaka zivotna grada (osim, mozda, pornografije).
Poezija je svet sveopste saglasnosti, i upravo je zato njen raz-
voj bezgranican.

13 »Butirski zatvors
je zapis V. Salamova
objavljen u almana-
hu »Ruski letopis«,
1989. godine, a »Pot-

pukovnik medicin-
ske sluzbe« njegova
nezavriena prica iz
zbirke »Rukavica ili
KR—2« — Prev.

14 Sergej Nekljudov,
filolog, sin Olge Ne-
kljudove. — Prev.

15 Neposlano pismo.
— Prev.

16 O susretu sa Sol-
Zenjicinom u Solotci,
s jeseni 1063, Sala-
mov je napisao pes-
mu »Nad drvoredom
jasnih borova. . .«
(Cocen cmeTamie KO-
JIOHHBL. . &)

Nad drvoredom jas-
nih borova
Zvezdani se
nadvija,

Kao sred Platonovih

svod

vriova

Ovaj dijalog da se
odvija.
Koracamo
bez puta,
Miris ¢etina — kao

poljem

vino,

Gunjem ili togom za-
ogrnuti

— sasvim svejedno,
ocevidno.

Po  Salamovljevim
re¢ima, osim prak-
ti¢nih, svakodnevnih
razloga njegovog od-
laska iz Rjazanja, bi-
lc je i dubljih povoda
— pre svega, nago-
vestaj razli¢itih po-
gleda na logorsku
temu u knjizevnosti.
— Prev.

17 Leonid Viktorovi¢
Varpahovski (1908 —
1976), pozorisni redi-
telj, bio u logoru,
sreo se sa Salamo-
vom na Kolimi. Ovaj
susret Salamov je
opisao u prici »Ivan
Fjodorovic«, — Prev,
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Razgovara¢emo jo§ nekom prilikom o tome. Znate li ko
mi je nedavno dolazio? Varpahovski'”. Jednom sam Vam veé
govorio da ga poznajem sa Kolime. Putovali smo istim tran-
sportom 1942. godine u speczonu Dzelgalu — jedan od Stalji-
novih Audvica u to vreme, Ja sam stigao u Dzelgalu i tamo po-
sle nekoliko meseci opet bio osuden. (Na deset godina.). Zato
su me valjda i doveli. A Varpahovskog su njegovi kolimgki
drugovi na poslednjem noéenju pred kraj transportovanja iz-
vukli. I posle otprilike dve godine susreli so se opet. Sada je
doSac po »Kolimske priée« — negde je ¢uo za njih — i ja mu
dam. Kazem: »Verovatno ste, Leonide Viktorovicu, ve¢ imali u
rukama odli¢an SolZenjicinov komad 'Sveéa na vetru'e.

— Citao sam. Uginilo mi se da li¢i na Leonida Andreje-
{r]al,‘.;A gde moze da se nade. »Ovca i kamenjarka«? Da nemate

17
— Nemam. A je li lose li¢iti na Adrejeva?
. — Da. SolZenjicinova snaga je u njegovom realizmu. Zar

ne

— Ja, Leonide Andrejevicu, ne vidim jasnu granicu rea-
lizma u bilo kojoj umetnosti. Jedan japanski graficar nacrtao
je Hirosimu — je li to realizam ili nije?

Trebalo bi jo§ 0 ne¢emu da porazgovaramo, ali — kada
se budemo videli. Pozdravite Nataliju Aleksejevnu.

Vas V. Salamov.
Olga Sergejevna i Serjoza Salju svoje pozdrave.

10

Dragi Aleksandre Isajevicu,

[maj 1964)

su na sastanku Zirija'® je upravo pojava koja karakteri-

Se raspadanje Staljinovog doba i jedva da podse¢a na
ondasnje zlocine, nekaznjene, nekaznjive, koji su se decenija-
ma podinjavali na naSe o¢i — ja sam ih se Zivo prisetio uz og-
romne dusevne muke. Nadajmo se da je sa tim svrieno.

Imam posebno misljenje o »Sveci na vetru«. To nije na
Vasu nesretu. »Sveca na vetru« postavlja i regava ista ona pi-
tanja koja se postavljaju i u ostalim Vasim delima — ali, na po-
seban nadin, a taj narogiti nacin nije nastao u senci Andrejeva.

Moje price kruze Moskvom, kako sam ¢uo. Stvar je u to-
me 3to je potpuno nemogucée raditi ljudski uz ovakve glavobo-
lje itd. Naravno, ne ostavljam niti éu ostaviti nezavrsen taj po-
sao. Ali ide mi tesko, nategnuto. Moj slede¢i zadatak je da opi-
Sem Dzelgalu, ¢itavu onu kolimsku speczonu (jedan od Stalji-
novih Ausvica), u kojoj sam proveo nekoliko meseci i gde su
mi sudili. Nedavno sam naisao na jedan veoma zanimljiv pod-
atak. Pokusao sam da dobijem potvrdu za desetogodi&niji robi-
jaski staz (da bih umesto invalidske stekao starosnu penziju),
ali su mi iz Magadana odgovorili da sam u rudarskim uprava-
ma (po njihovim podacima) proveo devet godina i etiri mese-
ca, i da se zato molba za izdavanje potvrde o desetogodisnjem
stazu odbija.' Istovremeno sam saznao sledece. Pokazalo se
da su unisteni svi dosjei zatvorenika, sve logorske arhive, i da
se ne mogu naci nikakva svedo¢anstva o upravnicima, isledni-
cima, strazarima toga vremena u Magadanu. Operacija. unis-
tavanja dokumenata obavljena je od 1953, do 1956. najdalje.
Sluzbeno su mi odgovorili: nije satuvan dokument o karakte-
ru Vaseg tadasnjeg rada. Ista prica docekala me je i u Vorkuti,
jednom od dva najveca Staljinova speclogora.

Dodite, cekam Vas, sad mi se kredi stan. Olga Sergejev-
na. i Serjoza su na daci, ali ponekad dodu. Ja sam, opet, povaz-
dan kod kuce, osim kad odem do prodavnice.

Srdac¢an pozdrav Nataliji Aleksejevnoj. Olga Sergejevna
Salje vam oboma srdacne pozdrave,

Pre dve godine ¢asopis »Zastave« predlozio mi je da na-
pisem uspomene »Dvadesete godine«, iz Moskve dvadesetih.
Napisao sam pet tabaka za nedelju dana. Tema je kao bogom-
dana jer su dvadesetih godina zaceta sva buduca dobra dela i
svi bududi zloc¢ini. Ali ja sam se opredelio za ¢isto knjizevni as-
pekt. Tu stvar nisu mi §tampali i rukopis do danas stoji u re-
dakciji?®,

11

Obradovalo me je VaSe pismo. Provokacija na Vasu adre-

1. novembra 1964. godine

Dragi Aleksandre Isajevicu.
Vasem pismu o »Ani Ivanovnoj« *' ima jedan iskaz,
l | jedno zapazanje, koje sam ostavio za kasnije da bih
Vam detaljnije odgovorio.

Napisali ste da bi bolje bilo da junak »Ane Ivanovne« ne
drzi u ruci svesku stihova nego nesto drugo. Bilo bi najlakse
pretvoriti tu svesku u nesdto poput Kibalj¢icevih crteza. Ali to
bas nije potrebno. Cini mi se da je tradicionalan upravo opis
stradanja nauc¢nih radnika, tehnicke inteligencije itd. Tradici-
onalna je i bojazan da se umetnik prikaze kao najsuptilnji (ia-
ko tako jeste i drukcije ne moze ni biti). Drugo — znam nekoli-
ko slucajeva najtezih kazni za knjizevni rad u logoru. Size
»Ane Ivanovne« potkrepljen je sustom istinom o mrtvim, ubije-
nim ljudima.

114 pol]'a mr——-_
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VARLAM SALAMOV

Da i ne govorim o tome kako je zlo¢in pisanja pesama
jedan od najtezih logorskih zlo¢ina. Samo ja znam i osvedodio
sam se za deset, ako ne i viSe slucajeva kaznjavanja za, knjizev-
ni rad. Verovatno u tom slué¢aju ima, dovoljno Zivotne istine,
ona tu nije izneverena.

Ali je sustina problema kudikamo $ira, dublja od logor-
ske perspektive, od sizejnog toka komada. Stvar je u tome Sto
svi nauénici (bilo kakvog razmera) i svi inzenjeri (bilo koje kva-
lifikacije) uvek gledaju i uvek se dohranjuju u upravi pri sva-
koj vlasti. Oni i stradaju kudikamo manje, pa je i njihov duhov-
ni zivot, donekle po strani od glavnog puta strasti. Treba se se-
titi odgovora koji je nedavno dao profesor Kitajgorov na anke-
tu Casopisa »Pitanja knjizevnosti«. Dogadaji koji su sirote kos-
monaute potpuno stavili u zasenak? daju nam istinske razme-
re knjizevnosti, i zivota, i nauke. (Bez obzira koliko zasluzivala
paznju visih instanci, misterija »Plavi krst« trazila je u haosu
uzavrelih strasti nesto drugo — »Plavu krve,)

Ko je pravi heroj? Smatram da je duznost svakog ¢as-
nog pisca — heroizacija pravo humanisticke inteligencije, koja
uvek i svugde, prilikom svake smene vlasti, prima na sebe naj-
tezi udar. To se nije dogadalo samo u logorima, nego iu sveko-
likoj ljudskoj istoriji. U tu oblast spada i borba sa »ideologi-
jome.,

Tu i nema izuzetaka, osim mozda Ferma i Demidova?,

Profesor Kitajgorodski, u odgovoru na anketu ¢asopisa
»Pitanja knjizevnosti«, izjavio je da fiziéari nista ne citaju — ni
klasike, ni savremenike — nista. I da im ¢itanje nije potrebno.
Sve to Kitajgorodski govori »u imes, stalno pominje »nass,
»mi« itd. Kaze da naucnici ¢itaju samo krimice, a da za psiho-
loski roman nemaju duhovne snage. To priznanje znac¢i da na-
ucnici ne Citaju nista, jer je citanje krimica, zapravo, ¢itanje
koje »odvlagi« paznju, 5to je neophodno svakom piscu, svakom
nauc¢niku, svakom umetniku. Sustina je u tome s$to mozak fun-
kcioniSe smanjenim intenzitetom, ali se ne iskljucuje sasvim
(kao recimo, na jedrenju, ili prilikom cepanja drva). Krimice je
kao »odvla¢enje« ¢itao i Hemingvej i o tome je sasvim pamet-
no priéac. Mnogo je i onih (na primer, Grin) koji za ovakvo
»odvlagenje« koriste enciklopedijske recnike, leksikone itd. I ja
u tom smislu ¢itam leksikone. Postoji jo§ jedan vid spisatelj-
skog ¢itanja, tzv. stimulativno ¢itanje (Pasternak je ¢itao klasi-
ke, V. M. Inber Dikensa, Vi ¢itate Daljev recnik). Za Vas rad je
Citanje Dalja potpuno nepotrebno, ali svakako moguéno kao
svojevrstan doping.

A sada 0 »domacims« stvarima. Nedavno sam primio pis-
mo od Vologdskog odeljenja Saveza pisaca sa molbom da im
dam jednu knjigu, da napisem »knjizevnu« autobiografiju. Ta
knjizevna autobiografija (prema molbi iz pisma) trebalo bi da
bude napisana »so¢nos, »slikovito«. Casna re¢, tako pisu,
imam pismo.

Vologda mi se nikada nije obrac¢ala. Me¢u stvarima koje
sam napisao tridesetih godina bilo je i onih koje su nastale na
vologdskom materijalu — niko odande nije o tome ni govorio
ni pisao. Od 1957. stampaju moje pesme i napominju da je au-
tor rodom iz Vologde. Ali nikakvih prikaza o vologdski novi-
nama. Godine 1961. izlazi »Kresivos, pidu se prikazi u nekoliko
gradova, samo ne u Vologdi. A 1962. sedeo sam u kabinetu jed-
nog odgovornog druga u »KnjiZzevnim novinamae. I kaze mi
taj drug: »Cujte, Varlame Tihonovi¢u, da vam ja udesim jednu
zbirku pesama?« Kako da ne.

On uzima telefon, poziva Vologdu i posle pet minuta
razgovora sa nekim Maljkovom, ili Malkovom.

— Evo, sutra ve¢ moze da se izdejstvuje jedna zbirka u
Vologdi. Uzmite onaj telefon da slusate.

— Ne mogu da slusam.

Onda mi on 3apatom ponavlja svaki odgovor sa one
strane.

— Ne, to je veoma tesko. . . imamo mnogo nasih, a Vi na-
valili sa nekim Salamovom. . . Trebalo bi da predgovor napise
neki moskovski pisac. . .

— Svaki moskovski pisac smatrao bi za svoju duZnost
da napise predgovor Salamovljevoj zbirci.

— Pa dobro, napisa¢emo mu sami. Dajte njegovu adre-
su.

Uzima moju adresu i ostalo §to sledi.

Moj dobrotvor se posle stideo kada smo se opet sreli.

Objavljivanje »Sumora lis¢a« nije ostavio nikakav utisak
na Vologdu. I tek posle prikaza Inberove u »Novom svetus« oni
su mi se odjednom obratili sa molbom da napidem nesto »soc-
no« i »slikovitoe, i da im posaljem dve svoje zbirke, ve¢ objav-
ljene, iz kojih bi oni napravili izbor,

Hteo sam da im kazem da razgovor ne treba pocinjati s
tog kraja, da su oni morali da mi traze neobjavljene pesme ili
prozu, ali sam se predomislio i jednostavno ih kratko odbio.

Ovde sam se raspricao o mojim vologdskim razgovori-
ma i propustio ono glavno $to sam hteo da Vam kazem. Pogeo
sam svoju autobiografiju i napisao ve¢ ¢etiri tabaka. Zeleo bih
da Vam pokazem. Ta stvar nije za Vologdu — velika je za njih
po obimu, da tako kazem, i zove se »Nekoliko mojih Zivota«",
Da vam se ne ¢ini pretenciozno? Hocete li da prodjtate?

Srdacan pozdrav Nataliji Aleksejevnoj.

Vas V. Salamov.

18 Solzenjicin je ovu

epizodu opisao u
knjizi »Sut s roga-
tim«: »,.. Na plenar-
nom zasedanju Ko-
miteta za Lenjinove
nagrade, prvi sekre-
tar CK Komsomola
Pavlov istupio je
protiv mene kleve-
tom — najgorom i
najbesramnijom u
nizu kleveta: izjavio
je da sam bio u logo-
ru kao kriminalac, a
ne kao politicki. ., .«
— Prev.

19 U to vreme Sala-
mov je primao penzi-
ju u iznosu od 42
rublje i 30 kopejki, i
tek 1965. njegovi na-
pori da mu se prizna
stai urodili su plo-
dom i otad je primao
72 rublje, pa je sa po-
nosom govorio: »Pri-
vilegovan sam jer
imam odli¢nu penzi-
ju, rudarsku.... —
Prev.

20 -Dvadesete godi-
ne«< objavljene su u
casopisu  »IOnocThY,
No. 11 i 12, 1987, —
Prev.

21 Pozoriéni komad
V. Salamova, objav-
lien u ¢asopisu »Te-
arp«, No. 1, 1989, —
Prev.

22 Misli se na sme-
njivanje Hruicova sa
polozaja prvog sek-
retara CK KPSS i
¢lana  Prezidijuma
CK KPSS. — Prev.

23 Georgij Georgije-
vi¢ Demidov (1808 —
1987), fizicar, proveo
deset godina na Ko-
limi, gde se i upoz-
nao sa Salamovom,
Salamov ga je smat-
rao za jednog od naj-
casnijih ljudi koje je
upoznao i uzeo ga za
prototip junaka u
prici »Zitelje inzenje-
ra Kiprejeva«, —
Prev.

24 Objavljeno kao
predgovor za zbirku
-Pesme«,  Moskva,

1988. — Prev,




Moskva, 15. novembra 1964. g.

Dre;gj Aleksandre Isajevicu. o

apisao sam Vam citava dva pisma, ali zbog moje netran-
sportabilnosti zbog neukalupljenosti u ¢isto fizickom
smislu — nisam ih poslao i nameravam da Vam ih

predam li¢no kada se budemo videli.?® U njima su moja zapa- -

Zanja povodom Vageg Citanja »po nalogu svog pozivas.
; Zelim YVam mnogo zdravlja, dobrog rada i uspeha »Sve-
ce na vetrue.

Srdacan pozdrav Nataliji Aleksejevnoj.
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Dragi Aleksandre Isajevicu!

aSe pismo me je obradovalo. Steta samo $to ste suzili te-

mu razgovora — van porcije ostalo je najvaznije.

Ali i u onome §to je ostalo »nijanse« su jasno izra-
zene, tako da diskusiju jos ne treba »rezimirati«.

Piscev dug je da heroizuje upravo sudbine inteligencije,
pisaca, pesnika. Oni na to imaju neuporedivo vise prava nego
bilo koji drugi »sloj« drustva. (Sto ne znaci da drugi slojevi to
pravo nemaju) Radi se o stepenu, o poredenju, o r_norah_)gm
dugu drustva. Suceljavanje sudbina humanisticke i tehnicke
inteligencije ovde se postavlja kao neizbezno — suvise je veli-
ka razlika u »udelu«. Poznati su vam dozivljaji gospodina
Ramvzina?®. koji je dozvolio sebi da uzme ucesc¢a u onoj kome-
diji sa »hepi-endome« uz ordenje i vedrom malogradanskog
morala prolivenog tim povodom na glave gledalaca i sluala-
ca — to je jedini primer »uzasnoge, »najgoreg« kaznjavanja
»slobodoumnog« predstavnika iz sveta nauke i tehnike. Svi os-
tali izvlagili su se jo§ lakSe (»Sahtinci«<*" i drugi).

Drugo su bili pesnici i pisci. Mandelj§tam, Gumiljov,
Piljnjak, Babelj (i stotine drugih ¢ija imena jo$ nisu uklesana
na mermernoj tabli Saveza pisaca, mada ih je oCigledno vise
nego onih koji su poginuli u ratu, i po broju i po vrednosti) —
bili su zbrisani odmah. Svaki industrijski kotao, svaki kosmic-
ki brod milion puta je jeftiniji od Mandeljstamovih pesama.

Zivoti Puskina, Bloka, Cvetajeve, Ljermontova, Paster-
naka, Mandelj$tama neizmerno su dragoceniji za ljude nego
zivot bilo kog konstruktora bilo kakvog kosmickog broda. Pes-
nici i pisci su stradanjem i svojom tragi¢nom sudbinom izbori-
li pravo na heroizaciju. Tu je i sudtina problema.: »nijanse«. Up-
ravo tako treba i postaviti i resiti taj problem. To je moralni
dug drustva. I onda kazu da je slika ubijenog umetnika kao da
je »umetnik crtao sopstveni atelje«! Pa umetnik je i ubijen u
svom ateljeu.

U pitanju o »ateljeux Vi gresite, Aleksandre Isajevicu,
¢ak i ako se ovo pitanje posmatra kako ga vi shvatate. Istorija
knjizevnosti, pa i istorija ljudske duse poznaje ne jedan slican
»atelje«, koji je nacrtao umetnik, »Detinjstvo i decastvo«, na
primer. Zar to nije onaj »atelje< koje je opisivao umetnik Tol-
stoj. Naravno da jeste. U prozi je takvih »ateljea« veoma mno-
go — njihova vaspitna uloga je neosporna.

Jos je lakse navesti primere u poeziji.

U psihi se ¢asa s kakaom pusi,

Til se lepréa — prema buri,

Kroz stabla vrta koja vetar rusi,

Ka ljuljaskama psiha juri.®®

Vas V. Salamov.

»Atelje«<? Atelje. Daca. I istovremeno ovi stihovi spadaju
u vrhove ruske poezije XX veka, veka toliko bogatog u ruskoj
knjizevnosti, ukrasenog mnogim blistavim imenima.

To je odgovor na pitanje u Vasem shvatanju »ateljeas.
Za mene je »atelje« umetnika — njegova dusa, njegovo liéno is-
kustvo, vra¢anje onoga 5to se nagomilavalo tokom citavog Zi-
vota, a kako ¢e se to izraziti i Sta ¢e privuéi paznju — nije toli-
ko vazno. Ako se ima talenat, rodi¢e se i novina. Ako se rodi
novina, neocekivanost, bi¢e to pocbeda. U umetnosti ima mno-
go pocetaka, ali je cilj uvek jedan.

Cini mi se da ne zauzimate sasvim pravilan stav prema,
savremenim »Zivotopiscimae, kakvi su Selest i Aldan-Semjo-
nov*.Tu su argumenti »istinitosti« i »neistinitosti« nedovoljni.
Evo zasto. Pa Adlan-Semjonov isto tako moze reci da on, Al-
dan-Semjonov, »istinito« opisuje ono §to je proziveo, a da Sol-
zenjicin — laZe. Aldan-Semjnov kaze: ko je dao SolzZenjicinu
pravo da sudi o tome &ta je u logoru istina a $ta neistina ako
nije bio u logoru (zato i zato), a on, Aldan-Semjonov, bio je toli-
ko godina na Kolimi (na Kolimi!) i moze da predoci i dokumen-
ta, zajedno sa potvrdom o rehabilitaciji. Sa tim obelodanjiva-
njem dokumenata bio je vec¢ jedan slucaj, o kojem ste mi jed-
nom pisali.?* Po mom misljenju, uopste nije bilo potrebno da
Vi (ili oni koji su Vas zastupali) predocavate nekakva doku-
menta o svom robijanju. Kad bi se tako radilo, to bi znagcilo iz-
bacivati oba autora iz knjizevnosti — neka vode dvoboj preko
novina. Gde je onda istina? Gde su obe one istine za koje je ta-
ko dobro znao XIX vek u Rusiji — istina — verodostojnost i is-
tina — pravda?

VARLAM SALAMOV

Na osnovu ¢ega Vam se ¢ini da lazu Aldan — Semjonov
ili Dijakov®!, & da ne laze Salamov u svojim »Kolimskim prica-
mas?

Eto Azajev®?, klasik ove vrste knjizevnosti, upustio se u
opisivanje zlatnih rudnika napisavsi »Vagonku« — gde heroji

. partijci prebijaju lopuze i igraju se »zuce« u vagonki, mada ot-

kako postoje robija i »zuce« — u vagonki se »zuce« nisu igrale.

Ali Azajev se i nece legitimisati. On je jednostavno vitez
zlatnoga runa.

Oprostite mi §to sam Vase ime stavio pored imena Al-
dan-Semjonova, ali to je bilo samo za trenutak, radi ilustrova-
nja VaSeg pogresnog misljenja. Neka o »istinitosti« i »neistini-
tosti« ne raspravljaju pisci. Za pisca postoji samo razgovor o
umetnickoj nemoci, o zloupotrebi teme, o spekulaciji tudom
krvlju, o tome da Aldan-Semjonov, piSu¢i one svoje besmilice,
ne moze da govori u ime logorasa — ne zato §to nema li¢no is-
kustvo, nego sto nema dara. Ovde se opet postavlja pitanje da-
ra, Aleksandre Isajevicu. Ispunjenje piscevog duga upravo je u
vezi sa darom. I upravo zato je vazno, da tako kazemo, Vage
misljenje, a ne misljenje Aldan-Semjonovljevo. Ili §ire — vaZno
je misljenje Puskinovo o Borisu Godunovu, koji istorijski, fak-
ticki, nije bio onakav kakvim ga je prikazao Puskin. Dar je veo-
ma odgovorna stvar. Ali to je donekle drugi problem.

Ja bih na Vase pitanje odgovorio ako. Tim lazovima —
Selestu, Aldan-Semjonovu, Serebrjakovoj®® — ne bi trebalo ot-
varati put u knjizevnost. Svi su oni lazovi upravo zato to su
nedaroviti. Na svetu ima na hiljade istina (i istina-verodostoj-
nosti i istina-pravdi), ali je samo jedna istina darovitosti. Kao
Sto, isto tako, postoji samo jedna vrsta besmrtnost — umet-
nost.
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bradovao sam se Vasem pismu. Nije mi bilo sudeno da
O nastupim na Asejevljevo] knjizevnoj veceri, jer su me

jednostavno obavestili da se vece odlaze, a onda sam iz
novina saznao da je orzano. »Male poeme<*' ¢e Vas Cekati, i to
niposto »na neko vreme«. Raduju me vesti o »Sveci na vetru«.3®
Po mom misljenju i Aldan-Semjonova pisem Vam detaljnije,
iako svi ovi autori zasluzuju sasvim kratak, ali odlucan sud.

Dok je izlazio »Ivan Denisovi¢« pretpostavljalo se: ili ¢e
se povest pokazati kao ledolomac koji otvara put istine drus-
tvu, omladini, i razbija led da u &istu vodu mogu da udu mno-
gi novi brodovi; ili je objavljivanje »Ivana Denisovi¢a« krajnja
taCka klatna koje ¢e poceti da se vrac¢a nazad. I u ovom dru-
gom, gorkom sluc¢aju valjalo je nadati se svakojakom lovu u
mutnom svih onih koji ¢e trgovati svojom krvlju (i, $to je kudi-
kamo gore, tudom).

Trojici »upuéenih« — Aldan-Semjonovu, Selestu i Dija-
kovu omogucéen je pristup publici. — Sumnjivo iskustvo Sereb-
rajove je oCigledno bilo bezvredno. Sto se ti¢e autora nekoliko
dela na temu »ljudi nikada ne ostaju ljudi, logori zbog toga i
nisu stvoreni. A to da li ljudi mogu da izdrze vise nego bilo ko-
ja zivotinja — bila je glavna zakonitost trideset osme godine,
Sto, oc¢igledno, pomenuti autori nisu imali u vidu.

Aldan-Semjonov je dobro poznata licnost u novinsko-¢a-
sopisnim krugovima. Njemu su ne jednom prigovarali zbog
raznih »iskrivljavanja«, zbog »pustanja buva«. Samo jedno mu
nisu nikada prigovorili: $to se malo ulaguje. Pri potpunom ne-
dostatku dara i ukusa, ova osobina mu je i omogucila da »stvo-
ri« (kako se odnedavno govori) »Bareljef na steni«,

Dosao mi je u ruke jedan veliki ¢lanak objavljen u »Ma-
gadanskoj pravdi«, u kome se porede dela Dijakova i Aldan-
-Semjonova. Dijakovu se odaje priznanje da je dostigao istin-
ske umetnicke vrhunce itd., a Aldan-Semjona kritikuju to nije
prikazao tipiénog upravnika, jer su logorski radovi posle rata
bili regulisani tako 5to logor vise nije bio pod kontrolom up-
ravnika (dalje se nabrajaju »tacke« iz kojih sledi da je autor
prikaza upoznat sa peripetijama logorske organizacije tih go-
dina). Aldan-Semjonovu se odaje priznanje to je poklonio paz-
nju »bareljefu« — kao pojavi koja u sustini »ima mesto« u ovim
ili drugim formama.

Aldan-Semjonov vas podsec¢a na zatvorenika koji nije
bio »pod strazome, Evo u ¢emu je stvar. Logorska Kolima je —
ogroman organizam smesten na osmini teritorije Siovjetskog
Saveza. Na toj teritoriji je u najstrasnija vremena bilo od
800—900 hiljada zatvorenika. (Verovatno manje nego u Dmitla-
gu, gde je za vreme gradnje Moskanala bilo 1.200.000 ljudi.)

Na Kolimi je u to vreme bilo nekoliko divovskih planin-
skih rudarskih uprava (Severna, Juzna, Jugozapadna, Zapad-
na, Tenjkinska, Caj-Urinska itd.), gde su se nalazila nalazista
zlata, rudnici olova i misteriozna mesta gde se obradivao »obi-
¢an metal«. Na »zlatu« je radni dan bio ¢etrnaest casova dnev-
no leti (i norma se procenjivala prema tih cetrnaest ¢asova).
Leti nije bilo dana za odmor, brojni sastav svake jamske briga-
de menjao se tokom zlatne sezone nekoliko puta. Izbacivano je
mnogo »ljudskog otpada« — pendrecima, kundacima, ¢uska-
ma, gladu, hladno¢om,; iz jame — u bolnicu, pod zemlju, u lo-
gore za invalide. Njih su smenjivali novaijlije koje su dolazile
preko mora, spisak se popunjavao iz beskrajnih transporia. Is-
punjenje plana sa zlatom obezbedivalo se po svaku cenu.
»Brojno stanje« brigada (u kojima nije bilo zivih, osim brigadi-
ra) odrzavano je »na nivou planae.

T r——_——n
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25 Pisma nisu dati-
rana i slede posle
pisma od 15, novem-
bra 1964. — Prev.

26 Leonid Konstanti-
novi¢ Ramzin (1887
— 1948), termodina-
micar, osuden 1830,
u talasu represija
posle sudenja Pro-
mpartiji  (Industrij-
ska partija, stranka
koju je navodno os-
novala grupa inZe-
njera da bi sabotira-
la sovjetsku indus-
trijsku proizvodniju).
Amnestiran 1936,
pronasao indusirij-
ski kotao koji je po
njemu dobio ime, na-
graden Lenjinovim
ordenom i Staljino-
vom nagradom. —
Prev.

27 Proces grupi od 53
inZenjera u Sahta-
ma, u Donbasu, 1928.
godine, zbog navod-
ne sabotaze u ek-
sploataciji kamenog
uglia. Mnogi osude-
nici  blagovremeno
su upozoravali viasti
da ¢e proizvodnja
opasti zbog nestruc-
nog rukovodenja.
Svi su osudeni, posle
c¢ega je Glavna poli-
ticka uprava SSSR-a
obrazovala prvu =§a-
rasku« (v. napomenu
44), u kojoj su bili
okupljeni svi osude-
ni inZenjeri. — Prev.

28 Strofa iz Paster-
nakove pesme »Og-
ledalo=, — Prev.

‘28 A. I. Aldan-Semjo-

nov (1908 — 1985), pi-
sac, bio u logoru, au-
tor brojnih knjiga,
medu kojima i po-
vesti »Bareljef u ste-

nis, u  ¢éasopisu
»Mocksa«, No. 7,
1964. — Prev.

30 U pismu Salamo-
vu od 13. maja 1964.
godine SolZenjicin je
pisao: ». .. Ziri me je
optuzio da sam kri-
minalac, da uopéte
nisam zZriva kulta
liénosti i da uopste
nisam rehabilitovan.
Morao sam onda da
obznanim  sudsku
odluku Koju je doneo
Vojni kolegijum
Vrhovnog suda
SSSR-a«, — Prev.

31 B. A. Dijakov
(1902), pisac, bio u lo-
goru. Autor uspome-
na =Moje zivoino is-
kustvo« (1963) i »Po-
vest o mom zivot-
nom iskustvu« (1964)
— Prev.

32 V. N. Azajev (1915
— 1968), pisac, bio u
logoru. Autor roma-
na =Daleko od Mos-
kve« (1948) i »Vagon-
ka« [vrsta logorske
barake za 4 coveka)
1988, — Prev.

33 G, I, Serebrjakova
(1905 — 1880), spisa-
teljica, bila u logoru.
Autor knjiga »Jedna
od vas« (1959), »Luta-
nje po minulim godi-
nama< (1962—65) i
dr. — Prev.

34 »Avakum u Pusto-
zersku« 1 »Homers,
objavljene u Sala-
movljevoj zbirci
»Pesmes, Moskva
1988. — Prev.

35 Solzenjicinov ko-
mad spremao se da
postavi Teatar Lenji-
novog komsomola u
jesen 1964. — Prev.

polja 115



Zlato, zlatni rudnici, glavni su razlog sto Kolima postoji.
A da na Kolima ima zlata, poznato je ve¢ trista godina. Ali ni-
ko nikada nije odlucio da koristi rad robijasa u tako surovim
uslovima. U ovim pitanjima postoji neka moralna granica, me-
ra. Pokazalo se da se ta granica lako mozZe prekoraditi, i ne sa-
mo »izbacivati« plan pomoc¢u zatvorenika, nego i primoravati
robijase da upisuju zajam (to se radilo regularno). I ne samo
zajam, nego je bilo predloZeno i da se skupljaju potpisi za apel
u Stokholm.

Na moze biti ve¢ega nipodastavanja ¢oveka, vecega ni-
podastavanja rada. Zato one koji uzdizu logorski rad ja stav-
ljam u isti kos sa onima koji su na logorskoj kapiji izvesali pa-
rolu: »Rad je pitanje ¢asti, slave, samopregora i herojstva.«

Stiéi »na zlato« znacilo je sti¢i do groba. Samo je slucaj
odredivao sudbinu kad se spisak delio nadvoje: jedni su odla-
zili da umru, a drugima je dopadao Zivot, rad koji je bio mo-
guéno izdrzati, pretrpeti, preZiveti. I zar se taj spisak ne udvaja
svaki dan u zivotu. Popis ljudskih sudbina. Uglavnom se radilo
o — slucaju. Ponekad je bilo moguéno uloziti izuzetne napore
— kao $to sam ja, na primer, pokazao u »Karantinu za tifuse,
pri¢i koja se nalazi na kraju zbirke.

Spas, izbavljenje od zlata, samo je u invalidnosti (ovde
spadaju svi slucajevi samosakacenja i autodestrukcije — takve
ljude zovu legija). lako takvi osakaceni ljudi pravno ne uzivaju
status invalida — fakticki je nemoguce naterati ih da rade.

Da bi se priznao invaliditet, koji daje pravo na »invalid-
nost«, potrebna je potvrda, uverenje Centralne lekarske komi-
sije pri Bolni¢kom odeljenju uprave, u Magadanu. U ostalim
slu¢ajevima bolnice vra¢aju invalide na stara mesta.

U zlatnim rudnicima koncentrisano je 90% logorskog
stanovnistva Kolime.

Druga, po veli¢ini je Uprava puteva. Glavna kolimska
trasa duga je oko 2000 kilometara. Ovaj put ima na desetine
sporednih koji se odvajaju prema rudnicima, morskih lukama
i polarnim aerodromima.

Putari grade »Geste«. Tamo su sve »Ceste« tzv. amerikan-
ke (lako pokrivene, uz stalno budno odrzavanje, remont). Svi
putari (razmesteni po celoj teritoriji oblasti) dele se u dve veli-
ke grupe: graditelji i oni koji rade na eksploataciji. Izgradnja
drumova u Upravama puteva neuporedivo je lakSa od rada na
zlatu. (Ovde se kadrovi popunjavaju samo i izuzetnim slucaje-
vima, verovatno zato 5to ljude odrzavaju kao Sto odrzavaju
stoku a i rezim je druk¢iji nego u rudnicima.) Drumski rad je
kudikamo laksi od rada na zlatu iako se i ovde radi sa zem-
ljom, tackama i budakom, Oni koji rade na eksploataciji (u mo-
je vreme oni su veéinom bili iz redova »slobodnjakas, tj. bivsih
»zeka«), rade sa lopatom i metlom.

Putari-graditelji bili su osudenici po raznim paragrafi-
ma, sa malim rokom, ali svi bez »specidirektiva« »o koris¢enju
samo za najteze fizicke radove« itd. U Upravama puteva nema
sezone flotacije, nema »metala«. Ovde nema desetocasovnog
radnog dana, a dozvoljeni su i slobodni dani (triput mesecno).
I mada je hraniti putare »idejama« teze nego radnike u zlat-
nim rudnicima, zapravo se pokazalo obrnuto. Ovde se svima
delila jednaka koli¢ina hleba — »osamstotka«. Kriminalaca je
iz razumljivih razloga malo medu putarima, a ako ih i ima —
Salju se u drumske ispostave pod pratnjom straze. Ove isposta-
ve oformljene su (kao sredstvo zaplasivanja ostalih putara) na
onim deonicama gde je »front $iri«, i u posebnim kaznenim zo-
nama, gde se sastav ljudi stalno menja. Ostali putari nisu »pod
strazome«, Upravo u toj upravi u okolini Arkagale radio je ne-
koliko godina i Aldan-Semjonov. On 1) nije bio »pod strazomx« i
2) sa radom na zlatu nema nikakve veze.

Osim Uprave puteva, na Kolimi postoji i Uprava ugljo-
kopa (Daljstrojugalj), gde Zatvorenici na raznim mestima po
Kolimi Zive i rade takode na poseban nacin, kao rudari u ug-
ljokopima, ali opet ne kao »na zlatu«. Ovde je neuporedivo lak-
Se nego u zlatnim rudnicima. Postoji i Re¢na uprava — opslu-
zivanje brodova na Kolimi i Indigirki. Ovo je bio pravi raj. Po-
stoji i Geoloska istrazivacka uprava (tzv. GRU), gde svi zive bez
nadzora straZe, na »suvoj hrani«. Ovdg je uzajmno saobraca-
nje izmedu slobodnjaka i zatvorenika kudikamo tednje nego
»na zlatue«, pa u gluvim istrazivackim zabitima, ponekad, kad
nema budnog oka cinkaro3a i despotije centralnih direktiva —
ljudi ostaju ljudi.

Postoji i Uprava »sporednih metala«, olovni rudnik kasi-
terita (Butugicag, Valjkumej), rude koju svi zovu kosterit (pre-
ma kocmér = rudarska skela u jami — prev.). Postoje i tajne
uprave u kojima se dan rada obrac¢unava zatvorenicima kao
sedam dana. To se odnosi na uran, tantal, volfram. Na ovim
poduhvatima ima malo zatvorenika: ovde se Salju kontingenti
»V«, »Ge, »D« i tako dalje.

Postoji i Uprava sovhoza, gde zatvorenici Zive duZe, ma
koliko slabi ovde dospeli — tu, kao i u Marilinskim logorima,
uvek se moze naci nesto da se pojede — zrnevlje psenice, cvek-
le, krompira, kupusa. Oni koji ovde dospeju smatraju sebe (s
pravom) sre¢nicima, u Upravu sovhoza spadaju i ribolovista
celog Ohotskog primorja. Dospeti ovde ve¢ je dovoljno da se
prezivi, da se ne umre. I general Gorbatov je na jedno ovakvo
riboloviste dospeo posle bolnice na 23. kilometru magadanske
trase, iste one bolnice u kojoj sam ja, Sest godina posto je tamo
boravio invalid Gorbatov, zavréio fel¢erski kurs koji mi je spa-
sao Zivot.

Bio sam i na Oli (gde je radio Gorbatov), ve¢ kao felcer
slobodnjak, 1952. godine, ali moji odgovori na anketu nisu pri-
stajali tom »nacionalnom rejonus (to je takode specifi¢nost zi-
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vota na Kolimi — uz Evenke, Jukagire, Jakute, Cukée — gde
odgovarajuca, ali sasvim posebna sovjetska vlast, nije u ruka-
ma Daljstroja). Ovde ima zatvorenika — samo izuzetno, slucaj-
no opisanih.

Postoji i Uprava motornih gazdinstava, veoma velika, sa
svojim radionicama, autoparkovima, sa vise od hiljadu masi-
na koje rade danono¢no, leti i zimi. Ovde ima veoma mnogo
zatvorenika. Oni su i $oferi, i automehanicari i sl.

Postoji i Uprava pomoc¢nih delatnosti — svakakve zanat-
ske radionice, ali ne industrijske radionice. Ako je u Engleskoj
morala da se stvori ogromna organizacija zato §to je za iskrca-
vanje u Normandiju trebalo napraviti astronomsku koli¢inu
vojni¢kih dugmadi — onda se samo moze zamisliti koliko je
radnika bilo potrebno da se neprekidno kroje (a najvaznije je
bilo neprekidno siti) poznate logorske »¢izme« od iznosenih
caksira i opaklija!

Ima i remontnih zavoda, koji su odavno prestali da bu-
du remontni i postali mehanicki, koji su proizvodili masine (da
bi se Kolima oslobodila zavisnosti od »uvoza« masina sa »kon-
tinentax).

Ima i zavoda za proizvodnju amonijum-nitrata, elektric-
nih sijalica itd., itd. i svugde rade zatvorenici. Ima ¢itavih na-
selja Sanitarne uprave, u kojima vladaju posebni zakoni i u
kojima se odvija poseban Zivot.

Redju, na Kolimi nije vazna samo sreca »uopste« — do-
kopati se boljeg posla, onog »pacovskog« po kancelarijama ili
dobiti »postedu« — nego i sre¢a da se dospe u ovo ili ono medu
desetinama kolimskih uprava, od kojih svaka zivi svojim,
drukéijim zivotom.

Najstrasnije od svega, najkobnije je — zlato, zlatni rud-
nici. Oni se ni sa ¢im ne mogu porediti. Ako je na drugim mes-
tima i bilo teskih dana i meseci, ako i postoje nepodnosljive
kaznene zone — »na zlatu« je svaki najlaksi rudnik bio tezi i
strasniji od bilo koje kaznene zone u drugim upravama. Uvek,
u svim upravama, najgora je pretnja slanjem »na zlato«. A na
radu u zlatnim rudnicima nalazi se 90% ljudi sa Kolime. Zbog
ovih rudnika, u svim upravama neprekidno rade komisije da
bi oterale svakog radno sposobnog zatvorenika upravo u zla-
tan rudnik.

Taj neprekidni strah — zatvorenika za svoju sudbinu i
upravnika zbog svoje nedovoljne budnosti — takode je jedan
od bitnih izopacuju¢ih momenata logorskog Zivota.

A sada o generalu Gorbatovu, nasem cetvrtom memoa-
risti. Njegove uspomene(*®) su nesto najistinitije, najcasnije Sto
sam o Kolimi é&itao. Gorbatov je posten ¢ovek. On ne Zeli da
sakrije i zaboravi uzas pred svim onim $to je sreo u radniku
»Maljdjake«, kada je 1939. godine dospeo na Kolimu. Izra¢unaj-
te vreme od trenutka kada je doputovao i po¢eo da radi u rud-
niku do onog ¢asa kad se razboleo i bio otpravljen kao veciti
invalid u Magadan (u bolnicu na 23. kilometru). Tamo sam ja
zavrsio felcerski kurs i o tom kursu i pisao (ne tada, naravno,
nego mnogo kasnije). Kada zbrojite sve, vide¢ete da je Gorba-
tov proveo u »Maljdjaku« svega dve-tri nedelje, i ve¢ posle me-
sec i po dana bio izba¢en iz rudnika zauvek, kao ljudski otpad.
A to je ve€ bila 1939. godina, kada je talas terora ve¢ prolazio, i
prosao. Gorbatov je stigao na Kolimu na sam kraj, i opet je bio
preplagen, isprepadan zauvek. O samom rudniku »Maljdjak«
Gorbatov nije dovoljno obavesten. To je — najveci rudnik, a
Gorbatov je bio na jednom od sektora u »Maljdjaku«, u kome
je bilo svega oko 800 ljudi, uz feléera zeka. Upravnica ambu-
lante rudnika »Maljdjake« bila je u to vreme mlada Zena, mlada
lekarka Tatjana Repjeva, kojoj su se njena kolimska adminis-
trativna vlast i oficirski obroci toliko dopali da je tamo ostala
zauvek. Pre nekih godinu-dve njoj je za 25-godisnjicu Daljstroj
dodelio neki vaZzan orden. Imena nagradenih objavila je
»Pravda«.

Gorbatov verno piSe i o lopovima, o njihovoj lazljivosti,
o njihovim moralima prema ovcama, o otvorenom razbojnis-
tvu.,

Dospeti u ovu ili onu upravu je sluc¢ajnost. Naravno, ako
se nemaju u vidu sve one »speckartee, »razrade« i »memoran-
dumie«. Ali svaki bivsi zatvorenik koji ho¢e da govori u ime lo-
goradke Kolime nema prava da zaboravi na ono 5to se radilo
»na zlatu« — svejedno da li je bio putar, da li je bio osloboden
straze, logorski cinkaros ili statisticar u Kulturno-vaspitnom
odseku. I nije bilo nikakve stroge poverljivosti, nikakve tajne o
logorima. Osim toga, za svakog kolimskog zato¢enika, koji je
jedan dan ili jednu godinu radio na Kolimi, pitanje casti i sa-
vesti mora biti glavno pitanje. Moze li se slaviti fizi¢ki rad koji
se obavlja pod palicom — sasvim realnom palicom, a ne pali-
com u prenesenom smislu, kao nekom vrstom fine duhovne
prisile. Moze li se govoriti o lepotama prinudnog rada? 1 ne
predstavlja li uzdizanje tog i takvog rada jos gore ponizavanije
¢oveka, joé gori vid duhovnog izopacavanja? Logor moze da
nauci samo preziranju rada. Tako zaista i biva. Nikada i nigde
logor nije ucio radu. U logorima nema nicega goreg i uvredlji-
vijeg od netoveéno teskog, ropskog fizitkog rada.

Nema ni¢eg cini¢nijeg od natpisa koji visi na frontoni-
ma svih logorskih zona: »Rad je pitanje ¢asti, slave, samopre-
gora i herojstvae«.

Ja sam u »Kolimskim priéama« nastojao da ukazem na
vaznije zakonomernosti ljudskog ponasanja koje se neizbezno
javljaju kao posledica teskog rada na mrazu, uz batine, glad i
hladnocu.

Kriminalci (¢ije bi carstvo trebalo bespostedno unistiti)
zasluzivali bi postovanje zbog svoje odbojnosti prema radu, da
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svoje izbegavanje rada nisu tedro naplaé¢ivali tudom krvlju,
krvlju nesre¢nih »frajerae.

Na ovo vaZno pitanje Gorbatov odgovara ovako: »tegli
dokle god mozZes«. Kretanje ljudskih senki sa brvnima na ledi-
ma, koje vidamo u bioskopima, Gorbatov predstavlja kao ob-
razac logorskog rada polumrtvih ljudi (koji se raduju 5to nisu
u zlatnom rudniku), i to je sasvim uverljivo. To »tegli dokle god
mozes« daleko je od proslavljanja logorskog fizickog rada, od
heroizma, prinudnog rada, od lizanja palice.

I ja sam »teglio dok sam mogaos, ali sam mrzeo taj rad
svakom porom svog tela, svom svojom dusom, svakog trenut-
ka. U lizanju logorske palice nema za ¢oveka nicega drugog
osim najdubljeg ponizenja.

U Karjakinovom ¢lanu® bas to pitanje se neistinito iznosi.
I to je glavni promasaj ovog napisa. Ali, srecom, to je greska.
Da je »Ivan Denisovié« bio heroizacija prinudnog rada, autoru
ove povesti vise niko ne bi pruzio ruku.

Ovo je jedno od glavnih pitanja logorske teme. Spreman
sam da o njemu raspravljam u svako doba i u svakom drustvu.

Na prinudni rad u logorima (u solovjecko vreme) uvek se
dobijao popust (ko zna zasto, 40% /norme/, kako se odli¢no se-
¢am). Ali »prevaspitavanje« i sve ono 5to je poznato pod ime-
nom »Belomorkanala« pokazali su da zatvorenik moze da radi
bolje i vise od slobodnjaka ako se ustanovi »stomacna« skala
— princip koji se odrzao usvim logorima. i koji je proveren vi-
gegodisnjim iskustvom — te ako se razradi sistem obracuna-
vanja radnih dana. Prvo je — vaZnije. Drugo je — manje vaz-
no. Tu su veé uzeti u obzir neki vazni, dublji elementi ljudske
dusge, o kojima Zivotinje nemaju pojma. Konji ne upisuju zajam
niti stavljaju otisak svog kpitala na Stokholmski apel.

»Prevaspitavanje« je bila vazna etapa naputu izopacava-
nja ljudskih dusa.

Kad neku hulju bace u zatvor ni za 5ta (5to se u Staljinovo
vreme neretko dogadalo jer su hvatali sve Zivo, a hulje nisu
uvek uspevale da se izvuku), on smatra da je jedini nevin u Ce-
liji, a svi ostali da su neprijatelji naroda i sl. U ovome se hulja
razlikuje od postenog ¢oveka, koji u zatvoru razmislja ovako:
ako sam ja nevin dospeo ovde, to isto moglo je da se dogodi i
mojim susedima iz ¢elije. Dijakov je predstavnik prve grupe
ljudi, a Grobatov druge. Ali general je veoma naivan kad misli
da su uzroci izopacavanja u slabom suprotstavljanju tortura-
ma. Kao da bi sve oslobodili, &ta li, da su se dobro drzali! Ne,
oni koji su se dobro drzali takode su umrli, pa je tesko povero-
vati da je suprotstavljanje torturisanju dokaz licne Gorbatov-
ljeve duhovne vrednosti. Ni ja nista nisam potpisao sto bi me
moglo optuziti, ali mene tokom isledivanja nisu tukli. (U logo-
ru su me tukli nebrojeno mnogo puta, ali na isledivanju, na
oba isledivanja, prodao sam bez batina.) I ne znam kako bih se
dr#ao da su mi zabijali igle pod nokte. U logoru sam imao pri-
like da sretnem ¢oveka koji je verovao u istu stvar u koju veru-
je i Gorbatov. Bio je upravnik nizegorodskog NKVD-a, i zara-
dio je kaznu. Za razliku od ogromnog broja islednika, pravob-
ranilaca, partijskih radnika, ovaj islednik nije skrivao svoje za-
nimanje na slobodi. Naprotiv. Uplitao se u svaki spor po tom
pitanju (sreo sam se s njim na nekoj tranzitnoj stanici, & ne u
rudniku) i vikao: »Aha, ti si potpisao laznu izjavu koju smo mi,
radnici NKVD-a, sastavili. Potpisao si, znac¢i — ti si stvarno ne-
prijatelj. Ometas istragu, lazes sovjetsku vlast. Da nisi neprija-
telj, morao si da trpis... Nek te biju,a ti trpi, nemoj da blatis
sovijetsku vlastl« Secam se kako sam ga slusao, slusao sam tog
gospodina, a onda sam rekao: »Samo te slusam i ne znam sta
da u&inim: da se smejem ili da ti dam po njuéci. Ovo drugo bi
valjda bilo bolje.« .

To je jedina moja kriticka primedba na adresu memoaris-
te Grobatova.

Vratimo se memoaristima iz prve grupe. Zelja da se oba-
vezno prikazu oni koji su »izdrzali<. Ovo je takode vid duhov-
ne izopa¢enosti. Ima mnogo nacina da se ¢ovek u logoru izo-
pac¢i. Kada sam u »lzvestijama« procitao Selestov »Grumen
zlatas, zapanjila me je njegova drskost i besramnost upravo sa
stanoviita faktografije. Pa za skrivanje zlatnih grumenova na
Kolimi su streljali, nazivajuci to »proneverom metalax, i pita-
nje o tome da li treba prijaviti zlatan grumen ili ne — kada su
ga ono jednom prona$la i primetila Getiri zatvorenika (ili tri,
ne seéam se) — ne moze postaviti niko osim cinkarosa. Svi su
ovi autori — Dijakov, Selest i Aldan—Semjonov — ljudi bez ta-
lenta. Njihova su dela netalentovana, a samim tim i neumet-
ni¢ka. 1 jos je ve¢a nesreca, apsurd, ¢ak i uvreda $to Vi i ja mo-
ramo da éitamo njihove price »po nalogu svog pozivae i da
proceujemo da li to neumetnicko buncanje odgovara ¢injeni-
cama ili ne. Zar je za iroki krug ¢italaca bolje pisati prosto us-
pomene o svojim dozivljajima, umesto odmah stavljati ih u ok-
vire lepe knjizevnosti, umetni¢ke proze? Ovo je veoma ozbilj-
no pitanje, koje nas moze daleko odvesti. Zar meni, koji sam
jos kao mlad nastojao da dokuc¢im dudu i telo price kao umet-
nicke forme — a ¢ini mi se da sam shvatio zasto kod Mopasa-
na, u njegovoj »Gospodici Fifi«, neprekidno lije kiSa, krupna
ruanska kisa — zar nikome sve ovo nije potrebno, nego da je
dovoljno sastaviti spisak zlodela i dobrocinstava i, ne doteru-
juéi ni stil ni jezik, objaviti, pustiti da se stampa? U mojim sti-
hovima i pricama postoji odredeno stilsko jedinstvo, nad ko-
jim sam morao mnogo da radim dok nisam osetio da se stvara
poseban oblik, posebno videnje sveta. Znaci, ne treba biti Ce-
hov, Dostojevski, Tolstoj, Pugkin, ne treba se muciti nad pita-
njem sopstvenog sizraza« — jer Citaocu nije potreban niko
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drugi osim raznoraznih Aldan—Semjonova, Dijakova i Seles-
ta.

Zasto mi — Vi i ja — moramo da tra¢imo vreme u Citanju
ovih radova, u ocenjivanju njihove =¢injenicke« sadrzine? Ako
citalac prihvata ovakve radove, onda, znadi, umetnost, litera-
tura, ljudima uopéte nisu potrebni.

Ovo je, eto, najvaznije §to sam hteo da Vam kaZzem povo-
dom Vageg stava o ¢itanju »po nalogu svog pozivas.

_ Molim Vas da mi oprostite 5to se pismo ovako otegnulo.
Zelim Vam zdravlja i uspesnog rada. Sto se Vageg romana tice
— da ne ureknemo
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Dragi Aleksandre Isajevicu.

Srdacan pozdrav Nataliji Aleksejevnoj.

Moskva, 6. avgusta 1966. godine

Stampanju pesama u »Knjizevnim novinama«*’. Pre tri

godine, po dolasku Narovcatova u redakciju »Knjizev-
nih novina«, odneo sam im 150 pesama, iskljudivo kolimskih
(1937—1956), i posle otprilike godinu dana razgovarao sa Na-
rovéatovom — njegov odgovor imao je karakter kategorickog
odbijanja da se Stampa bilo §ta kolimsko. »Kad biste imali ne-
sto savremeno — dali bismo Vam celu stranu.« Uvek imam na
umu urednicku praksu u ¢asopisima i listovima: stotinu pesa-
ma prelistavaju nekolike instance, a onda biraju desetak naj-
bezazlenijih, najmanje uvredljivih. Takvu »pomoé¢« autorima
— »ima mesta, Stampac¢emol« -~ pruzaju svi: »Novi svet«, »Za-
staves, sMoskvas, »Porodica i $kolas, »Seoska omladina« — svi
tanki i debeli ¢asopisi i listovi u Sovjetskom Savezu. To je Stet-
na praksa, koju ne opravdava nikakvo pozivanje na vise ili
bocne instance. I onda kazu da je to pomoé, pravi izbor, dobar
odnos itd.
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Dragi Aleksandre Isajevicu.

'V eoma me je obradovalo Vase pismo.” A evo cele price o

moze ponositi svaki pisac na svetu. Primite moje okas-

nele ali najveée pohvale. Predivna je sama zamisao, ar-
hitektura zadatka koji ste sebi postavili (ako to mogu tako da
nazovem). Dati geoloski presek sovjetskog drustva, od samog
vrha do samog dna — od Staljina do Spiridona. Uzgred: ¢ini
mi se da niste dotakli sustinsku odliku Staljinovog karaktera.
Staljin je pisao ¢lanak »Vrtoglavi napredak« i istovremeno
podrzavao kolhoznu eskalaciju; proglasavao se za humanistu
1 istovremeno ubijao.

Ne delim Vage misljenje o ve¢nosti romana, romaneskne
forme. Roman je umro. Upravo zato pisci se uporno praydaju
da su, toboze, slikali Zivot, da su ¢ak i imena sacuvana. Citao-
cu koji je preziveo Hirosimu, gasne komore Ausvica i drugih
konclogora, koji je doZiveo rat — izmisljeni siZei izgledaju uv-
redljivi. U danagnjoj knjizevnosti i knjizevnosti bliske budué-
nosti vazno je prekoraciti knjizevne forme. Ne opisivati nove
Zivotne pojave, nego nalaziti nove na¢ine opisivanja. Proza
bez opisa, karakterizacije, portreta, razvoja likova — mogucna
je. Sam zivot je po sebi dokument (Vajsova »Istraga«'* je samo
eksperiment, ali u njemu ima zrno istine). Ljubimov i Taganka.
Sve ovo jos nije knjizevnost, ali se Cita bez predaha. Ne doku-
ment, nego proza koja se doZivljava kao dokument. Mnogo pu-
ta zeleo sam da Vam izlozim sustinu ovog shvatanja i izabrao
sam upravo trenutak kada, evo, hvalim Va$ roman. Vasu po-
bedu u klasiénoj, kanonskoj, dakle neizbezno konzervativnoj
formi. Iskustvo govori da najveci uspeh kod ¢italaca dozivlja-
vaju banalne ideje, izrazene u najprimitivnijoj formi. Ne mis-
lim na Va$ roman, ali u »Odeljenju za rak« ima takvih junaka i
tak]vih ideja (bolesnik koji u bolni¢koj sobi ¢ita »Zasto ljudi Zi-
ves).

Proéitao sam Va$ roman." To je zna¢ajan roman, kojim se
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Mupa H COMHANIHIMAK,
No. 9, 1964, i »Hoswii

mup¢, No. 9, 1964,
(»... Ali je z& vetinu
¢ak i najtezi rad bio
nesto kao uskrsnu-
¢e. . .«). — Prev.

38 SolZenjicin je u to
vreme upravo bio
dao  Tvardovskom
rukopis svog novog
romara »U prvom
krugu«. — Prev.

39 Rec je o SolZenjici-
novom pismu od 1.
avgusta 1966, godi-
ne: »Sasvim neoceki-
vano i tim prijatnije
bilo je za mene ob-
javljivanje Vasih pe-
sama u 'Knjizevnim
novinama'l Veoma
sam se obradovao!
Dopale su mi se. Po-
sebno.su lepi i veo-
ma znacajni 1. i 4.
deo 'O pesmi'l- —
Prev.

40 U broju od 30. jula
1966. Godine, —
Prev.

41 Roman »U prvom
krugue«, — Prev.

42  Dokumentarna
drama nemackog
pisca Petera Vajsa,
objavljena 1965. go-
dine — Prev.

44 Strogo poverljiv
nauc¢no-istrazivacki

institut u kome, pod
nadzorom organa
drzavne bezbednos-
ti, rade naucnici i in-
Zenjeri, osudeni za
»sabotazu u izgrad-
nji socijalizma, pod-
rivanje vlasti SSSR-
-a« i sl. Radu u jed-
nom takvom logoru
lakseg rezima posve-
¢en je i Solzenjicinov
roman o kome je rec.
— Prev.

Temu: »VARLAM SALAMOV« priredili
Aleksandar Badnjarevi¢ i Novica Tadic

Spiridon je — slab, naroéito ako se ima u vidu tema cinka-
roga, »tastera«. Medu seljacima je bilo mnogo cinkarosa. Se-
liak koji je postao nastojnik obavezno je cinkaros i drugo ne
moze ni biti. Kao simbol naroda-stradalnika ovaj lik je neprik-
ladan. Slabiji od drugih, Zenskih likova. Glas autora razdeljen
je na hiljade likova — Nerzin, Sologodin, Rubin, Nada, Abram-
son, Spiridon, ¢ak i Staljin u jednom si¢usnom segmentu.

Ovaj roman je znadajno i blistavo svedotanstvo vremena,
uverljiva optuzba. I sama pomisao da su cela ta »3araska«'! i
stotine njoj slicnih mogle da nastanu i da intenzivno rade sa-
mo zato da bi se nedciji telefonski razgovor odgonetnuo Veli-
kom Hleborescu, kako su ga zvali na Kolimi!

Primite moj naklon. Srdac¢an Pozdrav Nataliji Aleksejev-

Vas V. Salamov.
S ruskog: Dejan Mihailovic

noj.
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