VARLAM SALAMOYV

o varlamu salamovu

irina sirotinska

Pesnik koji je
osecao tajnovite
sile, koje se krecu |
svetom, tajne ve-
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prepascujucim ‘
pamcéenjem. Sve
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KAKAV JE BIO

rvi utisak o Varlamu Tihonoviéu — velik. I &isto fizicki
oblik: visok, plecat i jasan ose¢aj nadprosecne, velike lic-
nosti od prvih reéi, od prvog pogleda.

Znala sam ga mnogo godina. Taj prvi utisak se nije iz-
menio, ali je postao sloZeniji. . . Ta slozena, protivurec¢na li¢-
nost ne sme se, a nije ni potrebno, svoditi na zajednicki imeni-
telj. U njemu su postojala, medusobno se borila, uvek se nala-
ze€i na tacci usijanja, razna bic¢a njegove licnosti.

Pesnik koji je osecao tajnovite sile, koje se kreéu svetom,
tajne veze pojava i stvari, koji je dusom doticao niti sudbine.

Mudrac sa zaprepaséujucim paméenjem. Sve ga intere-
suje — knjizevnost, slikarstvo, pozoriste, fizika, biologija, isto-
rija, matematika. Veliki ¢itac. IstraZivac.

Castoljubiv, ¢vrst, tezi da se ucvrsti u zivotu, da uzleti k
slavi, besmrtnosti. Egocentrik.

Nesreéan, zli bogalj, nepopravljivo smrvljena dusa.
»Glasni rezultat Zivota — zivot nije blago. Obnovila se sva mo-
ja koZza — dusSa se nije obnovila. . . «

Mali nezasticeni decak, zeljan toplote, brige, srdacnog
sudelovanija. »Zeleo bih da si moja majkas,

Bezgrani¢no pozrtvovan, bezgradnitno odan vitez. Pra-
vi muskarac.

Njene su boje sad
U ukrasu lente i stita. . .

2. MART 1966. GODINE

listi¢ iz stonog kalendara sa ovim datumom i njegovom
beleskom »11-30<. Bag tog dana u taj ¢as prvi put sam do-
§la k njemu. Doéla sam poslom kao saradnik odelenja komple-
tiranja Centralnog drzavnog arhiva knjizevnosti i umestnosti
(CDAKU). Susret je ugovorila moja prijateljica — Natalija Jur-
jevna Zelenina, &ija je majka — pesnik i naudnik Vera Nikola-
jevna Kljujeva — prijateljevala s Varlamom Tihonovi¢em. Na-
taga me je opomenula:
— Pazi, jako je prek, samo nek mu se nesto ne dopadne,
izbacice te niz stepenice.
Odlucila sam da rizikujem, bilo mi je lako jer je Varlam
Tihonovi¢ tada ziveo u prizemlju. U to vreme sam procitala
one njegove price koje su kruzile u samizdatu. »Karantin za ti-

Sreduju(:i njegov arhiv nasla sam u kovertu brizljivo cuvan

ucvrsti

| centrik.

; Ijivo
o Hatlr dusa.

fus« izazvao je bol, odtar bol u srcu. Izgledalo je da se nesto
mora uéiniti sada, neodlozno. Drugacije ziveti, drugacije misli-
{i. Srusile su se neke osnove, oslonci duse navikle da veruje u
pravednost, definitivna pravda sveta: dobro ée trijumfovati,
zlo ¢e biti kaznjeno.

I5la sam k njemu kao novom proroku, da bih pitala: ka-
ko Ziveti. Ali povod je bio doli¢an, sluzben — pripremala sam
se da mu predlozim da preda u CDAKU svoje rukopise na ves-
no ¢uvanje.

Vrata mi je otvorio visok ¢ovek svetlo plavih ociju na iz-
boranom licu opaljenom vetrom. Viking! (V. T. me je prekore-
vao zbog knjizkosti, ali mu se svidalo da bude viking, to je cak
i u stihove uslo).

Viking mi je galantno pomogao da skinem kaput, uveo
me u usku sobu (7 — 8 metara) i ponudio veliku ofucanu stoli-
cu. Nista ne petljajuci izlozila sam svoju sluzbenu misiju. Dok
sam govorila gledao me je malo zaZzmirivéi, prodorno, direk-
tno, probijajuce. Ali to me zbog neceg nije zbunjivalo, iako
sam se uvek lako zbunjivala i crvenela do usiju. Njegovo lice je
brzo izgubilo napetost, postalo je meko i zastitnicko. Na moj
predlog u vezi rukopisa odgovorio je pristankom. I ja sam bez
uvoda pristupila glavnom. Kako ziveti? Ovo pitanje ga nije iz-
nenadilo. Moguée je da nisam bila prva koja mu ga je postavi-
la. Odgovorio je: kao §to je re¢eno u deset zapovesti, tako valja
ziveti. Nema niceg novog, a nije ni potrebno. Bila sam malo
razocarana. Toliko? I tada je dodao jedanaestu zapovest: ne
uéi. Ne uci drugog zivotu. Svako ima svoju istinu. A tvoja istina
mu moze biti i neodgovarajuca bas zato sto je tvoja, a ne nje-
gova.

Odlazeéi, pitala sam mogu li ga ponekad posetiti.

Sveéano, uzviseno, kao da mi daje ocenu, rekao je: »Do-
dite, Svideli ste mi se«. Odogovorila sam: »I vi menie, I videla
sam kako se surovi viking najednom zbunio, kao decak, i po-
¢eo mi smeteno dodavati ogrtac.

Stvarno, on me nije razotarao, bio je bas onakav kakav
je morao biti autor »Pri¢a sa Kolimes.

A svoju jedanaestu zapovest je ¢esto krio. Njegova ube-
denja su uvek bila sa strastu uvijena u svetle, kontrastne tono-
ve. Polu tonovi nisu njegova stihija. On nije samo govorio, mis-
lio je naglas — uéio je, propovedao, prorokovao. U njemu je
bio Avakumov duh nepomirljivosti, nesnoljivosti.

Meni, na primer, majci troje dece i ké¢eri voljenih i vole-
¢ih roditelja nije dozvoljavao da propovedam Furnijevou fa-
langu gde o starima i deci brine cela drzava.

"
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Veliki ci-

Castoljubiv,
cvrst, teZzi da se
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1. Moskovsko umet-
nicko akademsko
pozoriste.

2. Gradani SSSR
imaju tri vrste paso-
§a: unutrasnji, spo-
ljasnji privatni i spo-
ljasnji sluzbeni.
Unutrasnji pasos je
licna karta. U njemu
je naznaceno gde
gradanin zivi, a sa-
mo sa njim moze pu-
tovati po SSSR. U
Moskvi, Lenjingradu
i joé nekim gradovi-
ma gradani su unut-
rasnje pasose imali
kod sebe. U provinci-
ji su pasosi cuvani u
miliciji i gradanin
ako je imao potrebu
da putuje obracao se
miliciji da mu pri-
vremeno izda pasos,
a milicija (drzavna
bezbednost) mu je
mogla dati ili ne pa-
508, (Prim. prev.]
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»Ni jedno pokoljenje nista ne duguje drugom! — tvrdio
je jarosno masué¢i rukama. — Rodilo se dete: u dedji dom!«
To mu nije smetalo da s nespretnim postovanjem prima
kod sebe moju decu (¢esto sam s njima ila u goste), i cuva nji-
hove crteze, ¢ak pise stihove o njima. »Moj poznanik Pikaso«

— stihovi su o crtezu mog sina Aljose.
MACKA

O tekciju pri upoznavanju s Valramom Tihonoviéem. U

pocetku nisam ocenila sav znac¢aj te preporuke, kad se
veliki macak uporno poceo ¢esati 0 moje noge, nemarno sam
ga pomilovala nogom. Tada mi je on skoc¢io u krilo i po¢eo
bosti moje ruke, oterala sam ga bez ikakve ceremonije da ne
smeta. Iznenadila sam se kad je Varlam Tihonovi¢ ganuto re-
kao: »Ne prilazi tudimas«. Ispri¢ao mi je o drugoj macki, o0 maé-
ki Muhi, koja je uginula 1965. godine. »Od nje mi nikad niko ni-
je bio blizi. Bila mi je bliza nego Zena. . . « Uvece je Muha, kao
pas, Setala s njim. Kad je pisao sedela je na pisaéem stolu.
Stvor koji nije smetao, ali je voleo. Kad je macka nestala Var-
lam Tihonovi¢ ju je svuda trazio, ¢ak i tamo kud odvoze uhva-
¢ene zivotinje. O tome je pri¢ao drhteéi ¢itavim telom. »Usao
sam, sav sam se tresao, tamo u kavezima, na policama sede
macke — i cute. Sve ¢ute. Sve su shvatile i spremne su da um-
ru. Zvao sam je, ali tamo je nije bilo«. Radnici, koji su u dvoris-
tu nesto popravljali, rekli su Varlamu Tihonovi¢u da su jutros
zakopali ubijenu macku. Na molbu V. T. oni su je iskopali. V.
T. ju je oprao, osu$io na radijatoru, oprostio se od nje i poko-
pao je.

Beskrajno mi je bilo Zao njega, i Muhe mi je bilo zao. U
mom detinjstvu ostao je moj voljeni, takode ubijeni, prijatelj —
dvorisni pas Dek. | sad ga sanjam. Njegove kestenjaste oci koje
su blistale ljubavlju. I ja, budedi se, mislim da ne moze bez tra-
ga nestati tako velika ljubav.

Varlam Tihonovi¢ je shvatio ozbiljnost mog saosecanja.
»Ljudima nije do mackax, rekao je. »Ali vi mozete biti macka«.
Dobila sam taj kompliment, a tek sam kasnije shvatila da je to
bio vrlo velik kompliment.

DUGE — DUGE GODINE RAZGOVORA

sim moje prijateljice jo§ jedan stvor mi je napravio pro-

dolazak on je pripremao uske listi¢e hartije na koje je za-

pisivao ono 5to mi valja rec¢i. Neki su i sad saéuvani u nje-
govim papirima. Bukvalno sam padala pod pljuskom prica.
Bio je divan pripovedac, tako su pred mojim oc¢ima nicali ko-
madic¢i njegove proslosti. »Ne znam zasto, ali sve vidim direk-
tno«, — rekla sam jednom. — »Zasto ja to tako vidim?« I sada
¢ujem kako mu se snizava glas i usporava govor, kad pric¢a do-
stize kulminaciju skupljaju se i svetlucaju oci, a poza postaje
napregnuta. I evo ve¢ gotovo pevajuci: »Ali on nije uzeo kuti-
ju. . . « (Prica mi o G. G. Demidovu, epizoda opisana u pri¢i
»Zitelje inZinjera Kiprejeva«). Pauza. I dalje, kao pucanj —
»Americku iznoSenu odeéu necu nositi.« Pauza.

Gotovo sve njegove pric¢e, naroc¢ito one napisane 1966.
godine i kasnije, slusala sam od njega, a zatim sam ih ¢itala. U
sali, a ponekad i ozbiljno nazivao me je koautorom, cak je to i
napisao u posveti zbirke »Budenje tisa«. Ovde je istinito samo
to da je moje odusevljenje njegovom prozom, moja gotovost da
slusam na neki nac¢in stimulisala njegov stvaralacki potok. Vi-
$e puta je govorio kako mu je draga mogucnost da se »iskaze«
do dna. Medu nama je bilo i sporova. Prekorela sam ga zbog
povremeno zategnute, po mom misljenju, ekspozicije, zbog su-
visnog filozofiranja. To mora uéi u podtekst, govorila sam, u
esej.

Poéela sam Cesto bivati kod Varlama Tihonovi¢a. Pred moj

Cinilo mi se da je to od neutoljene Zelje da se iskaze. Za-
to Sto je u pri¢u moralo uéi sve, i ono 5to je bilo za esej, memo-
are, pismo. Redi su izletele pod naponom neizrec¢enih misli,
osecanja. »Sve moje pric¢e su izgovorene vikom. . . « — pisao
mi je 1979. godine. Tako je to i bilo.

® -

U momentu rodenja visoko emocionalno usijanje one-
mogucavalo je kontrolu izliva. A kasnije se retko vrac¢ao zapi-
sanoj prici.

Verovatno nisam bila u pravu — vrednost njegove pro-
ze je u njenoj primarnosti, primarnosti ose¢anja, misli, reci, u
fiksiranju samog momenta ispoljavane duse.

: Izmedu njega i ¢itaoca nema osetne pregrade, odstra-
njenosti, posebnosti knjizevnog stila, ¢italac direktno stupa u
bujicu neposrednih ops$tenja s autorovom duSom. Literatur-
nost bi tu, u stvari, samo mogla smetati. A zar on nije znao, zar
ni do tananosti promislio knjizevne postupke!

A ja sam mu govorila da je posle zapisivanja pri¢e po-
trebno pomalo redigovati sebe — nesto doraditi, popraviti. On
se jako naljutio i kao odgovor mi napisao Citav esej braneci
»slobodno ispoljavanje pis¢eve duSe« kao stvaralacki metod.

»Svaka moja prica je samar staljinizmun i, kao svaki Sa-
mar, podleZze zakonima cisto misiénog karaktera. . . Dotera-
nost u prici ne odgovara uvel autorovoj nameri — najuspesni-
je pric¢e napisane su isprve, tacnije, samo su jednom prepisa-
ne. Tako su napisane sve moje najbolje price. U njima nema
doterivanja, a postoji zavrsenost.

Sve sto je ranije, — sve se nekako muci u mozgu, dovolj-
no je u mozgu otkriti nekakvu polugu — uzeti pero — i prica je
napisana.
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LAMOV

Moje price predstavljaju uspesnu svesnu borbu sa onim
Sto se naziva zZanr price. . . Samar mora biti kratak, zvo-
nak, . . Svaka moja prica je apsolutna istinitost. To je istinitost
dokumenta. . . Za umeltnika, za autora je najbotnija moguc-
nost da se izrazi, da se toj bujici da slobodan mozak. Sam au-
tor je svedok, bilo kojom svojom recju, bilo kojim pokretom
svoje duse on daje definitivnu formulu, presudu. Autor je slo-
bodan ne da potvrdi ili odbaci neko osecanje ili knjizevno mis-
Ijenje nego da se sam izrazi po svom. Ako je pri¢a dovedena do
kraja, tako misljenje se pojavijuje.« (1971)

Ve¢ posle smrti Varlama Tihonovic¢a gorko sam preba-
civala sebi Sto nisam zapisivala na$e razgovore. Ali kasnije,
procitavsi njegove zapise, sve §to je napisao, shvatila sam —
on je zapisao gotovo sve.

Mislila sam tada, i sada mislim, da je Salamov iSao no-
vim putem za rusku prozu.

U savremenoj ruskoj prozi po svoj prilici je ja¢a od dru-
gih klasi¢na tolstojevska tradicija. SolZenjicin je sav u toj tradi-
ciji. Bezuslovno veoma cenjena i poStovana tradicija. Kriticaru
su se za nju izvestili — tipovi, psihologizam, sizejne linije, nji-
hova presecanja, glas autora. . .

Salamovljevoj prozi se ne moze priéi sa tim merilima.
Kao §to se u ustrojstvu psihe zlatnog XIX veka ne moze osmis-
liti Hirosima, Ausvic i Kolima.

Uvek sam govorila Varlamu Tihonovi¢u da je nasao od-
govarajucu umetni¢ku formu za Zivotni materijal, da je to nje-
gov veliki doprinos ruskoj knjizevnosti. Krajnja sazetost price,
koja kao da u sebi ima oprugu, koja se ostro opusta u svesti,
srcu ¢itaoca. Jedna recenica iz »Pojedinacne norme«: » Dugajev
je zaZalio Sto se uzalud naradio, uzalud namucio tog posled-
njeg danasnjeg dana« — bi¢e zapamcena za ceo zivot.

Pokazao je Zivot i psihu izvan granica, izvan granica do-
bra i zla, i samo je tako mogao pokazati — bez pritiska emoci-
ja, bez psiholoSkog istrazivanja, suvisne re¢i ovde izgledaju
kao svetograde. Surovo, lakonsko, ta¢no. Taj lakonizam su do
kraja sabijeni autorovi bol i gnjev. Efekat delovanja njegove
proze je u kontrastu surovog pripovedacevog mira, privred-
nog mira pripovedanja i eksplozivne, sagorevajuée sadrZine.

Tada je bilo malo ljudi koji su mu to govorili. Cak mu je i
moja mala podrska bila vazna. On mi je 1966. godine pisao: »Ti
mi dajes saznanje mog malog mesta u Zivotu. . .« — Malog —
to je ve¢ iz ponosa.

Vise sam cenila njegovu prozu nego stihove, a njega je
to veoma vredalo. TeSko mi je bilo 70-ih godina da slusam ka-
da je ponekad govorio: »Kakve price — nema u njima niceg
posebnog.« Njegov stvaralacki potok se tih godina premestio u
stihove, a stihovi su sve rede, kako se meni ¢inilo, ¢uvali snagu
prave poezije. PokuSao je cak da piSe i »prigodne« stihove. Nije
uspevalo, to jest, bilo je lose. Naravno, nista mu nisam govori-
la, ali on je osecao, Proza je sve isekla, isekla. Posle 1973. godi-
ne pisao je vrlo malo proze.

NAJBOLJI LJUDI NJEGOVOG ZIVOTA

alo imena mogu nabrojati koja je uvek, uvek spomi-

M njao sa dubokim postovanjem. Aleksandar Georgijevic

Andrejev — prvo je od tih imena, politi¢ki zatvorenik,
eser, sa kojim se sreo 1973. godine u Burirskom zatvoru. I juna-
ke »Priéa sa Kolime« u njegovu cCast ¢esto naziva Andrejev.
Ored slave i junastva narodovoljaca bio je na tom imenu, ore-
ol velike Zrtve — ¢itavog Zivota za ideju, za slobodu, za svoju
stvar.

Georgij Georgijevié Demidov, fizicar, s kojim se Sala-
mov upoznao u centralnoj bolnici za zatvorenike na Kolimi.
nedavno me je potrazila Demidovljeva kéi, Valentina Georgi-
jevna, i dala mi da procitam oceve price. Taj covek je Salamo-
vu blizak po duhu — &vrst, smeo, talentovan, neukrotiv.

Tu osobinu — moralnu évrstinu, vernost sebi — Varlam
Tihonovi¢ je ocenio vise od svega.

Andrej Mihajlovi¢ Pantjuhov — lekar, zatvorenik, koji je
spasao Varlama Tihonovi¢a uputivsi ga 1946. godine na kurs
za bolni¢are. Dobrota. Efikasna dobrota — druga glavna vrli-
na po skali Varlam Tihonovica.

Naravno, bilo je samo bliskih ljudi, s kojima je Varlam
Tihonovi¢ godinama odrzavao vezu, cenio njihovo~”prijatelj-
stvo, Cesto mi je pricao o njima. Mnogi od njih su, takode, bili u
logoru. S nekima sam se i upoznala.

Mojsej Naumovi¢ Averbah, koji je Varlamu Tihonovi¢u
¢esto pomagao u svakidasnjim poslovima, Leenid Filipovic¢
Volkov-Lanit poznanik V. T. jo§ iz 20-ih godina, pisac, Galina
Aleksandrovna Voronska (Galocka Voronska, kako ju je uvek
nazivao Varlam Tihonovic, kéi A. K. Voronskog), njen muz
Ivan Stepanovic Isajev(on je vodio Varlama Tihonovica u sta-
racki dom), Arkadij Bahorovi¢ Dobrovoljski, scenarist, pozna-
nik V. T. posle Kolime, koji je umro u starackom domu kao i
on, Boris Nikolajevic Lesnjak i njegova Zena Nina Vladimirov-
na Savojeva, lekar, koji su na Kolimi mnogo ucinili za spas V.
T., Valentin Valentinovic Portugalov, pesnik, takode »Kolim-
Canin«, Staljarova Natalija Ivanovna, K¢i Natalije SErgejevne
Klimove, narodovoljke, junakinje Salamovljeve pric¢e »Zlatna
medalja<, Grodznenski Jakov Davidovié, Srejder Julij Anatoli-
jevici neki drugi. Salamov je uvek veoma toplo govorio ¢ ses-
tri svoje prve zene —*Mariji Ignatijevoj Gudz.

Posebna pri¢a su odnosi Varlama Tihonovica s B. L.
Pasternakom i N. J. Mandeljstam.



TEATAR NA TAGANKI

Varlamom Tihonovitem sam se upoznala u vreme kad
sam preZivljavala zanos teatrom na Taganki. Proslo je
mnogo godina, ali ni sad ne pamtim blistaviji utisak iz

pozorista od »Dobrog coveka iz SeCuanax.

Unapred je odbacen ruzan kraj
On mora,
mora,
mora biti raj.
Zvonak glas Slavine.

Varlam Tihonovi¢ se prema mom zanosu odnosi skepticno. Na
njegovoj fotografiji koju mi je poklonio tada, 1966. godine, nalazi se po-
sveta: »Irini Pavlovnoj s iskrenom simpatijom i savetom da zaboravi te-
atar na Taganki«,

— Sve je to ve¢ bilo, — govorio mi je, — Majerhold. Samo sto je
sad zaboravljeno.

Ali, pokoravajuci se mojoj Zelji, poceo je i¢i u taj teatar. I svaki
put sve rade. »Pali i Zivi«, »Pugacovs, Posle »Galilejevog zivota« s Visoc-
kim, rekao je: >Hajde da napisemo komad za to pozoriste«, Od koator-
stva sam, naravno, odustala, a njegov interes za dramu se obnovio. Po-
¢eo je da pravi skice za komad »Vecernji razgovori«. Size je jednosta-
van: 1.S1 zatvorskoj ¢eliji se sreéu svi ruski pisci nobelovci: Bunjin, Paster-
nak, Solohov, Solzenjicin. Gone ih na secu Sume, oni iznose kiblu. A uve- 2
¢e razgovaraju. . . Var, Iﬂm Ti-

Varlam Tihonovi¢ se odusevio teatrom. Isli Tsmo i nsa. :Dan’lt? na- honovi¢ se s
eg zivota« u Teatar Puskin, i na -Intervenciju« u Teatar Satire, To su e e
bili komadi koje je Varlam Tihonovi¢ pamtio jos iz mladosti. Sad su ga OS_tI'IH_] nepris
predstave razocarale, i sigurno ih je onda prihvatio vedrije, neposred- fajanjem odno-
nije, u drugim bezteatarskim godinama on ih je obogatio i ukrasio u us- sio prema tol-

omenama. ¢ >
P Nije voleo MHAT!, svu tu sli¢cnost za Zivotom na sceni — cvrcke, StO]eVSkO] tra-
pijenje caja i sl. Teatar je teatar. I mora biti teatar. Cetvrti stepen on ne- diCI'jI' u I‘HSkO]'
ma. O Mejerholdu, Vahtangovu, Tairovu uvek je govorio sa zanosom. kniiz ,
Smatrao je da je najveca glumica Alisa Konene. J1Zevnos ti.
Smaltrao je da

Steta $to nije docekao postavljanje svoje drame »Ana Iva- & A
novna« na scen{l, ni ekranigaciju s]vo]']e proée. Imao je, kako se J€ Tolstoj od-
meni ¢ini, scenski osedaj. veo rusku pro-

y zu s Puskino-
KNJIZEVNOST vog, Gogolje-

Varlam Tihonovié se s ostrim nepristajanjem odnosio vog puta.

prema tolstojevskoj tradiciji u ruskoj knjizevnosti. Smat- s I U_Skof
rao je da je Tolstoj odveo rusku prozu s Puskinovog, Go- prozi je primat
goll'e[}fog Eicut_a- U LR L i e davao Puski-
ruskoj prozi je primat davao Puskinu, Gogolju. ;

U poeziji mu je najbliza bila linija filozofske lirike Bara- 5 GOgO‘!)P'
tinskog—Tjutéeva— Pasternaka. U njegovoj ljubavi prema Pas- UROH-Z}II mu
ternaku bilo je nesto intelektualno, ako se tako moze reci. Var- je najbliza bila
lam Tihonovi¢ je Gesto ¢itao ponesto iz »Brat moj Zivot« i govo- Iinjja  filozof-
rio: »Kakav pogled! Ve¢ ne znam kako je to moguce, u poeziju ske lirike Ba-
je smestio ¢itave nove slojevex. . .

Bilo je to profesionalno ushié¢enje pesnika. Ali kako je du- T atinsko-Tjut-
boko dusevno voleo Bloka. Kad je ¢itao Bloka nikad nije govo- Ceva-Pasterna-
rio u pesni¢kim pronalascima, nego je osecao nesto svoje, du- ka, U njegovoj
sevno svoje u Bloku. o o

Ponekad mi se ¢inilo — neke uspomene mladosti, eho ne- ljubavi prem.;n
kog sebe jos predkolimskog. O tome nisam pitala — to su toli- Paster nﬁkl" bi-
ko tanana osec¢anja, da nisu za izgovaranje naglas, prevodenje lo je nesto inte-
u reci. Samo sam videla kako je mladelo, osvetljavalo se njego- Jektualno, ako

vo lice 7
: i < i se tako moZe
I odmah su nekom pesmom odgovorile strune. . . ili % Varl

Tihonovic je
cesto citao po-
nesto iz »Brat
moj Zivoi« i go-

U smuine godine rodeni
Puta se svog ne secajuci. . .

70-ih godina je na njegovom stolu sve cesce lezao Tjutcev.

O kako u stare dane vorio: »Kakav
:i/olfmo neznije, sujevernije. . . po gl ed! Veé¢ ne
iz znam kako je

Blazen je posetilac sveta ovoga
U vremena njegova sudbinska, s P
Na gozbu su kao sabesednika poezyju je

Najholji pozvali njega. smestio citave
Bilo je omiljenih stihova i drugih pesnika koje je on cesto nove slojeve«.

recitovao: Jesenjinov »Crni ¢oveke«, »Rolandov rog« Cvetajeve,

Hodasevica:

to moguce, u

Kartam se, pijem vino,
S ljudima Zivim I ne mrstim celo,
Jer znam — srce svejedno
Leti u oluju koju je uvek volelo. ..

Nekako prvih godina pokazao mi je Mandeljstama:

Tvojim uskim ple¢ima je da pod bicevima crvene,
Pod bicevima crvene, na mrazu gore.

Tvojim je decjim rukama da peglu podizu,

Peglu podizu ili grancicu vezu... —

i okrenuo se gotovo sa suzama. To je njegovo svakodnev-
no saosec¢anje sa zenskom sudbinom. Ja je, istina, nisam ose-
¢ala kao patnju i smatrala sam da je normalno i sre¢a da dam
sebe deci, voljenima. Tada mi je ta osobina davanja, rasipanja
sebe izgledala neiscrpna. Kasnije sam se uverila da fizicke i,
najvaznije, dusevne snage imaju granicu.

Doslo je vreme, otprilike sedamdesete godine pokazala
sam mu takode »sa znacenjeme« Bloka.

VARLAM SALAMOV

Surov si bio, prijatelje nisi trazio.
Nisi traZio istoverce,
Ostar noz si nemilosrdno zario
U za srecu otkriveno srce.

Sedamdeset pete godine, usred razgovora, gurnuo mi je
knjizicu Cvetajeve i pokazao stihove: .

Ti me ne volis vise,
Istina u pet reci.

Procitala sam i nastavili smo razgovor o nekim besmisli-
cama. :

NADEZDA JAKOVLJEVNA MANDELJISTAM

ju sam videla — male, u prizemlju — visila su dva po-
rireta: Osipa Emiljevica i Nadezde Jakovljevne Man-
deljstam. U prvom svom pismu, u zimu 1966. godine, V. T. mi je
pisao: »Za sve sam bio predmet trgovine, S5pekulacije, a samo
za N. J. — dubokog saosecanja. Ali ni N. J. .. .« (precrtano).
Varlam Tihonovi¢ mi je mnogo pri¢ac o uspomenama N.
J., govoreéi da je-te divna ruska proza, to je dubok i tacan po-
gled na vreme. Cak je govorio da N. J. po talentu ne ustupa
pred svojim muzem. Da li je potrebno re¢i da sam se zaintere-
sovala za tu neobi¢nu Zenu i zamolila sam da me upozna sa
njom. V. T. je obi¢no jednom nedeljno bivao kod N. J. Ponekad
je razdraZeno govorio o »ljudima iz kuhinje N. J.« (kuhinja je,
kako sam se kasnije uverila, bila gostinska soba N. J.).

Konac¢no sam se, po preporuci V. T, novembra 1966. godi-
ne upoznala s N. J. U poc¢etku mi se ucinilo da nije lepa, bila je
¢ak neprijatna, ali zatim me je otarala vestinom vodenja raz-
govora, umom, talentom. Nisam sretala interesantnijeg sabe-
sednika. O¢ito da je sa svakim umela da razgovara 0 onome
$ta ga je interesovalo. A sa mnom je govorila o deci (»jer ja
sam pedagog«), o knjizevnim poznanicima O. E. i svojim. .. Ub-
rzo mi je V. T., nezadrzivo se razlivajuéi u osmeh, saopstio da
sam se jako svidela N. J. »A ja sam, — izveStavao je V. T,, — iz-
razio svoje duboko zadovoljstvo.« — »Moglo je i bez toga,« —
rekla sam na ¢udenje i zbunjenost V. T.

Posle toga sam se s N. J. ograni¢ila na krug mojih profesi-
onalnih pitanja — sudbinu arhiva O. E,, koji je bio kod N. I. Ha-
rdzijeva i L. S. FinkelStajn. i

N. J. je pricala ponesto o sebi o O. E, Sada, ¢itaju¢i odlom-
ke iz prve varijante »Druge knjige« (»Literaturnaja ucebac,
1989, No 3), istoriju raskida O. E. s Olgom Vaksel, o kobasica-
ma N. I. Hardzijeva, kojima je hranio N. J. i sl,, shvatam da je
te odlomke ona tade gurnula kao za sluSaoca. Mislim da je
prerada »Druge knjige« i unistavanje prve varijante, pre svega
tesno povezana s ponovnom ocenom li¢nosti N. I. Hardzijeva.

Govorila mi je: »Da zaboravim te kobasice nisam smela ni
pomisliti ¢itav zivot! Ali pokaza¢u mu ja! Rekao mi je — da je
Mandeljstam poziveo jo§ malo i drugu Zenu bi imao! Pomisliti
— 7ena! A ja sam za njega jedinil« Bila je besna. Cini mi se da
je bila ljubomorna i netrpeljiva. I, kao §to je nameravala, pre-
pravila je knjigu u sasvim drugom tonu.

N. J. je predala u CGALI nekoliko rukopa O. E. (»Egipatska
marka«, »Dombi i sin«, »Tenis<), fotografije. Ja sam joj kopira-
la ono sto smo mi imali.

Maja 1967. godine hitno me je pozvala da uc¢estvujem u
operaciji preuzimanja arhiva od N. HardZijeva, obecavsi da ¢e
sve predati u CGALI

»On moze unistiti rukopise!« Cekali smo u dvoristu dok se
N. J. popela Nikolaju Ivanovicu, ali nasa pomo¢ nije bila po-
{;yebnq — on je predao fasciklu s rukopisima Nadezdi Jakov-

jevnoj.

Ipak, svoje obec¢anje nije ispunila. I kada sam je pola godi-
ne kasnije krajnje pazljivo podsetila na njega N. J. mi je ostro
rekla: »Koje zakonsko pravo imate da zahtevate da vam pred-
am arhiv? Predacéu ga tamo gde se bave Oskoms.

Odgovorila sam: »To je vase pravo, N. J., i, saduvaj boZe, ja
n;tét? ne zahtevam, samo sam vas, se¢ajuci se vaSeg obecanja,
pitalas.

Bio je to moj poslednji razgovor s N. J. Vise me nije, kao
ranije, svojim pisamcima pozivala k sebi.

Ubrzo me je V. T. pitao (posle posete N. J.)da li je N. J. obe-
¢ala da ¢e nam predati arhiv. Odgovorila sam da jeste. Ocig-
ledno je da je N. J. o tome razgovarala s V. T. i govorila ljutita;

A izvesno vreme posle toga V. T. me je pitao §ta mislim o
N. J. Odgovorila sam da je ona umna, retko umna, ali joj ne-
dogpaie malo plemenitosti. I V. T. je najednom poceo hodati po
sobi.

— Mnogo, mnogo plemenitosti tamo nedostaje. Rekao
sam joj da je viSe ne mogu posecivati.

Pokus$ala sam da ga omek$am, ubedivala sam ga da mu je
potreban knjiZevni krug, poznanstva, opstenja, a krug N. J. su
zanimljivi ljudi, to je moguénost da se razgovara na bilo koju
temu, to je...

— Niko mi nije potreban, — ostro je odgovorio V. T.

V. T. nikada nije delao polovi¢no. Prekidati tako najednom
i zauvek. Tako je postupio i s G. I. Gudz, prvo Zenom, O. S. Ne-
kljudovom, drugom zenom, s B. I Lesnjakom, svojim kolim-
skim drugom, s drugim ljudima, i s N. J,, isto tako.

Naravno, postojali su u njemu i duboki uzroci za hladenje
prijateljstva s N. J. Nekako jos pocetkom 1967. godine on se iz-
razio o svojim posetama N. J. »To je potrebno za moj rad«. Mis-

N a zidu sobe Varlama Tihonovica, prve njegove sobe ko-
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lim da je ta potreba za njegov rad u 1968. godini bila iscrplje-
na. Pa i »navijacke« naklonosti N. J., kako je govorio V. T, raz-
drazivale su ga, oStro razgranicavanje ko je za nas, a ko za
drugu ekipu. Njemu je bilo tesno ¢ak i umnoj ekipi, prosvece-

noj, levoj. Nije voleo ekipe.
GALINA IGNJATIJEVNA GUDZ
S Galinom Ignjatijevnom Gudz, njegovom prvom Zenom,
verovatno 1969. godine. Nadala sam se da je ona sacuva-
la kolimska pisma V. T.

Bila je to draga, draZesna Zena, niska rasta, puna, sa sjaj-
nim crnim o¢ima. U to vreme sam ve¢ znala mnogo o njoj. Oni
su se upoznali u vreme prvog tamnovanja Varlama Tihonovi-
¢a: Galina Ignjatijevna je doputovala da poseti svog muza, koji
se, takode, nalazio u Viseri, i najednom, kako je pricao V. T. —
silovit roman. Ona napusta muza. .. »Smatram da sam voleo
Galinue.

Vracajuci se u Moskvu 1932. godine on se ve¢ vracao k
njoj. 1934. godine su se vencali, a 1935. je rodena njihova kéi Le-
na.

akupljajuéi arhiv Varlama Tihonovi¢a upoznala sam se s

Bilo je tada i drugih zanosa V. T. Cak jac¢ih zanosa, ali to
nije pokolebalo ljubav prema Zeni.

— U ljubavi sam bio veoma nesebican. Sve je kako hoc¢e
Zena. Svako poznanstvo, njoj neprijatno, odmah je prekidano.

Njen lik je ostajao s njim u svim strasnim kolimskim godi-
nama. Njoj su posvecivani stihovi iz »Kolimskih sveski« (»Ka-
mejax, »Stoti put idem na postu. . .«, »Pomodarka si, pomodar-
ka. . .« i drugi).

Ona je V. T. povezala s Pasternakom, prepiska s Borisom
Leonidovicem odvijala se preko Galine Ignjatijevne.

Ona ga je 12. novembra 1953. godine docekala na Jaroslav-
skoj stanici.

A pokazalo se da posle sedamnaest godina razdvojenosti (i
to kakve razdvojenosti) ljubav ne moze da im pride — samo se-
canje.

lako je Galina Ignjatijevna takode bila u progonstvu u Ca-
ndzou od 1937. do 1946. godine, a zatim je bespravno, bez do-
zvole zivela u Moskvi, prehranjujuéi se slucajnim zaradama,
ona iz preZivljenog nije iznela tu nepomirljivost s nasiljem, ko-
ja u V. T. nije bila ukro¢ena ¢ak ni Kolimom.

»Hajde, zaboravimo sve, pozivimo za sebe,« — govorila je. I
nije odobravala »Pri¢e sa Kolime« kojih se odmah posle po-
vratka latio V. T.

Za V. T. je bila najvaznija stvar u zivotu.

Ti snage neces imati

Da bih mogao zaboraviti
Neme grobove bratske
Mrtvaca mojih za veke.

pisao je u pesmi »Povratake.

Opet je trebalo da Zive odvojeno. Dan kasnije je otputovao
u Konakovo, a zatim u seoce Ozerki u Kalinjinskoj oblasti — u
Moskvi nije smeo Ziveti.

Njegova kéi je u anketama pisala da joj je otac umro, jos
nerehabilitovan i ponovo se la¢a starog.

V. T. je s tugom govorio da ¢ak ni prvu no¢ u Moskvi nije
proveo kod kuce. Zena se plasila da u stan dovede njega, pre-
krsioca paso$kog rezima?.

Pratec¢i ga u Kalinjin ona ga je tesila:

— Pisacu ti! Ali budi jak, posta!

— Pisati? Ponovo pisati?

On je o¢ekivao drugo, romanti¢arski neizmerno uzdigavsi
lik te drage obitne Zene. f

A na njenim rukama je bila kéi, prebivaliste, kona¢no krov,
posao. Napustiti sve i s njim otputovati u potpunu i mracnu
pusto3? Ko ima pravo da osudi tu zenu? Ko o sebi ima toliko
visoko misljenje da bi od drugog traZio da s njim pode na Gol-
gotu?

Njihovi putevi su se neizdrzivo railazili. lako je jos bilo pi-
sama, susreta. .. Jula 1956. godine V. T. je bio rehabilitovan. 28.
avgusta je napisao pismo Galini Ignjatijevnoj: »Galina. Mislim
da ne mozemo ziveti zajedno. Tri poslednje godine jesno su po-
kazale narna oboma da su se nasi putevi suvise razisli, i da za
njihovo pribliZavanje nema nade.

Ni za Sta necu da te krivim, ti po svom shvatanju tezis, ve-
rovatno lepom. Ali to lepo je za mene ruzno. To sam oseéao od
prvog trenhutka naseg susreta (precrtano).

Budi zdrava i sre¢na.

Sto je od mojih stvari (bunda, knjige, pisma), slozi u vreéu,
nekako ¢u do¢i (telefoniravsi prethodno) i uzecu.

Leni ne piSem posebno — za tri godine nisam imao mogud¢-
nosti da sa njom otvoreno razgovaram. Zato ni sad nemam §ta
da joj kazeme.

Oktobra iste godine on se vratio u Moskvu i oZzenio Olgom
Sergejevnom Nekljudovom, piscem, i nastanio se u njenoj ku-
¢i. Taj period je V. T. bio tezak. Bilo je to rusenje najdraze iluzi-
je — sna. »Tada sam tako lutao Moskvom. Lutao. Zasto me ta-
da nisi srela? Tako sam te dozivao, dozivao. Gore bih pokre-
nuo. . .«

Ve¢ sam govorila, §to se nikad ne sme zaboraviti, Galina
Ignjatijevna je Zena koja je na Kolimu pisala po sto pisama go-
disnje.
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Bilo je
profesionalno
ushicenje pes-
nika. Ali kako
je duboko du-

sevno voleo
Bloka. Kad je
citao Bloka ni-
kad nije govo-
rio u pesnic-
kim pronalas-
cima, nego je
osecao nesto
svoje, dusevno
svoje u Bloku.

Sta je. najvi-
se cenio u sebi:
odanost, mo-
ralnu cvrstinu
(»u logoru ni-
kog nije izdao,
nije potkazao,
svoju srecu ni-
je gradio na
tudoj nesreci«].
»Ja sam onaj
obucar roden
da postane Na-
poleon, kao u
Marka Tvena.

SALAMOV

Vet 1979. godine, tesko bolestan, pred odlazak u staracki
dom, on me je molio: »Dovezi, dovezi mi Galinu. Reci joj da ¢e-
mo zajedno praviti knjigu. To ¢e biti povrataks.

Telefonirala sam Galini Ignjatijevnoj, ali ona se oporavlja-
la. posle apopleksije i rekla je da ne moze doputovati. Telefoni-
rala sam cerci Leni, ali ona mi je odgovorila: »Ne poznajem
tog covekax.

Ni najmanje ne osudujem Galinu Ignjatijevnu i Elenu Var-
lamovnu. U tom sluc¢aju, sudija je, kao sto se kaze, Bog. Var-
lam Tihonovié je s njima prekinuo odnose surovo i zauvek, i
Lena, konac¢no, gotovo ga uopste nije poznavala i nije mogla
gajiti kéerinska oseéanja prema njemu.

Tako se nije oprostio od zene koju je voleo tako dugo i tako
verno.

BORIS LEONIDOVIC PASTERNAK

onovo i ponovo se vracajué¢i Varlamu Tihonovi¢u, se¢aju-
P ¢i se njegovih reci, postupaka, ¢ak intonacija, nekih du-

sevnih pojava, sve ¢es¢e mislim da je u odnosu na svet on
bio religiozan ¢ovek. Odatle je poticala i njegova Zelja da vidi,
upozna proroka, »zivog Budu«, kako je govorio.

Takav zivi Buda za njega je dugo bio Pasternak. Buda u po-
eziji i ljudskim kvalitetima. I sva teznja V. T. da uzdigne na pi-
jedestal, da stvarno divinizira zivog ¢oveka koji nije bez sla-
bosti, a otkrivsi slabosti isto tako jarosno da ga srusi — takode
je bila teznja duse vaspitane u veri.

Njegova prepiska s Borisom Leonidovitem postala je pred-
met mog razgovora s V. T. bukvalno od drugog susreta 1966.
godine. Desilo da sam po diktatu V. T. zapisivala njegove uspo-
mene o Borisu Leonidovicu.

»Pasternak je velicanstveni pesnicki vrh XX vekac.

Ali, u to vreme, 1966. godine, Buda ¢ovek je vec bio srusen s
pijedestala. U jednom od pisama (G. G. Demidovu) V. T. je na-
pisao nadmene reci: »Hteo sam od njega da nacinim proroka,
ali to mi nije uspelo«.

V. T. je s notom potcenjivanja govorio o Pasternakovim po-
kajni¢kim pismima. Po recima V. T. Boris Leonidovi¢ nije ispo-
ljio dusevnu ¢vrstinu. Ako je poSao na objavljivanje romana
na Zapadu — moralo se i¢i do kraja. 1li otputovati na Zapad, ili
zapadnom novinaru umesto intervjua opaliti Samar. Ili jedno,
ili drugo. Ne kolebati se, izmicati, savetovati se, muvati, cas za-
hvaljivati za nagradu, ¢as se odricati nagrade. »Pasternak nije
dorastao za plast heroja, proroka, Bogas«.

Jadan, nije mislio da je i njemu sudeno da oku$a sudbinu
zbacenog Bude, iako ne toliko buc¢nu.

Ali o tome, o tragediji 1972. godine, o njegovom pismu »Lite-
rarnoj gazeti«, pricacu posebno.

Imamo li pravo da druge opteretimo obavezom, da budu
nasi bezgredni idoli, oslonac nade du$e, naseg morala, nase
vere? Zar ne moramo u sebi traziti i nalaziti oslonac, veru, a
ako je potrebno i nadu?

»PCe

arlam Tihonovié, ¢ovek formiran 20-ih godina, cesto je

‘] upotrebljavao skraéenice. U njegovim zapisima 70-ih

godina, nacinjenim za sebe, razgovorima sa samim so-

bom &esto blesne pominjanje »PC«. »PC« je »progresivno dove-

¢anstvo«. Varlam Tihonovi¢, razumljivo, nije imao u vidu

stvarno progresivne drustvene radnike, nego bu¢nu publiku,

koja burno prilazi svakom drustvenom, pa i progresivnom

poduhvatu. U »PC« je malo ozbiljnog posla, mnogo ambicije,

buke, glasina. Ono je lakasko, pirne vetri¢ i nema bujne i buc¢-
ne aktivnosti tih progresivnih aktivista.

»Potreban sam im mrtav, — govorio je Varlam Tihonovi¢,
— tada ¢e se oni razmahati. Gurnuce me u jamu i pisace peti-
ciju OUN.«

Nekoliko godina kasnije uverila sam se koliko je Varlam
Tihonovi¢ bio u pravu, koliko pronicljiv. Tada sam se prema
tim re¢ima odnosila pomalo skepti¢no. Cinilo mi se da preuve-
licava, da zgusnjava boje kada govori da se »PCe« sastoji iz po-
lovine budala i polovine potkazivaca, ali budala je sada malo.

Bio je u pravu. Potkazivaci su ga pratili gotovo do sam-
rtnog odra, do groba — kasnije me je u tome prosvetlio pronic-
ljivi stari logoras Fedot Fedotovi¢ Suckov.

1972, GODINA

Stampu. Varlam Tihonovi¢ je jurio i savetovao se — u

»Jonost« B. Poljevoju i N. Zlotnikovu, u »Litgazetu« N.
Marmerstajnu, u »Sovjetski pisatelj« V. Fogeljsonu. Dolazio je
iznerviran, ljut i o¢ajan. »Ja sam na spisku, trebao bi napisati
pismo.« Rekla sam: »Ne bi trebalo. To bi bilo gubljene obraza.
Nije potrebno. Svom du$om ose¢am da nije potrebno.«

— Ti si Crvenkapica, ne poznajes svet vukova. Spasavam
svoju knjigu. One hulje tamo, na Zapadu, Sire glasine. Nikak-
vim »posevimac(®) i glasovima(’) nisam davao svoje price.

Bio je gotovo histri¢an, jurio je po sobi. Dohvaceno je »PCe.

— Neka sami skacu u tu jamy, a onda pisu peticije. Da, da!
Skoc¢i sam, a nemoj prisiljavati drugog da skace.

Otisla sam. Posle dva ili tri dana V.T. mi je telefonirao i za-
molio da dodem. Dosla sam i na stolu videla listove koncepta
pisma V.T. »Literaturnoj gazeti«. Pocela sam citati precrtavaju-

Knjizicu »Moskovski oblaci« nikako nisu predavali u



¢i besmislene pasaze: »pokusavaju da me prikazu kao reziden-
ta. . .« Ponovo sam rekla: »Ne bi trebalo slati ovo pismos«. Ali ni-
sam odluc¢no insistirala, jer takve stvari svako mora resavati
sam. Samo sam se okrenula i otisla.

A 23. februara u »L.G.« »objavljena je kratka varijanta tog
pisma. Za mene je to bilo rugenje junaka. Citavu ne &lju sam
ridala (a uopste nisam plasljivica). Od mene je donekle umniji
bio moj sin Aljoga, tada jo5 malisan od dvanaest godina. Re-
kao je:

— Kako ga moze$ osudivati, napustati. Od tebe to nisam
ocekivao.

Uskoro je telefonirao V.T. pa sam posla k njemu. Docekao
me je sa suzama, govorio je da nije takav kakvog sam ga za-
misljala, da je morao da se srudi u grob. .. Uopste, bio je to te-
Zak i tuzan susret.

S mukom sam savladala, u potpunosti nikad nisam, izves-
no otudenje u sebi. Nije bilo na meni da mu sudim. Aikogaje
u svom razumu mogao osuditi? Sada govore o »ostracizmus
kojem je bio izlozen. To su, naravno, spletke, intrige »PC«. Ka-
kav ostracizam?! Nedavno mi je kéi G.G. Demidova pricala u
kakvoj je jarosti bio njen otac kada se neko pred njim usudio
da osuduje Varlama Tihonovi¢a zbog tog pisma. »Nije na va-
ma, smrkavecima, da osudujete tog covekal« B. Poljevoj mu je
uputio ohrabrujuce pismo. N. Staljarova i F. Suckov su dosli
da ga ohrabre, ali ih on nije pustio u kucu.

Sva ta bodrenja su za njega bila besmislica. Najstrasnije je
sopstveno miSljenje o sebi.

Rehabilitacija u sopstvenim o¢ima odvijala se brzo. Vet po-
sle dve nedelje mi je govorio. »Za takav postupak je potrebno
vie muzevnosti nego za intervju zapadnom novinarus.

— Pa, — surovo sam odgovorila, — ne valja se zanositi. Ta-
ko potkazivaci mogu biti ohrabreni muzevnoséu.

I sada se seéam kako se zbunio i uéutao. Kako je sa njego-
vog lica nestao izraz uverene uzvisenosti. Gotovo nikad sa
njim nisam bila ostra. Secam se samo tri prilike kada sam po-
stupila zestoko. I Zalim zbog toga.

A knjiga »Moskovski oblaci« data je u Stampu 17. aprila
1972. godine.

U fom tuznom incidentu s pismom nasla su se tri pritiska:
ovde ga nisu objavljivali, pretila je potpuna nemost; tamo su
ga objavljivali u sitnim odlomcima, bez njegove saglasnosti,
»spekulirajuéi na tudoj krvi«; veliku ulogu je odigrao i bes pro-
tiv »PCx, protiv te histericne, glupe publike koja ga je gurala
na Golgotu.

Ali napisavsi da je kolmska tematika iscrpljena u Zivot, na-
stavio je da pisi »Pri¢e sa Kolime 2«. A dolazila je 1973. godina,
koju je nazivao jednom od boljih, sreénijih u Zivotu.Te godine
je bilo napisano posebno mnogo stihova, nekoliko debelih sve-
ski: »Sekira« (=Orude dobra i zla. . <), »Stihovi — bol i odbrana
od bola. . .«, »Ona mi dolazi u goste. . .«, >Moja najbolja godi-
na. . .« i, na kraju, »Slovenska zakletvas. Zakletva vernosti sebi,
delu svog Zivota.

UNIVERZALNO SREDSTVO

vao?« — »Ne, sigurno.«
— Bio sam jedan od najo¢ajnih psovaca. I urlao sam.
Ovde su mi u tramvaju stali na nogu, ponasao sam se tako da
se momak skamenio.

Samar je bio njegovo univerzalno, makar i teoretsko sred-
stvo za resavanje svih _problema.

— Tim hiljama (»PCe) odmah na pragu opaliti samar — od
njih se samo tako moze odbraniti. . .«

— U biblioteci »Lenjin« sreo sam Molotova. [ nisam ga osa-
mario! Sreo sam ga — i nisam ga oSamario!

Cak bukvalno u poslednjim danima, u starackom domu,
pokugavao je, masuéi rukama, da od sebe otera »navalu«, »Od-
lazi, dosadila si mil«

Samar je trenutno reenje problema, a to je bilo u karakte-
ru V.T., koji nije trpeo nejasnoce i zavlacenje.

— Svi u meni traZe tajnu. A u meni nema tajni, u meni je
sve jednostavno i jasno. Nikakve tajne.

Tajne nije voleo, iako je, kad je trebalo, umeo da cuti.

Ali sva sleganja ramenima, naslu¢ivanja, tajanstvene nedo-
re¢enosti neizmerr:.o su ga ljutile. g

— Navikao sam da se sa zivotom sre¢em direktno. Ne pra-
ve¢i razliku izmedu velikog i malog.

Imao je prijatelja i poklonika talenta — Jakova Grodzen-
skog. On je ziveo u Rjazanju. On je imao strast da se objaénja-
va s podtekstom. KaZze, razumem, ne mora se reéi sve, razu-
mem. V.T. se stragno ljutio, iako je voleo Jasku.

Jednom sam dosla i V.T. zatekla u dubokoj éutljivoj tuzi (a
V.T. nije bio éutljiv, u njemu je uvek kipela i kovitlala se zelja
da se izrazi). »Umro je Jaskae«, — rekao je V.T. Bilo je to, Cini mi
se, 1970. godine.

Jednom me je V.T. pitao: »Misli§ da u logoru nisam pso-

STA JE MISLIO O SEBI

se protivure¢nosti nalazilo u njegovom karakteru.
Jednom sam se lepo izrazila o Juriju Osipovi¢u Do-
mbrovskom. On je uvredeno i prgavo rekao: »Ja sam bolji od
svih ljudil« Zatim je promislio i popravio se: »Samo si ti bolja
od menel«

Njegova, misljenja o sebi bila su toliko protivureéna koliko
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Pripremao
sam se da po-
stanem  Sek-
spir. Logor je
sve unistio-.
Ali ponekad
je padao u po-
nizavanje i go-
vorio drugo:
da je nezahva-
lan, kapricio-
zan, a ja o nje-
mu mislim
mnogo lepse
nego sto zaslu-
Zuje. Da je po-
gresan covek
koji je sebe sa-
kupio iz koma-
dica, da je ne-
popravivo
unakazen
gorom.

lo-

Sta je najvise cenio u sebi: odanost, moralnu évrstinu (»u lo-
goru nikog nije izdao, nije potkazao, svoju srecu nije gradio na
tudoj nesreci«). »Ja sam onaj obuéar roden da postane Napole-
on, kao u Marka Tvena. Pripremao sam se da postanem Sek-
spir. Logor je sve unistio.«

Ali ponekad je padao u ponizavanje i govorio drugo: da je
nezahvalan, kapriciozan, a ja o njemu mislim mnogo lepse ne-
go §to zasluzuje. Da je pogresan Covek koji je sebe sakupio iz
komadica, da je nepopravivo unakazen logorom.

Pripremajuci njegove rukopise za Stampu vidim koliko nje-
gov stil izrazava njegovu licnost. Cak izbor njegovih omiljenih
epiteta: tvrd, najbolji, energican, visi. .. Teznja ka apsolutnoj,
nemoguéoj nepovredivosti, visoj tacci.

Takav si i ti, pesnik.

Strast i razum, stihija, potok — i neprekidno samoograni-
&avanije. Ozbiljnost do poslednje sitnice. Potpuno odsustvo ose-
¢aja humora. Severnjak. U njegovim stihovima je povremeno
prisutna mucavost Samana — nesto se s naporom probija u
misao, u rec, neéto je jedva prevodivo u rec.

Cesto ponavlja reci — »njegova sudbina je nesretna, kao i
svaka ljudska sudbina.« Njegova sudbina, bez obzira na njen
tragizam ostavlja utisak neke ostre zavrienosti. Desilo se bas
ono &to se moralo desiti pri sudaru tog jakog, tvrdog, nesavit-
ljivog ¢oveka i dr2ave, i Zivota takvog kakav je bio.

NAGRADA SLOBODE

stabilnu, gluhu tamu sveta, kroz mucavost i iscrpljeno
pamdenje. t
Ljudska buka i sum
Prethode mom budenju,
Razgone gomilanje misli
Neizbeznost u mome stanju.

Diktirao mi je stihove koji su se probili kroz njega kroz ne-

To je sigurno cvrcak na peci

Zacvréao, zasu$tao kao nekad.

Kao uvek bez svece ¢u proci.
Kao uvek bez dizalice ¢u proéi.

On je gluh, slep, telo mu s mukom odrzava ravnotezu. Jezik
mu se s naporom pokorava. Cak i leze¢i oseca da oko njega su-
mi i krece se svet.

Savez s besmrtnoséu je nesiguran,
Uloga teska.

Rubka drhti i korak loman,

Drhti ruka,

Ulazila sam u tu kuéu koja se oseéala na nemoénu i nezas-
tiéenu starost, pod izbledelim pogledima starica i dvojice de-
éaka u stolicama-ljuljaskama, penjala se na drugi sprat, otva-
rala vrata sobe br. 244. LeZao je skluptan u maleno klupce,
jedva drhte¢i s otvorenim mrtvim o¢ima, s jezicem sede kose
— bez pokrivac¢a, na mokrom madracu. Carsave, navlake za
pokrivac je svlacio, guzvao i gurao pod madrac — da mu ih ne
bi ukrali. Ubrus je vezivao oko vrata. Vratile su mu se logor-
ske navike. Jeo je halapljivo da ga neko ne bi preduhitrio.

Ovde mu se svidalo. »Lepo je ovde. — I veoma ozbiljno, zna-
¢ajno. — Ovde je dobra hrana.«

Mala posebna soba sa velikim prozorom, tisina, poseban
sanitarni évor (»to je veoma vaznos), toplo, jelo — eto to je os-
kudan raj njegovih poslednjih stihova.

Necu setati pse,
Psu je tuzno
Da svoju besmrinost nosi u zubima,

Kao palicu.

U raju sam izabrao najsvetliji ugao,

Gde je vrba.

Bacio sam srce — onjusio ga je i odvukao,
Moj kerber.

Komadi¢ srca — to nije kost,

Melkise je — i cena mu je drugacija.
Tako sam usao, poslednji rajski gost,
Pod svodove raja.

Ali ovde, u ovom jednom raju, gde boravi njegovo jadno te-
lo, Ziva je pesnikova dusa, koja oseca veliki svet, zivo je i njego-
vo nezadovoljeno ¢astoljublje. Zeli slavu, novac — »zlatnu ki-
Sue. .. !

1.juna 1981. godine dosla sam da ga obradujem —
ki centar Pen-kluba dodelio mu je Nagradu slobode.

Prilazim krevetu i uzimam ga za ruku, uvek me prepoznaje
po ruci, na dodir.

Dugo i tesko seda na stolicu pored no¢nog ormariéa.

— Koji je danas dan?

— Prvi jun, ponedeljak! — vi¢em u beskrvno suho uho.

— Sati, koliko je sati? Alo! Koliko je sati? Alo!

— Pet, pet sati je! Nagradu, dali su nagradu! Nagradu!

— Nagrada — novac! Alo! Alo! Nagrada — novac!

— U Francuskoj!

Razume i gubi interes za nagradu. -

Prinosim mu tom »Pri¢a sa Kolimes, objavljen u Londonu
— za V.T. ga mi je dao Gena Ajgi. — Lagano pipa knjigu: »Ras-
zumen, izdali su je Tamo, — govori ravnodusno, — ali trebalo
je da bude i novacs.

Od »zlatne kise« od izdanja u inostranstvu na njega nije pa-
la ni kap, koja bi olaksala njegovu starost. Uznemirava ga

francus-
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publikacija u »Javnosti«. Sakupila sam neke njegove stare sti-
hove i dala Natanu Zotnikovu.

— Broj? Koji broj?

Jos ne znam taéno, ali vi¢em na sreéu — sedam. Stihovi su
izagli u broju osam. To je bila njegova poslednja radost. Bri-
nuo je da to pre dobije autorske primerke. To je poslednji ¢a-
sopis koji je s ponosom poklanjao posetiocima. A ja nisam uze-
la da bi mu ostali primerci za poklanjanje.

Zivot mu se pribliZio kraju. Strasan Zivot koji je razdrobio
divnog, strasnog ¢oveka na komadice. . .

Video je ono $to mi nismo videli, §to ljudi ne moraju vide-
ti,5to ne mora postojati. To ga je zatrovalo zauvek. Senka logo-
ra ga je sustigla. I komadiéi liénosti, zabetonirani voljom i mu-
zevnoséu, raspali su se.

I'evo — leto 1981. godine, poslednje leto njegovog zivota, ko-
je mu je donelo Nagradu slobode. Diktira pesmu, poslednju
pesmu o meni:

Jabukom, kao biblijska zmija,
Mamim moju Evu iz raja.
Skroviste njeno je moja sudbina,
Odabirem je za sva vremena,

Neka mene ne zaboravi ona,

Nek cuva nasu zajednicku tajnu,

U nasim danima, kao u preseku panja
Namerno sakrivenu.

Uvek sam mu donosila ono §to voli — jabuke, keks, voleo je
i zele. Jednom me je pitao: »A gde je zele?« Kazem: Nema ga
u prodavnicama.« — »Pa, idi sad, kupi.« — »Nema ga, ne pro-
daju.« On se snuzdio. Vidim da misli da mi se ne ide. Ali jabu-
ka je, sre¢om, bilo uvek. Jabuke je brizljivo opipavao i sam ih
pazljivo slagao u no¢ni ormarié. One su, mislim, i dale podsti-
caj stihovima. Uvek je neka sitnica, detalj, pokretala izliv stiho-
va. I poslednji stihovi od novih (¢esto je diktirao i varijante sta-
I‘ih]: 2

U letu brisuc¢em
Zemlju oble¢em,
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3. »POSEV«, emig-
rantsi casopis na
ruskom jeziku, izlazi
u Nemackoj.

4. GLAS AMERIKE,
radio-stanica. =
Prev.

S ruskog:
Aleksandar
Badnjarevic

Zemne brige su uzalud,
Ne znam ih sad.

Zimu nikad nije voleo. Sva njegova hapsSenja su bila zimi —
19. februara 1929. godine i u noéi izmedu 11. i 12. januara 1937.
godine. Zimi je ¢esto bivao prehladen, bolestan.

Poslednji put sam ga videla kad sam dosla da mu ¢estitam
Novu godinu. Kao i uvek me je prepoznao po ruci, i, posto je
seo, smestio na stolicu, izdiktirao mi je se¢anje na B. Poljevoja.
Jedna »¢uvarka« se motala okolo, nije shvatala ni ono §to je on
govorio, ni ono $to sam ja pisala (stenografisala sam). Zatim je
izdiktirao poslednju varijantu pesme »Golub«. To je bilo sve.

15. januara 1981. godine njegov bedni krhki raj su razorili
— prebacili su ga u drugi neuropsihijatrijski dispanzer. Odre-
denu ulogu u tom prenos$enju odigrala je i buka koju je oko
njega podigla grupa njegovih zastitnika. Medu njima je bilo i
stvarno dobrih, ¢estitih ljudi, a bilo je i onih koji su brinuli iz
koristoljublja, iz strasti prema senzaciji. Ba$ iz te manje grupe
kod Varlama Tihonovica su se nasgle dve »posmrtne« Zene, s
gomilom svedoka koji su opsedali zvani¢ne instance. O tome
sam cula tek nekoliko meseci kasnije.

Jadna, nezasti¢ena njegova starost postala je predmet cir-
kusa. A ja nisam mogla da sprecim. Jedino sam mogla da se
sklonim. A direkciji staratkog doma taj $ok nije bio potreban.
Tada je bilo drugo vreme, a »zastitnici« nisu tedeli Vrlama. Ti-
honovi¢a,organizovali su senzaciju s fotografisanjem, snima-
njem glasa, pismima na Zapad, telefoniranjem levicarskim in-
telektualcima.

17. januara 1981. godine je umro. Umro je na rukama tudih
ljudi, i niko nije razumeo njegove poslednje redi.

Bila je sahrana — tatina. Opelo. Tuda uzbudenja lica —
ljudi koji su upali u senzaciju. Mnogo spektakla. U sebi sam
mu govorila: »Ne boj se,ovde sam« U meni je bio jasan osecaj
njegovog prisustva. Na njegovom mrtvom licu bio je pokoj. U
dzep njegovog sakoa sam spustila nas talisman, koji mi je on
odavno poklonio (»da uvek bude s tobom«) — melenog morzi-
¢a izrezanog od morzovog o¢njaka.

Oprosti, prijatelju moj.

O MO0joj Prozi

varlam salamov

raga Irina Pavlovna!,
D uvek ste se interesovali Sta, osim sudbine i vremena,
psihologki stoji iza mojih pri¢a.

Imaju li moje price knjizevne osobine koje im obezbeduju
mesto u ruskoj prozi?

Svaka moja prita je Samar staljinizmu i, kao svaki samar,
ima zakone ¢isto misi¢nog karaktera. Izrazavali ste zelju da
bude napisano pet doteranih pri¢a umesto sto nedoteranih,
neugladenih.

Ugladenost u pri¢i ne odgovara uvek autorovim namera-
ma. Najsrecnije price su napisane iz prve, tacnije, iz koncepta
su prepisane samo jednom. Tako su pisane sve moje najholje
price: U njima nema doterivanja, postoji zavrienost; prica kao
sto je »¥>~* zapisana je iz prve, pri nervnoj napetosti, za bes-
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mrtnost i smrt — od prve do poslednje re¢enice. Prica »Zavera
pravnika« — najbolja pri¢a prve zbirke, ¢itava je napisana iz
prve.

Kao da se ranije sve mucilo u mozgu, dovoljno je u mozgu
otkriti nekakvu polugu — uzeti pero — i pri¢a je napisana.

Moje price predstavljaju uspesnu i svesnu borbu sa onim
5to se naziva zZanr price. Ako o tome kako napisati roman
prakti¢no nikad nisam razmisljao, o tome kako napisati pricu
razmi$ljao sam desetine godina, jos u mladosti. Dvadesetih go-
dina sam napisao sto prica ostre sadrzine, delimi¢no su objav-
liene (»Tri smrti doktora Austino«, »Listova druga simfonija« i
druge). Sada osudujem besmislice kojima sam se tada bavio.
Ali, sigurno, u tome je bila nuznost skolskih zadataka, vezbi.
Ponekad sam uzimao olovku i iz Babeljevih pri¢a precrtavao

' Pismo V. T. Sala-
mova I. P. Sirotin-
skoj, 1971. g.

?sPrice sa Kolime«
(prim. prev.]

3 Price V. T. Salamo-
va o Antonovu, vo-
di seljackog ustan-
ka u Tambovskoj
guberniji
1919—1821. godine,
i o B. Savinkovu.



