likovni prilozi u ovom broju sa 9. novesadskog salona
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KLJUC

darinka jevric

MONOLOG PJESNIKA
Sta sam to zidao?
plasim se da imenujem

okolo raspriena grada: starinske knjige, poroci,
snovi, godine, Zivi kred — najprije razlaZe§
pa sabira$ znacenja tajna —

takvim malterom spajah opeke prolaznosti,
uz saimu ivicu neba vidikovac postavljah
da ptice slete na ozarenje,

svrati i odahne sam Bog.

Tapije i skice nijesam pribavljao,

nikakva uzdarja — uvij e/c

pocinjujuci ni iz ceg: éenju sam u oblik preobradao,
Zudnju treperavu — ko drevni neimari.

Pa gdje je gieSka?

visak se vazda u ponoru njise
obnud temelje ragrica miesecina
vile bacaju cini.

Sta sami to :,fd(d i
gdje byan podien gresno.

KLIuc

Vrijeme skameni u cvor

pa se uzajaimno kroie,
svaki mu kret misao sudnja
mogticnost slobode.

Vavijek mu isti plen,

mimo blaga Sto skriva ga,
samo rda niz grlo $to se sliva
moZe da ga srodi sa domom.

Sam sebi dvojnik,

zatvoren u svoj liv

niti tajnu ne moZe da izda

samo se iz vremena u vrijeme seli
u san ljubavnika

ovla$ rubljen soptvenim pjevom.

YU ISSN 0032-3578

VALERI PRED
SVOJIM IDOLIMA?*

e. m. sioran

Istinska nesreéa za pisca je da bude shvacden; Valeri je to
bio za svog Zivota, bio je to i posle. Da li je, dakle, bio tako jed-
nostavan, tako dokuciv? Svakako nije. Ali bio je nesmotren da
pruzi suvise pojedinosti i o sebi i o svom delu, on se razotkrio,
odao, «on je predao poneki klju¢, uklonio nemalo od onih zablu-
da \neophodmh za tajni prestiZz pisca: umesto da ostavi drugi-
ma posao da ga odgonchmu on ga je sam preuzeo; do poroka je
dovodio maniju da se objasnjava. Zadatak komentaltora mora da
se usled toga pokazivao posebno colak$an: upucujuci ih otprve u
sustinu svojih preokupacija i svojih gestova, on ih je pozivao
manje ma mozganje o njegovom delu nego o govorima koje je o

More Silvester: ROBACI, fotografija

njemu odrzao. Prema tome, Isputlvan)e povodom njega imalo ]e
za mlsl_]u da sazna da li j= cn, u nekom trenutku koji ga se tice,
bio Zrtva iluzije ili, naprotiv, preterane vidovitosti, swla izvuce-
nog iz stvarnosti u oba slucaja. Ne samo da je bio svoj sopstve-
ni komentator nego su jo$ 1 sva njegova dela samo manje ili
viSe prerusena aulobmo*mh]a znalacko samoposmatranje, dnev-
nik njegova duha, unapredenje mjegovih iskustava, bilo kojeg od
njegovih 1skusl'wa u red intelektualnog dogadaja, atentat plO\UlV
svega Sto je moglo da postoji u njemu od nepromisljenog, po-
buna protiv njegovih dubina.

Zneti rastaviti mehanizam svega, po$to je sve mehanizam,
skup vedtina, trikova ili, da upotrebimo ¢asniju re¢, operacija;
dohvatiti se njegovih cpruga, pretvoriti se u casnovnicara, zavi-
riti unutra, prestati Liti obmanut, eto $ta se u mjegovim océima
ceni. Covek, kao §to ga on zamislja, vredi samo svojem sposob-
noséu za ne—piriistajanje, stepenom lucidnosti koju bude dos-
tigao. Taj zahtev za lucidno$éu navodi da se pomisli na stepen
budnosti $to ga pretpostavija svako dohovno iskustvo, i koji ce
da bude odreden odgovorom koji ¢e se dati na glzwno pitanje:
»Dokle ste otisli u percepeiji nestvarnostic.
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Mogli bismo podrobno da ozna¢imo paralelizam izmedu tra-
Jenja lucidnosti namerno s ove strane apsoluinog, onakvog ka-
kvo se pokazuje kod Valerija, i trazenja budnosti s obzirom na
apsolutno, koje je u prvom smislu misticki put. Radi se, i u
jednom i u drugom postupku, o izotravanju svesti Zeljne da stre-
se iluzije koje vufe. Svaki nemilosrdni analiticar, svaki razot-
kriva¢ prividnosti, tim pre svaki »nihilistac, samo je zakolen
misiti¢ar, i to jedino zbog toga $to ne pristaje da da sadriaj svo-
joj lucidnosti, da je skreme u praveu spasenja, pripajajuci je
poduhvatu koji je prevazilazi. Valeri je bio suviSe zatrovan po-
zitivizmom da bi razumeo i drugi kult osim kulta lucidnosti ra-
di nje same.

»Priznajem da sam od svoga duha nacinio idola, ali nisam
nasao drugog.« Valeri se mikad nije povratio od cudenja koje

mu je izazivao prizor njegova duha. On se divio samo onima ko-
ji su obozavali svoj, i ¢ije su teinje bile tako meumerene da su
mogle samo da opsene ili da zavedu. Ono §to ga je verovatno
priviagilo ked Malarmea, bio je to bezumnik, bio je to onaj
koji je 1885. pisao Verlenu: »... uvek sam sanjao i pckuSavao ne-
§to drugo, sa strpljenjem alhemifara, spreman da Zrtvujem sva-
ku tastinu i svako zadovoljenje, kao $to se nekad spaljivao svoj
namedtaj i grede iz svoga krova, da bi se hranila pe¢ Velikog
Dela. Sita? Tedko je to reéi: knjigu, sasvim prosto, u vise tomo-
va, knjigu koja je knjiga, arhitekturna i smifljena, a ne zbirka
slu¢ajnih nadahnuda, makar bila i divotna... Idi ¢u dalje, reci
¢u: Knjigu, uveren da u osnovi pestoji samo jedna ...« Ve¢ 1867
cn je bio formulisao, u pismu Kazalisu, istu velicanstvenu i
makfitu Zelju: »... U Konaéno i§¢eznude ne bil usao bez stvar-
ncg stezanja srca da nisam bio okcncao svoje delo, koje je De-
lo, Veliko Delo, kao §to kazu alhemii¢ari, nasi precic,

Stvoriti delo koje konkurife svetu, koje nije njegov cdraz
nego dvcinik, tu ideju nije izvukao toliko od alhemicara, on ju
je izvukao iz Hegela, cnog Hegela koga je poznavao samo po-
sredno, prieko Vilijea, kojim se jedva bio bavio, ba§ dovoljno,
ipak, da bi mogao da ga navodi kada je prilika i da ga svecano
nazove »cbnoviteljem Vasione«, formula koja mora da je pogodi-
la Malarmea, posto je Knjiga teZila upravo obnovi Vasione. Ali
tom idejom je takode mogao da bude nadahnut svojim druZe-
njem s muzikom, teonijama epohe, izvedenim iz Sopenhauera,
a koje su $irili vagnerovel, koji su od nje cinili jedinu umetnost
spesobnu da izrazi su$tinu sveta. A, uostalom, 1 sam Vagnzsrov
peduhvat imao je ¢ime da sugeriSe velike snove i poziva na me-
galomaniju, ba$ kao i alhemija ili hegelijamstvo. Muziéar, ii jo§
uz to plodan muzicar, moze, strogo uzevsi, da tezi ulozi demi-
jurga; ali pesnik, i to pesnik prefinjen do sterilnosti, kako i on
to zveo bez komicnosti ili ludila? U svemu tome ima nedeg od
zastranjivanja, da se posluzimo re¢ju kojoj je Malarme bio na-
klenjen. I upravo to je strana keojom je cn privladio, uveravao.
Valeri ga nastavlja i opona$a, kada govori o onoj Komediji in-
teleklta koju je mameravao jednom da napiSe. San o bezmerju
lako nosi ka apsclutnoj iluziji. Kada je, 13. novembra 1897, Ma-
larme pokazivao Valeriju ispravljene otiske Bacenih kocki i pi-
tao ga: »Ne smatrate li da je to ¢in ludila? — fud nije bio Malar-
me nego Valeri, koji je, u mastupu plemenilosti, morao da napi-
$e da je, u toj pesmi tako cudnog tipografskog rasporeda, autor
bio pokuSao »da stranicu uzdigne na stepen zvezdanog nebac.
Odrediti sebi zadatak koji je nemoguce ostvariti i ¢ak definisati,
hteti krepkost, iako smo izjedeni najistan¢anijom malokrvnoscu,
u svemu lome postaji nedto cd mizanscena, Zelje da se zavara-
mo, da Zivimo intelektualno iznad svojih moguénosti, prohtev
za legendom, 1 porazom, posto je promaseni, na izvesnom nivol,
neupcredivo zanosniji od oncg koji je do neceg dosao.

Zanimamo se sve viSe i viSe, ne za cno $to je autor rekao,
nego za ono $to bi hteo da kaZe, ne za njegove Cinove, nego za
njegove planove, manje za njegovo stvamo delo nego za sanja-
no delo. Ako nas Malarme uzbuduje, to je zato $to ispunjava us-
love neocstvarenog pisca, neostvarenog u odnosu na nesrazmeran
ideal koiji je sebi bio utvrdio, tako nesrazmeran da smo ponekad
skleni da nazovemo naivnim dli varalicom onog koji je, u stva-
ri, bio samo halucinant. Ljubitelji smo pobacenog dela, ostav-
ljenog na putu, koje je nemogude dovrsiti, podrovanog njegovim
sopstvenim zahtevima. Neobidno, u ovom sluéaju, jeste da delo
nije bilo ¢ak ni po&eto, posto od Knjige, tog supamika Vasicne,
ne ostaje praktiéno nijedan otkrivalacki znak: summnjivo je da
su njene osnove bile bagene u beleskama koje je Malarme dao
da se uni$te, dok one koje su preostale ne zasluzuju da se ma
niima zadrzavamo. Malarme: prohtev misli, misli koja se nikad
nije ostvanila, koja se ulovila u eventualno, u nestvarno, oslobo-
diena svakog ¢ina, superiorna svakom predmetu, ¢ak svakom poj-
mu... i$¢ekivanje misli, I ono $to je on, neprijatelj nejasnog,
posle svega izrazio, to je upravo to i8cekivanje koje nije niSta
drugo dc nejasnoca sama. Ali ta mejasnoca, koja je prostor bez
merja, sadrzi pozitivhu stranu: ona omogucava da se zamisli
veliko. Sanjajué¢i o Knjizi, Malarme je i iza8ao na Jedinstveno:
con bi bio razumniji, da je ostavio bilo. koje delo. Isto to se moZe
redi i o Valeriju, koji je rezultat gotovo mitoloske ideje koju
je sebi stvorio o svojim sposobnostima, o cnome $to bi iz njih
mogao da izvude, da je imao moguénosti dli vremena da ih isti-
nski upotrebi. Nisu li mjegove Sveske starinarnica Knjige koju
je, cn takode, hteo da mapise? OtiSao je dalje od Malarmea, ali
bag kao i ovaj drugi, mije mogao sre¢no da izvede nameru koja
zahteva upornost i veliku neranjivost za dosadu, za tu ranu ko-
ja, po njegovom sopstvenom priznanju, nije prestajala da ga
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mudi. No, dosada, to je diskontinuitet, umor wod svakog &vrstog,
osnovnanog rezonovanja, raspriena opsesija, groza od sistema
(Knjiga je mogla da bude samo sistem, totalan sistem), groza
od upomnosti, od trajnosti ideje; dosada je jos besmislica, od-
lcmak, beleska, sveska, diletantizam, najzad, iz medostatka vital-
nosti i, takode, iz straha da se bude ili da se izgleda dubok. Va-
lerijev napad na Paskala mogao bi da se objasni reakcijom sti-
da; nije li nepristojno izlagall svoje tajne, svoja razdir nja, svo-
je ponore? Ne zaboravimo da je, meditaranac kao Valeri, dula
uvazavao i da za mjega osnovne kategonije nisu bile ono $to je-
ste i &to nije, nego cno §to uopste nije i Sto izgleda da postoji,
Nis$ta i Privid; bidu kao takvom nedostajala je u njegovim oci-
ma dimenzija i ¢ak domet ...

Ni Malarme ni Valeri nisu bili cpremljeni da mavale na Knji-
gu. Pre njih, Po bi bio kadar i da zamisli mjen plan i da je se la-
ti i on je se, istinu da kaZemo, i latio, bududi da je Eureka vrsta
grani¢nog dela, krajnosti, kraja, divovskog i ostvarenog sna. »Re-
Sio sam fajnu Vasione«; »Nemam viSe Zelju da Zivim, posto sam
napisao Eureku« — Malarme bi bio voleo da to uzvikne; on je
na ovo jedva imao pravo, ¢ak i posle onog izvanrednog corso-
kaka kakav su Badene kocke. Bodler je bio mazvao Poa »juna-
kome« Knjizevnosti; Malarme de i¢i dalje, on ée ga nazvati »ap-
solutnim knjizevnim slu¢ajeme. Niko danas e bi odobrio ova-
kav sud, ali to uopéte nije vazno, bududi da svaki pojedinac, kao
i svako doba, imaju stvarnosti jedno svojim preterivanjima, svo-
jom sposobnodéu da preuveliCavaju, svojim bogovima. Niz knji-
Jevnih ili filosofskih sistema svedoti o neodoljivoj petrebi za
cboZavanjem: ko nije bio hagiografija u svoje vreme? Skeptik
¢e uvek nacdi da oboZava nekog od njega skeptiénijeg. Cak i u
XVIII veku, kada je ocrnjivanje postalo institucija, »opadanje
divljenja« mora da nije bilo onako opSte kako je to verovao
Monteskje.

Za Valerija,. tema obradena u Eureki spada u KnjiZevnost.
»Kosmogonija je knjizevni rod znatne postojanosti i zacudujuce
raznclikosti, jedan od najanti¢kijih rodova koji postoje On je
mislio isto i o listoriji, ¢ak i o filosofiji, »zasebnom knjizevnom
rodu, cbeleZenom izvesnim siZeima i mmno$tvom izvesnih izraza
i izvesnih formic. MoJe se podrzati da se, za njega, poSto su po-
zitivne nauke izuzete, sve svodi na knjiZevnest, na ne$to sumnji-
vo, ako ne za preziranje. Ali gde nadi nekog knjiZevnijeg od mje-
ga, nekog kod koga su Zivlje odriane paznja na re¢, idolatrija
govora? Narcis okrenut protiv sebe, o1 je prezirao jedinu aktiv-
nost koja je bila u slozi s njegovom prirodom: namenjen Redi,
on je sustinski bio knjiZevnik, i tog knjizevnika je hteo da ugu-
4i, da ea unidti; posto u tome nije uspeo, on se osvetio ma knji-
#evnosti o kojoj je rekao najernje. Takva bi bila psiholoska
shema njegovih odncea s njom.

Eureka nije ostavila trag u Valerijevom razvoju. Naprotiv,
Nastanak pesme je vedi dogadaj, glavni susret. Sve Sto ce on
ubudude da misli' 0 mehanizmu pesnickog ¢ina, tu je. Zamislja-
mo ushidenje s kojim je verovatno procitao da kompozicija Ga-
vranana ne moZe biti ni u jednoj tacki pripisana slucaju ili in-
tuiciji, i da je pesma Lila zamisljema s »taéno$cu i logickom stro-
godéu matematickog problema«. Druga Poova izjava, ovoga puta
iz Marginalija (CXVIII), mora da ga je ne manje zadovoljila:
»Nesrz¢a (Valeri bi bio rekao: sreda) izvesnih duhova je to §to
ih nikada ne zadovoljava pomisac da me$to mogu da izvedu, cak
ni &to su lto izveli; potrebno im je jo§ da u fsto vreme znaju i
drugima da pokazu kako su to ucinili«

Nastanak pesme bila je, s Poove strane, mistifikacija (a me-
re hoax); sav Valeri je proiziao iz naivne... lektire, iz Zara za
tekstom u kojem se pesnik Salio sa svojim lakovernim ditaoci-
ma. To mladiko odudevljenje za itako temeljnu anti-poetsku de-
monstraciju zaista dekazuje da u pocetku, u svojoj mutrini, Va-
leri nije bio pesnik; jer, sve njegovo bi¢e bi se, verovalino, opi-
ralo pred cnim hladnim f§ nemilosrdnim rusenjem ludila, pred
onom turbom protiv najosnovnijeg pesnickog refleksa, protiv
smisla postojanja poezije; — ali, njemu _je, bez sumnje, bilo po-
trebno to podlo okrivljavanje, to optuZivanje svakog spontanog
stvaranja, da bi mogao da opravda, da izvini svoj sopstveni ne-
dostatak spontanosti. Sta je ulteSnije od tog znalatkog lizlaganja
lukavstva? Bio je to katehizam, ne za pesnike nego za stihotvor-
ce, koji je svakako morao goditi, kod Valenija, onoj virtuozioj
strani, cnoj sklonosti za nadmetanje u refleksiji, za umetnost u
drugom stepenu, za umetnost u umetnoslti, onoj religiji nalicka-
nog, kao i chnoj volji da se, u svakom trenutku, bude izvan onog
&to se ¢ini, izvan svakog zanosa, pesnitkog ili drugog. Samo je
maniijak lucinosti mogao da uziva u onom cini¢nom vracanju ka
izvorima pesme, koje protivredi svim zakonima knjiZevne proiz
vodnje, u onoj neizmerno podrobnoj premeditaciji, onoj necuve-
noj akrobaciji gde je Valeri pocrpeo prvi ¢lanak svoga pesnié-
kog »vjeruju«. On je utemeljio kao teoriju fi predloZio kao model
svoju nesposobnost da bude pesnik prirodno, on se zakadio za
tehniku da bi prikrio svoje urodene nedostatke, on je postavio
— neiskupiv zlogin — postiku iznad poezije. Opravdano moZemo
misliti da bi sve njegove teze bile sasvim drukéije da je bio spo-
soban da proizvede manje doterano delo. Propovedao je teSko
iz nemodi: sva njegova zahtevanja su zahtevanja umetnika a ne-
pesnika. $to je kod Poa bila samo dgra, kod Valerija je dogma,
knjifevna dogma, to jest, prihvadena fikcija. Kao dobar tehnicar
on je poku$ao da rehabilituje postupak i zanat na ra¢un dara. 1z
svake teorije, u umetnosti razume se, on je prionuo da izvuce
najmanje poetski zakljucak, i za njega se hvatao, oc¢aran, kakav
je bio, do pomradenja, izvodenjem, invencijom liSenom kobi, su-




dbine, neizbeznog. Uvek je verovao da bismo mogli biti drugi,
a ne oni koji smo, i uvek je hteo da bude drugi, a ne onaj koji
je bio; svedok je nagrizajude Zaljenje koje je osecao Sto mije Co-
vek od nauke i koje ga je navelo da izrekne dosta ekstravagan-
cija, posebno u esietici; to Zaljenje je isto tako omo koje mu je
nadahnulo popustljivost prema knjizevnosti: reklo bi se da se
uniZzava kada govori o njoj i da se udostojava samo da se oda
stihovima. Uistinu, on se njima ne odaje, on se u njima veZba,

. kako je to izritito rekao toliko puta. Bar ne—pesnik u njemu,
sprecavajuéi ga da me$a prozu i poeziju, da Zeli da stvara, po
primeru simbolista, poeziju po svaku cenu i svuda, saduvace ga
od bede $to je svaka proza koja je suviSe javno poetska. Kada
se pribliZimo tako istanc¢anom duhu kao $to je njegov, osetmo
retko zadovoljstvo u dtkrivanju njegovih iluzija 1 mana, koje
su, iako misu ocevidne, ipak ne manje stvarne, bududi da je ap-
solutna lucidnost mespojiva s postojanjem, s upraZnjavanjem di-
sanja. A duh koji je progledao, to svakako valja da pniznamo,
ma koji bio stepen njegovog oslobodenja od sveta, Zivi, viSe ili
manje, u nediéljivom.

Po i Malarme postoje za Valerija; Leonardo je, odevidno,
samo izgovor, ime d ni$ta viSe, lik u potpunosti izgraden, cudo-
vi$te koje poseduje sve modi koje memamo, a koje bismo hteli
da imamo. On odgovara onoj potrebi da se vidimo dovrsenima,
ostvarenima u nekom koga zamidljamo, i ko predstavija idealan
saZetak svih iluzija koje smo sebi o sebi stvorili: junaka koji je
pobedio vaSe sopstvene nemogucnosti, koji vas je oslobodio va
$ih granica, prelazedi ih uinesto vas...

Uvod u Leonardov metod, koji potie iz 1894, dokazuje da
je Valeri, od svojih pocetaka, bio savren, podrazumevam savr-
Seno zreo, kao pisac: kuluk da se poboljdava, da napreduje, od-
mah mu je bo udteden. Njegov slucaj nije bez analogija sa siu-
Cajem njegova zemljaka koji je mogao da tvrdi ma Sv. Jeleni:
»Rat je neobi¢na vestina; uveravam vas da sam vodio Sezdeset
bitaka; pa eto, nisam naudio ni§ta $to nisam znao jo$ od prve.«
Valeri, pri kraju Zivota, takode je mogao da tvrdi da je sve ziao,
jos od prvogpokusaja, i da, §to se tice zahteva prema sebi i
prema svome delu, nfije bio otifao dalje mnego u dvadesetoj go-
dimi. U dobu kada se pipa, kada se oponaja sav svet, on je bio
pronagao svoj madin, svoj stil, svoj oblik misli. Bez sumnje se jo$
divio, ali kao poznavalac. Kao i svi savreni duhovi, bio je ogra-
nicen, to jest, zatvoren u izvesne teme fiz kojih nije mogao izaci.
MoZda ga je iz reakcije protiv samog sebe, protiv njegovih tako
primetnih granica, i zanimao toliko onaj fenomen kakav je uni-
verzalni duh, jedva pojmljiva moguénost mnostva talenata koji
se razvijaju ne $kodedi jedan drugom, koji zajedno postoje a da
se meduscbno ne penistavaju. On nije mogao da ne sreine Leo-
narda; Lajbnic se, medutim, vi$e nametao. Bez sumnje. Ali da
bi se navalilo na Lajbinca, potrebna je bila, osim nauc¢ne kom-
petencije i znanja koje mije imao, bezli¢na radoznalost za koju
je bio nesposoban. S Leonardom, simbolom civilizacije, vasione
ili bilo Gega, rpoizvoljnost i neusiljenost bile su inace lake. Ako
ga se s vremena na vreme mavodilo, bilo je to samo zato da bi
se bolje moglo govoriti o sebi, © svojim sopstvenim ukusima i
svojim odbojnostima, izravnati svoje racune s filosofima, pri-
zivajuéi ime koje je, sAmo, imalo u isto vreme vi$e sposobmnosti
nego §to ih je ijedan od njih ikada u sebi skupio. Za Valerija,
problemi koje pretresa filosofija 1 nadin na koji ih ona izlaZe,
svode se na »zloupotrebu govora«, na laZne probleme, neoplod-
ne i zamenljive, liSene svake strogosti, bilo nutarnje, bilo ver-
balne; izgledalo mu je da je ideja bila onepmirodena &im su je
se dohvatili filosofi, bolje: da se i sama misao kvarila na njihov
dodir. Groza koju je osecao od filosofskog zargona tako je uver-
ljiva, tako zarazma, da je delimo zauvek, da ozbiljnog filosofa vi-
se ne mozemo da Sitamo osim s nepoverenjem ili gadenjem, i
da se od tada opiremo svakom lazno tajanstvenom ili ucenom
izrazu. Najveéi deo filosofije svodi se na zlocin povrede govora,
na zloCin protiv Reéi. Svaki izraz $kola trebalo bi da bude za-
branjen i izjednacen s prestupom. Nesvesno je mnecastan svako
ko, da bi uklonio poteskodéu ili reSio problem, liskiva zvudénu, na-
duvenu re¢ i dak, sasvim kratko, re¢. U pismu F. Brinou, Valeri
je pisao: »... viSe duha je potrebno da se uzdrzimo od redi
nego da je unesemo«. — Da su se prevodila bulaZnjenje filosofa
na normalan govor, $ta bi od njh ostajalo? Poduhvat bi bio ubi-
tatan za vedinu medu njima. Ali valja odmah da dodamo da bi
on to bio gotovo isto toliko za pisca, narodito za Valerija: da
smo skidali s njegove proze mjen sjaj, da smo svodili ovu ili
onu njegovu misao na skeleti¢ne obrise, Sta bi ona jo$ vredela?
On je takode bio masamaren od govora, drugog govora, istina
stvarnijeg, postojecdijeg. Nije iskivao refi, razume se, ali Ziveo
je na skoro apsolutan nacin u svome govoru, tako da je njego-
va superiornost nad filosofima bila uprawvo to $to je proizilazio
iz nestvarnosti manje od njihove. Obino tako oprezan, on je
pokazao, kritikujuci ih tako strogo, da moZe da dopusti da se
zanese, da se prevari. Uostalom, potpuno osvescivanje ubilo bi
u njemu me samo »Coveka misli«, kako je ponekad sebe zvao,
nego, gubitak mnogo ozbiljniji, Zonglera, lakrdijafa redi. Velika
je sreéa Sto do »nepokolebive vidovitosti«, o kojoj je sanjao,
nije dospeo; inace bi se njegovo «éutanje« produZzilo sve do nje-
gove smurti.

Kada o tome dobro razmislimo, njegova odbojnost prema
filosofima imala je medega nelistog; u stvani, on je bio opsednut
njima, nije mogao da bude ravnodu$am $to se njih tie, progo-
nio ih je iromijom bliskom zajedljivosti. Citavog svog Zivota uz-

drzavao se od Zelje da izgradi sistem; pa ipak je u njemu posto-
jalo, kao i u pogledu nauke, viSe ili manje svesno Zaljenje za si-
stemom koji nije mogao da izgradi. Mrznja filosofije uvek je
sumnjiva: reklo bi se da se me opras$ta sebi §to se nije bilo
filosof i, da bi se maskiralo to Zaljenje, ili ta nesposobnost, ne
Stede se oni koji su, manje savesni ili obdareniji, imali srecu da
izgrade onaj mali neverovatni svel kakav je dobro obrazloZena
filosofska doktrina. Da »mislilac« Zali za [losofom koji bi mo-
gao biiti, to shvatamo; ali ono $to manje shvatamo, to je da ovo
Zaljenje jo$ vise mudi pesnike: ponovo mislimo na Malarmea,
posto jie Knjiga mogla biti samo delo filosofa. Draz strogosti, mi-
sli bez éari! Ako su pesnici toliko na to osetljivi, to je iz neke
vrste diida Sto zive bez srama kao paraziti Neverovatnog.

Filosofija profesora je jedno; metafizika je drugo. Ocekiva-
li bismo, od strane Valerija, neku popustljivost prema ovoj. Od
toga nema mnista. On je lukavo razotkriva, i ne bi bio daleko od
toga da je, kao $to to ¢ini logic¢ki pozitivizam kojem je on u
mnogim pogledima veoma blizak, naziva »boleSéu govora«. Sma-
trao je ¢ak svojim pitanjem &asti da ismeva metafiziéko nespo-
kojstvo. Paskalove muke madahnjuju ga refleksijama inZenjera:
»Nema otkriéda za Leonarda. Nema otvorenog ponora s mjegove
desne strane. Ponor bi ga naveo da pomislja na most. Ponor bi
mogao da posluZi isprobavanjima neke velike mehanicke pitice«.
— Kada se ditaju tako meoprostivo mehajne redi, u glavi se ima
jo§ samo jedna ddeja: osvetiti Paskala, posto se sve stavi na
stranu. Kakvog ima smisla $to mu se prigovara da je napustio
nauke, kada je to mapuStanje bilo rezultat duhovnog budenja,
vaznog na nadin drukdiji nego naucna otkriéa do kojih bi kas-
nije mogao doci? U apsolutnom, paskalovske meodluc¢nosti na
granicama molitve teZe viSe od bilo koje tajne iznudene od spo-
Ijnjeg sveta. Svako objekitivno osvajanje pretpostavlja unutras-
nje povlacenje Kada cCovek bude dostigao cilj $to ga je sebi od-
redio: ukrotiti Stvaranje — on ¢e biti potpuno prazan: bog i
utvara. Uz scijentizam, tu veliku iluziju modernih vremena, Va-
leri pristaje bez rezervi, bez zadnjih misli. Da 1i je to obican slu-
¢aj §to je, u svojoj mladosti u Monpelijeu, zauzimao sobu u ko-
joj je stanovao, mnogo godina ranije, Ogist Kont, teoretiar i
pronok scijentlizma?

0Od svih praznoverica, najmanje originalna je praznoverica
nauke. Bez sumnje, moZemo se odalti naudnoj aktivnosti, ali en-
tuzijazam za mju, kada nismo wu toku stvari, u najmanju je ruku
neprijatan. Valeni je sam stvorio svoju legendu pesnika-matema-
ticara. I svi su poverovali, mada je on sim prniznao, s druge stra-
ne, da je samo »nesredni ljubavnik najlepSe nauke«, i mada je
izjavio Frederiku Lefevru da, kao mlad, nije mogao da ude u
momnaricu zbog »apsolutnog mnerazumevanja matemati¢kih nau-
ka. Apsolutno ni$ta nisam u njima shvatao. Bila je to za mene
stvar dudnija, neshvatljivija, ocajniija od bilo ¢ega ma svetu, Ni-
ko nikada nije manje razumeo postojanje i gotovo moguénost
cak i najjednostavnije matematike nego ja u tio vreme.« — Da
joj se kasnije strasno odao, to je meosporno; ali strasno joj se
odati 1 razumevati se u nju, to su dve stvari. On se za nju zani-
mao, bilo da bi stvonio sebi intelektualni status dznad drugih, 1z
Zelje da se uzcligne kao junak drame na granici modi duha, bilo
da bi »u$ao u 'oblast u kojoj se vise ne spoti¢e u svakom tre-
nutku ma meni samoj. Ne postoje redi da se iskaze slast S$to
oseéamo postojanje éitavog jednog svelta iz kojeg je Ja potpuno
odsutno.« Da li je on znao za ove redi Sofije Kovalevski o mate-
matici? Moze biti da ga je potreba iste vrste nosila ka discipli-
ni tako udaljenoj od svakog oblika narcizma. Ali ako dovedemo
u sumnju postojanje, kod njega, ove duboke potrebe, njegovi od-
nosi s naukom navode da se misli na oduSevljemnje onih Zena iz
veka Svetlosti o kojima je govorio u svom predgovoru Persij-
skim pismima, a koje su posedivale laboralorije, strasno se za-
mimale za anatomiju ili astronomiju. Mora se priznati, da bi ga
se za to pohvalilo, da, u nadinu na koji se izrazava o naukama,
nalazimio ton svetskog ¢oveka z velike epohe, poslednji odjek
nekadadnjih salona. Mogli bismo otkriti takode, u njegovom tra-
Zenju medostupnog, i ne$to mazohizma: obozavati, da bi se do-
sudile sebi muke, ono $to nikad nedemo dostiéi; kazniti sebe $to
smo, kada se radi o Znanju, obi¢an amater.

Jedini problemi s kojima se suoc¢io kao poznavalac, kao upu-
¢eni, jesu prioblemi forme (ili, da budemo tacdniji, pisamnja. »Sinta-
kti¢ki genij«, ta Klodelova re¢ o Malarmeu, odgovara isto tako,
ako ne bolje, Valeriju, koji sam priznaje da duguje Malarmeu
¢injenicu da »poima i stavlja iznad svih dela, svesno posedova-
nje funkdije govora i osedanje superiomne slobode izrazavanja s
obzirom na koju je svaka misao samo incident, pojedinacni do-
gadaj«. — Vallerijev kult prema strogosti me dide dalje od pravil-
nogti dzraza i svesnog napora ka apstrakitnom blesku redence.
Strogost forme, a me materije. Mlada Parka zahtevace vise od
stotinu skica: autor se njome di¢i i raspoznaje u njoj sam sim-
bol strogog postupka. Ni$ta ne ostaviti improwvizaciji ili inspi-
raciji ((u mjegovim ocima prokletim simbolima), nadzirati redi,
odmeravati ih, nikada ne zaboratiti da je govor jedina, isklju-
¢iva stvarnost — takva je ta volja izraZavanja, koja ide tako da-
leko da se okrece u Zestini sitnicama, u discrpljujuéem traZenju
infinitezimalne taénosti. Valeni je rob Nijanse.

On je otifao do krajnje tacke govora, tamo gde je ovaj, vaz-
dudast, cpasno istancan, jo§ samo suStina Sipke, samo poslednji
stepen pre nestvarnosti. Ne moZemo zamisliti proc¢iScéeniji, cude-
snije beskrvan jezik od mjegovog. Da je, ne samo na jednom me-
stu, on preteran ili otvoreno izve$taten, zagto da to poricemo?
On sam je visoko cenio izvedtacenost, kako o tome svedoci ovo
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znadajno priznanje: »Ko zna da li nas Molijer nekad mije stajao
nekog Sekspira, kada je izveStadene doveo u smeSan poloZaj?«
— Ono &to bi moglo da se zameri izve$tadenosti, to je da Cini pi-
sca suviée svesnim, suviSe proZetim svojom superiorno$éu nad
svojim instrumentom: time $to se njime figra i $to rukuje njime
s virtuoznoédu, on lifava govor svake tajne i svake vrednosti. No,
govor mora da se opire; ako popusti, on se potpuno pokorava
éudima opsenara, rastvara se u nizu otkrida i pirueta, gde u
svakom tremutku trijumfuje nad samim sobom, i deli se protiv
sebe do poni$tenja. IzveStacenost je pisanje pisanja: stil koji se
udvaja, 1 koji postaje predmet svoga sopstvenog traZenja. Ipak
bi bilo preterano smatrai Valerija za izve§tacenog; ali pravo je
redi da je imao skokove izvestacenosli. Sto je bilo sasvim pri-
rodno kod nekog ko niSta nije primedivao iza govora, mikakav
supsirat ili ostatak stvamnosti. Samo nas reéi éuvaju od nistavi-
la, takva je, izgleda, osnova mjegove misli, iako je osnova izraz
gije je pomicao i esteticko i metafizicko znacenje. Ostaje da se
on jednostavno kladio na re¢ima, i da je samim tim dokazao da
u nedto jo¥ veruje. Ako se na kraju od njih odvojio, to je samo
onda kada ga se¢ moglo tretirati kao »nihilistu«. Na svaki macin,
on nije mogao to da bude, jer je bio suviSe osetljiv na urgen-
tnost lazi radi postojanja. »Izgubili bismo hrabrost da nismo bili
podrzani laznim idejama«, rekao je Fontenel, pisac na koga, po
blagomaklonosti koju je umeo da pokaZe i prema najneznatnijoj
ideji, Valeri najvise lidi.

Poezija je ugroZena kada pesnici pokazu suviSe Zivo teorij-
sko interesovanje za govor i ¢ine od njega stalan predmet me-
ditacije, kada mu dodeljuju dzuzetan status, koji zavisi manje
od estetike nego od teologije. Opsednutost govorom, uvek dosta
7iva u Francuskoj, mikada mije bila tamo tako Zestoka, i tako
steniliSuca, kao danas: u lfome se nije daleko od toga da se una-
predi srvedstvo, posrednik misli, u jedini predmet misli, naime,
u zamenu apsolutnog, da ne kazZemo boga. Nema Zive, piodne mi-
sli koja zahvata u stvarno, ako se re¢ surovo stavlja na mesto
ideje, ako se vozilo ceni vi$e od tovara koji prenosi, ako je oru-
de misli izjednadeno sa samom misli. Da bi se zaista mislilo, ne-
ophodno je da misao prianja uz duh; ako postane od njega ne-
zavisna, ako mu je eksteriorna, duh se u pocetku oseti njome
sputan, obrée se u prazno, i ima jo$§ samo jedan izvor: sebe sa-
mog, umesto da se uhvati za svet da bi iz njega crpeo svoju su-
$tinu ili svoje izgovore. Neka se pisac dobro ¢uva toga da suviSe
razmi$lja o govoru, neka izbegava po svaku cenu da nadini od
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njega gradu svojih obuzetosti, neka me zaboravi da su vaZna de-
la bila satinjena uprkos govoru. Dante je bio opsednut onim Sto
je imao da kaZe, me time $to to kazuje. Bili bismo u iskusenju
da kaZemo da je francuska knjiZevnost, odavno, oduvek, podle-
gala, ¢ini se, opéinjavanju, i despotizmu, Reéi. Otuda njena is-
tan¢anost, njena krhkost, njena krajnje preterana osetljivost i,
takode, njen manirizam. Malarme i Valeri krumi$u tradiciju i
unapred oblkuju iscrpljenje; i jedan i drugi su sumptomi kraja
gramati¢arske nacije. Lingvista je ¢ak mogao tvrditi da se Mala-
rme odnosio prema francuskom jeziku kao prema mrtvom jezi-
ku i »koji nikad nije ¢uo da se govori«. Uputno je da se doda
da je kod mnjega bilo i meSto poze, »ironiénog i lukavog PariZa-
ninax, $to je zabelezio Klodel, trun »Sarlatanstva« veoma visoke
klase, umor &oveka pomirena sa svime — ciite koje demo, izrazi- -
tije, ponovo maéi kod onog Valerija iz »neodredenog odbijanja
da bude bilo dta«, klju¢a-formule njegova intelektualnog postup-
ka, rukovodedeg madela, pravila i devize njegova duha. I, zaista,
Valeri nikada neée biti potpun, nece se poistovetiti ni s bidima
ni sa stvarima, bide po strani, na margini svega, i to nikako liz
neke muke metallizicke vrste, nego iz preteranosti razmisljanja o
operacijama, o funkocionisanju svesti. Preovladujuéa ideja, ideja
koja daje smisao svim njegovim pokusajima, obrée se oko onog
odstojanja koje svest uzima masuprdt sebe same, one svesii o
svesti, kako se ona ocrtava uglavnom u BeleSci i digresiji iz
1919, njegovom »filosofskom« remek—delu, u kojem, itrazeci, us-
red nasih senzacija i mas$ih sudova, jedan stalan, on ga ne mnalazi
u na$oj promenljvoj li¢nosti, nego u d&istom ja, »univerzalnoj
zamenicic, »nazivom toga $to nema veze s licems, »5to nema
imena«, »$to nema povesti«, i §to je, ukratko, samo fenomen izo-
$lravainja svesti, samo graniéno postojanje, gotovo fiktivno, li-
seno svakog odredenog sadrZaja i bez ikakve veze s psiholoSkim
subjekitom. To jalovo ja, skup odbijanja, kvintesencija nitega,
svesno nidtavilo (ne svest o nistavilu, nego nistavilo koje se po-
znaje i koje odbacuje sluéajna svojstva i promenjivosti neiizves-
noga subjekta), to ja, poslednja etapa lucidnosti, lucidnosti oce-
dene i proc¢i$éene od svake saradnje s predmetima ili dogadaji-
ma, smedta se na antipod od Ja — beskona¢na produktivnost,
kosmogonijska snaga — kao $to ga je bio zamislio nemackli ro-
mantizam.

Svest se me me$a u naSe dinove, osim da bi omela njihovo
izvrenje, svest je stalno dovodenje u pitainje Zivota, ona je moZ-
da rugenje Zivota. Bewusstsein als Verhingnis, »Svest kao Fata-
lanost«, naslov je knjige koja se pojavila u Nemackoj izmedu
dva rata, 1 ¢iji je autor, izvadedéi zakljucke iz svoga videnja sve-
ta, izvriio samoubistvo. Po svemu sudedi, u fenomenu svesti po-
stoji dramati¢na, zlokobna dimenzija koja nije promakla Vale-
riju (neka se pomisli na »smrtonosnu lucidnost« iz Due i plesa),
ali on mije mogao suvide na njoj da se zadriava a da ne dovede
sebe u protivretnost sa svojim uobiajenim teorijama o blago-
tvornoj, u knjifevnom stvaranju, ulozi svesti u suprotnosti sa
sumnjivim karakterom plesa: sva njegova poctika, Sta je ako
ne apoteoze svesti? Da se bio zadrZao suviSe dugo na napetosti
izmedu Vitalnog i Svesnog, morao bi da preokrene lestivicu vred-
nosti koju je bio izradio 1 kojoj je ostao veran tokom ditave svo-
je karijere.

Napor da defini$e samog sebe, da madiroko govoni o svojim
sopstveniim mentalnfm operacijama, Valeri je to smatrao za pra-
vu spoznaju. Ali poznavati se mije spoznati; ili, pre, samo je vr-
sta spoznavanja. Valeri je uvek brkao spoznaju i vidovitost.
Opet se volja da bude vidovit, da bude neljudski obavesten, pro-
praca kod njega jedtva skiivenom gordodéu; on se poznaje i divi
se sebi §to se poznaje. Budimo pravedni: on se ne divii svom du-
hu, on se divi sebi kao Duhu. Njegov narcizam, neodvojiv od
onoga §to je nazivao »emocijama« i »patetikom« lintelekta, nije
narcizam dintimnih dnevnika, to mije prdianjanje uz ja kao jedi-
no skrdtanje, to nije, isto tako, ja onfih koji vole da se slusaju,
psiholodki, podrazumeva se; ne, to je apstrakino ja, taénje: ja ap-
strakine jedinke, daleko od zadovoljstava samoposmatranja ill
nedistoéa psihoanalize. Napomenimo da Nardisova mana nikako
nije bila istovetna s njegovom: kako inace objasniti da jedina
oblast u kojoj mu je potomstvo dalo za pravo na ofevidan na-
¢in jeste oblast politickih predvidanja i razmatranja? Istorija,
idol kojeg se zauzeo da unisti, velikim delom je ta kojom traje,
kojom se odrZava, kojom je jo§ aktuelan. Jer, ironijom koju bi
on mo¥da odobrio, ono $to se najvise mavodi jesu redéi koje se
odnose ma nju. Sumnja se u njegove pesme, odguruje se njego-
va poetika, ali se sve vige i vil§e poziva na moralistu i analiticara
paZljivog na dogadaje. Taj zaljubljenik u sebe samog fimao je
dar ekstravertita. Oseda se da mu se spoljasnjosti nisu svidale,
da nista kod mjega nije dobijalo morbidan, dubok, u najvecem
stepenu intiman izgled, i da je éak i Nistavilo, koje je masledio
od Malarmea, bilo samo fascinacija bez zanosa, a nikako otvara-
nje na horizont ili ekstazu. U ne znam kojoj UpaniSadi, receno
je da »je suétina doveka re¢, sudtina re¢i himmna«. Valeri bi pri-
stao uz prvo tvrdenje, a porekao drugo. U tom prihvatanju i u
itom odbijanju i valja da trazimo klju¢ mjegovih gramica i nje-
govil dspunjenja.

S francuskog preveli: G. Stojkovié i A. Badnjarevic¢

Tekst E. M. Siorana, zami$ljen prvobitno kao predgovor ameritkoj ver-
ziji Valerijevih spisa o Leonardu, Pou i Malarmeu, pojaviée se kona¢no, u Sjedi-
njenim Drzavama, samo u Casopisu.



