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Ne znam za&to se ekspresionizam danas pojavio. Inate, mrzim
generalizacije. Nekoliko umetnika ne$to rade, slikaju na odreden
nadin koji je njihov nadin posredovanja sveta. Stavljaju prst na puls
vremena, otvarajuéi tako skalu moguénosti. A onda drugi uskacu u
taj prostor, ispunjavajuéi ga poput protoplazme. Jedna ideja o funk-
ciji slikarstva bila je iscrpljena, a slikari su poku3ali traziti neki mo-
guéi put kojima bi nastavili slikati. Umetnici Greenbergove Skole izv-
ladili su znagenje izvan onoga $to su radili, na kraju su, u stvari, bas
petljali bojom i slikom na pravi »monaski« nacin. Sve §to je tu bilo
bitno, nije bilo mnogo zabavno. Meni se to nije &inilo uverljivim i
umesnim, jer to nije bilo osetilno i psiholodko iskustvo koje mislim
da neko treba da stekne kroz umetnost.

Tada stupaju na scenu radovi umetnika ekspresionista pri-
metno razliditih pojavnosti. Uogljive razlike postoje u oCekivanjima
samih umetnika — u onome $to oni smatraju da ovi objekti znage u
svetu. Umetnost manje elitistika, manje hermeti¢na, ¢iji sadrZaj je
u otvorenijoj relaciji sa zivotom.

Moje slikarstvo nastaje u kontinuitetu umetnosti koja je veé
bila. Ni na koji nagin ono nije antiumetnost, ve¢ upravo umetnost
koja je u stanju ustati, promoliti glavu kroz prozor i uciniti ono sto
je mozda ranije bilo nemoguée. Razni i mnogi umetnici iz proslosti
dotiéu me se, a ja se osvréem na njihovo delo. Otisao sam u Dah-
lem Muzeum u Berlinu i slike koje su mi ostale u pameti bile su one
Van Ayka i Diirera; svakako | Masaciov tondo. Video sam i Veerme-
rovu »Devojku s perlama« koja se gleda u ogledalu — slomila mi je
srce. Veermer vam pomaze da ponovo posmatrate Zivot.

Moramo se osvrnuti na meksi¢ke muraliste, ima tu straSnih
stvari — Orosco, Siqeiros, Diego Rivera. Bilo bi divno videti neke
Oroscove stvari na »Zaitgeistu« u Berlinu. Volim i Fridu Calo. Ona je
neopevani heroj. Mislim da je vrlo znagajna ukoliko govorimo i ek-
spresionizmu ili umetnosti uop$te. Imam sliku koju sam nazvao »Sli-
kom bez milosti«, na kojoj su figure koje se ¢ine kao da ih je napra-
vio Max Beckmann. Ali, nije u tome stvar da usvaja$ sve te inforima-
cije, a onda pravi$ ne$to u dosluhu s dozZivljajem istih informacija.

Nes&to zradi iz slika, neki osecaj vremena, prostora, svetla u
odredenom dobu dana, to je stvar jasnoce spoznaje. Mogu slediti
Veermerovu misao, njegovu pronicljivost i sposobnost razumeva-
nja. Veermer je izrazavao svoje poimanje svetla i vremena, a ako je
to ekspresionizam, onda sam i ja ekspresionista, ako nije, onda ni-
sam ni ja, ali moj rad uistinu je ekspresivan. Ne uniStavam i ne iskriv-
ljujem ni$ta na mojom slikama, veé biram stvari koje su ve¢ bile
unakazene zivotom; islikavam sam njihov obris. Ovo, ipak, nema in-
terpretativan karakter. Ni moji potezi Getkom nisu emocionalni. Ta-
kav je (emocionalan) nacin na koji oni (potezi) svi skupa tvore konfi-
guraciju koja postaje emocionalna. Neke moje slike su prepune po-
teza, ali uop$te nisu postale emocionalne. Zatim, rad ne zamisljam
tako da bi ilustrovao ono §to oseéam ili ne ose¢am. Moje slikarstvo
se vise tide kakav mislim da je svet, nego onoga kakav mislim da
sam ja. Ciljam, svakako, na emocionalno stanje u koje posmatrac,
doslovce, moze usetati i prepustiti mu se. Neko mozda nalazi da su
moje slike gadne, ali ja mislim da je osecaj koji dobijete posmatra-
juéi ih — ipak osecaj lepote.

Doduse, vrlo su mrgodne, kao §to je to, recimo, Betoven. Na
mojoj poslednjoj izloZbi sve slike su bile delovi jednog stanja sve-
sti. Osedéaj kakav imate u kapeli, crkvi. Zeleo sam tu neki oseéaj pri-
sustva bozanskog. Sad, doduse, ne mislim ima li Boga tamo negde
gore, veé govorim o svemu onome 5to je izvan nas i svemu onome
Sto je unutar nas. MoZda je razlog $to pravim slike vece nego 5to
sam i ja sam, u tome da bih mogao uéi u njih, da bi me ugurale u sta-
nje neizrecivog.

Slike na mojoj poslednjoj izloZbi su, otprilike, pogled s mosta,
mosta izmedu Zivota i smrti. Sve vreme mislim o smrti. Slika naz-
vana »Rast« odnosi se na borbu bikova, odnosno trenutak nakon
nje. Ima jedan trenutak u kojem se Cuje tesko dahtanje bika probo-
denog pikadorovim magem, dok mu Krv curi niz leda. Trenutak oce-
kivanja. Zatim, blesak sunca i adrenalinski efekat dogadaja; sabija-
nje vremena.

Nag&in na koji funkcionidu boje deo je sadrzaja. Boja boji znace-
nje. Ne biram uvek boje unapred. Dok radi$ na slici, boja ne bi tre-
balo da znadi nista vise do — da voli§ zelenu uz ljubicastu, ili sivu
uz kadmijum crvenu. Neke od mojih slika vrlo su tanke, neke od
onih ljubidastih tanke su kao pauéina, neke, opet, vrio teske. Jed-
nom poput vriska, drugi put poput $apata. Ono §to me zanima u pri-
mitivnoj umetnosti je neposrednost i primarnost, ono $to stvarima
dublienjem u drvetu daje neverovatnujednostavnost. Zanima me to

i u sociolodkom smislu. Mislim da su moje slike ne$to viSe od Cinje-
nice da vise na zidu iznad nedijeg kauc¢a. One su stvarne na nacin
na koji su stvarna dela primitivne umetnosti, upotrebni ili magijski
predmeti Indijanaca u Meksiku, na primer. Moje slike smeraju ne-
koj vrsti snage, ali nisu nimalo primitivne. One su pristojno sofistici-
rane. Zive, na neki nagin.

Najvaznija stvar je izravan odnos umetnika i dela, gledaoca i
dela. Moja pretpostavka je da ukoliko gledalac postaje svestan ovih
razmiljanja o Zivotu i smrti u mojim slikama, svet bi mogao biti
ugodniji i snosljiviji. To je zaista tako. Bitno je $to je tako.

* Naslov dala redakcija

»Expressionisam Today«: An Artistis 'Symposium, »Art in Ame-
rica«, decembar 1982.
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Hteo sam da kaZem nesto o tome kako se nasem &ulu vida
nameée i beZi ono §to bismo slikali, ne$to o sposobnosti da se to
uhvati i iskoristi, i o tome kako ponekad jednostavno vise ne mo-
semo da radimo, jednostavno — ne mozemo. Nesto se iscrpi i viSe
ne mozed da se koncentri§e$. Imas$ volju da nesto uradié, ali su ti
zglobovi na ruci jednostavno otkazali i izneverili te. Tako ide$ na-
pred — nazad, onako pun energije i odlu¢nosti, i oseca$ se pri-
premljenim da to i uradi$; a ima dana kada moze$ jedino da nacrta$
krug i zanima te da gleda$ krug. Ne Zeli$ da gleda$ nesto kao Sto
je pejzaZ, ili raspece, ili plaza, ili bilo ta drugo; hteo bi da se sve
pretvori u ne$to drugo) gleda$ napred, a ne nazad. Meni se ne
gleda unazad, ali kada je u pitanju rad, to se mora uciniti da bi se
moglo iéi dalje. Ponovo pogleda$ sve to je pro$lo. Kazem jedno, a
onda kazem ne&to sasvim suprotno onome prvom; i jedno i drugo
je istinito.

To nije ekspresionizam, bitha su osecanja, ali ne i obavezno
moja oseéanja.

Julian Schnabel
25. avgusta 1981.

Umetnici Schnabelovih godina su se ranih sedamdesetih go-
dina preselili u najjuzniji siromasni deo Manhattana, koji tada nije
bio pomodan kraj. Vezivalo ih je zajedni¢ko suprotstavljanje hege-
moniji svetske umetnosti i njenom galerijskom sistemu. Mnogima
je moguénost da slikaju bio nacih da izraze sloZenosti kojih nema
kod umetnika prethodne generacije. U svojim slikama bave se
mitom, religijom i metafizikom, i iz viSe aspekata su prili¢no staro-
modni u izboru tema u slikarstvu.

Sto se ovoga tite, Schnabel je, po mome uverenju, sustinsko
tradicionalni umetnik koji se inspiride i crpi iz evropske i amerike
kulture, ne izuzimajuci nesto noviju pojavu kao $to je film. Na pri-
mer, u knjizevnosti pokazuje naklonost »Divljim ljudima«. Citira Ar-
tauda, Bukowskog, Césara Vellea i odskora osudenog Jacka Hen-
rya Abbotta. Svi oni poseduju drsku smelost; apsolutno su antibur-
soaski orijentisani, a svoju pobunu i patnju otvoreng iskazuju. Uz-
mite, na primer, pesmu Cesara Vallea od 26. septembra 1837." koju
Schnabel naziva »priruénikom za neutralizovanje spoljnih pritisaka,
bilo da te ignorisu ili obra¢aju na tebe paznju,« i uporedite to s nje-
govom izjavom od 25. avgusta 1981.

Schnabel neprestano istraZzuje granice iskustva kod drugih,
dok on sam u svom radu primenjuje prili&no hladnokrvnu intelektu-
alnu radoznalost. Rene Ricard opisuje ovaj proces nastanka ideje
na primeru tanjira nalepljenih na slikama, iz jeseni 1978. godine, na-
stalim merenjem proporcija zida hotelske sobe, posto je iskusio
Gaudijevu arhitekturu i dok se nalazio u stanju jake depresije. * Me-
dutim, ovo ipak ne stvara slike kao $to su »Divan« ili »Smrt mode-«.
Schnabel govori o »posredovanju slika«, ako Zelite mentalnih slika,
evociranih njegovim iskustvom i njegovom »privatnom stvarno$cus«
(koja je dostupna samo njegovom umu i liénosti), koju on moze iz-
raziti kroz dela. Uz pomo¢ Gaudia mozemo protumaciti upotrebu
posuda (il kroz njegovo divljenje prema Brice Marden koji radi vos-
kom), ali to ne moze biti i jedini izvor za tumaé&enje iskustva i oseéa-
nja koja se javljaju u delima. On se poziva na poetiku Ezrae Pounda
i »phonopoeia« ili eidetsko stvaranje predstava, tj. vizuelizaciju
odredenih emocija i ideja.' Medutim, kada Schnabel govori o
ovome, on opisuje taj »prostor negde Getiri santimetra ispred Cela i
nekoliko santimetara u lobanji«, a u slikama se prepoznaje upravo
ova neobiéna uzajamna povezanost knjizevnog (precizno definisani
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