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Ne znam za&to se ekspresionizam danas pojavio. Inate, mrzim
generalizacije. Nekoliko umetnika ne$to rade, slikaju na odreden
nadin koji je njihov nadin posredovanja sveta. Stavljaju prst na puls
vremena, otvarajuéi tako skalu moguénosti. A onda drugi uskacu u
taj prostor, ispunjavajuéi ga poput protoplazme. Jedna ideja o funk-
ciji slikarstva bila je iscrpljena, a slikari su poku3ali traziti neki mo-
guéi put kojima bi nastavili slikati. Umetnici Greenbergove Skole izv-
ladili su znagenje izvan onoga $to su radili, na kraju su, u stvari, bas
petljali bojom i slikom na pravi »monaski« nacin. Sve §to je tu bilo
bitno, nije bilo mnogo zabavno. Meni se to nije &inilo uverljivim i
umesnim, jer to nije bilo osetilno i psiholodko iskustvo koje mislim
da neko treba da stekne kroz umetnost.

Tada stupaju na scenu radovi umetnika ekspresionista pri-
metno razliditih pojavnosti. Uogljive razlike postoje u oCekivanjima
samih umetnika — u onome $to oni smatraju da ovi objekti znage u
svetu. Umetnost manje elitistika, manje hermeti¢na, ¢iji sadrZaj je
u otvorenijoj relaciji sa zivotom.

Moje slikarstvo nastaje u kontinuitetu umetnosti koja je veé
bila. Ni na koji nagin ono nije antiumetnost, ve¢ upravo umetnost
koja je u stanju ustati, promoliti glavu kroz prozor i uciniti ono sto
je mozda ranije bilo nemoguée. Razni i mnogi umetnici iz proslosti
dotiéu me se, a ja se osvréem na njihovo delo. Otisao sam u Dah-
lem Muzeum u Berlinu i slike koje su mi ostale u pameti bile su one
Van Ayka i Diirera; svakako | Masaciov tondo. Video sam i Veerme-
rovu »Devojku s perlama« koja se gleda u ogledalu — slomila mi je
srce. Veermer vam pomaze da ponovo posmatrate Zivot.

Moramo se osvrnuti na meksi¢ke muraliste, ima tu straSnih
stvari — Orosco, Siqeiros, Diego Rivera. Bilo bi divno videti neke
Oroscove stvari na »Zaitgeistu« u Berlinu. Volim i Fridu Calo. Ona je
neopevani heroj. Mislim da je vrlo znagajna ukoliko govorimo i ek-
spresionizmu ili umetnosti uop$te. Imam sliku koju sam nazvao »Sli-
kom bez milosti«, na kojoj su figure koje se ¢ine kao da ih je napra-
vio Max Beckmann. Ali, nije u tome stvar da usvaja$ sve te inforima-
cije, a onda pravi$ ne$to u dosluhu s dozZivljajem istih informacija.

Nes&to zradi iz slika, neki osecaj vremena, prostora, svetla u
odredenom dobu dana, to je stvar jasnoce spoznaje. Mogu slediti
Veermerovu misao, njegovu pronicljivost i sposobnost razumeva-
nja. Veermer je izrazavao svoje poimanje svetla i vremena, a ako je
to ekspresionizam, onda sam i ja ekspresionista, ako nije, onda ni-
sam ni ja, ali moj rad uistinu je ekspresivan. Ne uniStavam i ne iskriv-
ljujem ni$ta na mojom slikama, veé biram stvari koje su ve¢ bile
unakazene zivotom; islikavam sam njihov obris. Ovo, ipak, nema in-
terpretativan karakter. Ni moji potezi Getkom nisu emocionalni. Ta-
kav je (emocionalan) nacin na koji oni (potezi) svi skupa tvore konfi-
guraciju koja postaje emocionalna. Neke moje slike su prepune po-
teza, ali uop$te nisu postale emocionalne. Zatim, rad ne zamisljam
tako da bi ilustrovao ono §to oseéam ili ne ose¢am. Moje slikarstvo
se vise tide kakav mislim da je svet, nego onoga kakav mislim da
sam ja. Ciljam, svakako, na emocionalno stanje u koje posmatrac,
doslovce, moze usetati i prepustiti mu se. Neko mozda nalazi da su
moje slike gadne, ali ja mislim da je osecaj koji dobijete posmatra-
juéi ih — ipak osecaj lepote.

Doduse, vrlo su mrgodne, kao §to je to, recimo, Betoven. Na
mojoj poslednjoj izloZbi sve slike su bile delovi jednog stanja sve-
sti. Osedéaj kakav imate u kapeli, crkvi. Zeleo sam tu neki oseéaj pri-
sustva bozanskog. Sad, doduse, ne mislim ima li Boga tamo negde
gore, veé govorim o svemu onome 5to je izvan nas i svemu onome
Sto je unutar nas. MoZda je razlog $to pravim slike vece nego 5to
sam i ja sam, u tome da bih mogao uéi u njih, da bi me ugurale u sta-
nje neizrecivog.

Slike na mojoj poslednjoj izloZbi su, otprilike, pogled s mosta,
mosta izmedu Zivota i smrti. Sve vreme mislim o smrti. Slika naz-
vana »Rast« odnosi se na borbu bikova, odnosno trenutak nakon
nje. Ima jedan trenutak u kojem se Cuje tesko dahtanje bika probo-
denog pikadorovim magem, dok mu Krv curi niz leda. Trenutak oce-
kivanja. Zatim, blesak sunca i adrenalinski efekat dogadaja; sabija-
nje vremena.

Nag&in na koji funkcionidu boje deo je sadrzaja. Boja boji znace-
nje. Ne biram uvek boje unapred. Dok radi$ na slici, boja ne bi tre-
balo da znadi nista vise do — da voli§ zelenu uz ljubicastu, ili sivu
uz kadmijum crvenu. Neke od mojih slika vrlo su tanke, neke od
onih ljubidastih tanke su kao pauéina, neke, opet, vrio teske. Jed-
nom poput vriska, drugi put poput $apata. Ono §to me zanima u pri-
mitivnoj umetnosti je neposrednost i primarnost, ono $to stvarima
dublienjem u drvetu daje neverovatnujednostavnost. Zanima me to

i u sociolodkom smislu. Mislim da su moje slike ne$to viSe od Cinje-
nice da vise na zidu iznad nedijeg kauc¢a. One su stvarne na nacin
na koji su stvarna dela primitivne umetnosti, upotrebni ili magijski
predmeti Indijanaca u Meksiku, na primer. Moje slike smeraju ne-
koj vrsti snage, ali nisu nimalo primitivne. One su pristojno sofistici-
rane. Zive, na neki nagin.

Najvaznija stvar je izravan odnos umetnika i dela, gledaoca i
dela. Moja pretpostavka je da ukoliko gledalac postaje svestan ovih
razmiljanja o Zivotu i smrti u mojim slikama, svet bi mogao biti
ugodniji i snosljiviji. To je zaista tako. Bitno je $to je tako.

* Naslov dala redakcija

»Expressionisam Today«: An Artistis 'Symposium, »Art in Ame-
rica«, decembar 1982.
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Hteo sam da kaZem nesto o tome kako se nasem &ulu vida
nameée i beZi ono §to bismo slikali, ne$to o sposobnosti da se to
uhvati i iskoristi, i o tome kako ponekad jednostavno vise ne mo-
semo da radimo, jednostavno — ne mozemo. Nesto se iscrpi i viSe
ne mozed da se koncentri§e$. Imas$ volju da nesto uradié, ali su ti
zglobovi na ruci jednostavno otkazali i izneverili te. Tako ide$ na-
pred — nazad, onako pun energije i odlu¢nosti, i oseca$ se pri-
premljenim da to i uradi$; a ima dana kada moze$ jedino da nacrta$
krug i zanima te da gleda$ krug. Ne Zeli$ da gleda$ nesto kao Sto
je pejzaZ, ili raspece, ili plaza, ili bilo ta drugo; hteo bi da se sve
pretvori u ne$to drugo) gleda$ napred, a ne nazad. Meni se ne
gleda unazad, ali kada je u pitanju rad, to se mora uciniti da bi se
moglo iéi dalje. Ponovo pogleda$ sve to je pro$lo. Kazem jedno, a
onda kazem ne&to sasvim suprotno onome prvom; i jedno i drugo
je istinito.

To nije ekspresionizam, bitha su osecanja, ali ne i obavezno
moja oseéanja.

Julian Schnabel
25. avgusta 1981.

Umetnici Schnabelovih godina su se ranih sedamdesetih go-
dina preselili u najjuzniji siromasni deo Manhattana, koji tada nije
bio pomodan kraj. Vezivalo ih je zajedni¢ko suprotstavljanje hege-
moniji svetske umetnosti i njenom galerijskom sistemu. Mnogima
je moguénost da slikaju bio nacih da izraze sloZenosti kojih nema
kod umetnika prethodne generacije. U svojim slikama bave se
mitom, religijom i metafizikom, i iz viSe aspekata su prili¢no staro-
modni u izboru tema u slikarstvu.

Sto se ovoga tite, Schnabel je, po mome uverenju, sustinsko
tradicionalni umetnik koji se inspiride i crpi iz evropske i amerike
kulture, ne izuzimajuci nesto noviju pojavu kao $to je film. Na pri-
mer, u knjizevnosti pokazuje naklonost »Divljim ljudima«. Citira Ar-
tauda, Bukowskog, Césara Vellea i odskora osudenog Jacka Hen-
rya Abbotta. Svi oni poseduju drsku smelost; apsolutno su antibur-
soaski orijentisani, a svoju pobunu i patnju otvoreng iskazuju. Uz-
mite, na primer, pesmu Cesara Vallea od 26. septembra 1837." koju
Schnabel naziva »priruénikom za neutralizovanje spoljnih pritisaka,
bilo da te ignorisu ili obra¢aju na tebe paznju,« i uporedite to s nje-
govom izjavom od 25. avgusta 1981.

Schnabel neprestano istraZzuje granice iskustva kod drugih,
dok on sam u svom radu primenjuje prili&no hladnokrvnu intelektu-
alnu radoznalost. Rene Ricard opisuje ovaj proces nastanka ideje
na primeru tanjira nalepljenih na slikama, iz jeseni 1978. godine, na-
stalim merenjem proporcija zida hotelske sobe, posto je iskusio
Gaudijevu arhitekturu i dok se nalazio u stanju jake depresije. * Me-
dutim, ovo ipak ne stvara slike kao $to su »Divan« ili »Smrt mode-«.
Schnabel govori o »posredovanju slika«, ako Zelite mentalnih slika,
evociranih njegovim iskustvom i njegovom »privatnom stvarno$cus«
(koja je dostupna samo njegovom umu i liénosti), koju on moze iz-
raziti kroz dela. Uz pomo¢ Gaudia mozemo protumaciti upotrebu
posuda (il kroz njegovo divljenje prema Brice Marden koji radi vos-
kom), ali to ne moze biti i jedini izvor za tumaé&enje iskustva i oseéa-
nja koja se javljaju u delima. On se poziva na poetiku Ezrae Pounda
i »phonopoeia« ili eidetsko stvaranje predstava, tj. vizuelizaciju
odredenih emocija i ideja.' Medutim, kada Schnabel govori o
ovome, on opisuje taj »prostor negde Getiri santimetra ispred Cela i
nekoliko santimetara u lobanji«, a u slikama se prepoznaje upravo
ova neobiéna uzajamna povezanost knjizevnog (precizno definisani
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prostor s datim merama) i donekle fantastiénog (prostor ima svoj
unutradnji ekvivaleni?). Neka dela nastaju u dve faze. Prvo ide os-
nova od $perplo¢e, pa se na to bitumenom lepe tanjiri. U ovoj fazi
se izgleda, odluéuje o veligini i rasporedu elemenata. (Uvek postoji
odredeno »znalatko« rasporedivanje. Na nekim tanjiri¢éima jo$ stoji
etiketa s cenom, nekima je dato dominantno mesto na vaznim kom-
pozicionim tatkama.) Ricardov precizan opis ovoga postupka glasi
da se time isti¢e ravan slike; to zadrZava nasu paZnju na samoj povr-
Sini slike i isti¢e formu onih delimi¢no prikrivenih elemenata koji se
dodaju u drugoj fazi. Na ovo Schnabel dodaje da je jedan od raz-
loga Sto koristi tanjiri¢e to da bi pokazao drustvenu upotrebu mate-
rijala i time primorao posmatrada da prizna tu upotrebu dok otkriva
znaéenje dela.

U stvari, Schnabelove podloge su skoro uvek nekonvencio-
nalne i »teSke«; one deluju kao poricanje predstava koje se nalaze
u njihovom sastavu, dok istovremeno postaju i predmet dela. Na pri-
mer, on koristi somot, grube kudeljne ponjave i podmetace za te-
pihe. Njegove nakatranisane slike su radene na konvencionalnom
platnu, ali ih on ostavilja onako sirove i nerazapete. Svaka njegova
povrsina zbunjuje oko, ukazuje na kvalitet povrSine i, manje ili vide,
razbija predstave koje su na ili u njoj. U novijim radovima s grné&ari-
jom i tanjirima jo$ se i panel osnova deli na ¢etvrtine, $to ih &ini jo$
tezim za tumacenje poloZaja predstava u odnosu na povrsinu. Ove
komplikovane povr$ine se javljaju od vremena njegovog »preobra-
¢anja« u onoj hotelskoj sobi. Kompozicija je dosledna, a oblici i fi-
gure su smesteni u slicne poloZaje u odnosu na panel, ili su u pot-
punoj suprotnosti s ivicama panela koji je podeljen na Cetvrtine
(»Veslo«) a jednom prilikom je nacrtao prili¢no slian polozaj linija
(»Aorta«). Predstave se ponavljaju iz dela u delo; uporedite figuru
na klasiénoj stubnoj plogi u »Accatoneu« (Prosjak) sa sliénim likom
u bledoplavom tonu u »Divanu«. Torzo u »Accatoneu« poseduje
odredenu mi$i¢avost, &ak i seksualnost, koja je otvoreno predstav-
liena ekspresivnim belim konturama koje podvlade razliku izmedu
torza i jednobojne povrdine nalik na vosak. Figura je presecena i
osakatena, poseduje energiju koja je vremenski distancira od fi-
gura koje se, na primer, pojavljuju kod Johnsovog »Cuvara«, a ta
energija nam govori o traganju za univerzalnim zna&enjem. Oba
umetnika poseduju nekompromisni knjizevni izraz, obojica se bave
povrdinom u nameri da slika postane predmet i, uzimajuci to kao
polaznu tacku, kroz predstavljeni lik komentaridu ljudsko stanje.
Johns to Cini jednom skoro istoénjatkom preruSenom finoéom,
dok Schnbel to postize (kako on sam objadnjava) odbijanjem pos-
matrada, odnosno sukobom postignutim time $to odgurkuje pos-
matraca da bi 8to paZljivije posmatrao. (Zar nije neobiéno to §to
Johns stvara jednostrane pojave samoga sebe ili svojih prijatelja, i
§to su ovi delovi naslikani u sivilu kamuflaZe, iz kojih nastaje nezna
lepota koja oplemenjuje?) Nasuprot ovome, Schnabelove figure su,
mozda upravo zato Sto jasno predstavljaju kuiturne prototipove,
nasilna ispovest nehumanosti: bol koju izraZavaju, gura ih nazad u
svet. Ross Bleckner, Schnabelov bliski prijatelj, opisao je ovaj pro-
ces U Clanku objavljenom u »Artforumu« (1979), gde sasvim slu-
Gajno koristi Schnabelove termine o umetnikovom »posredovanju«
svoje »stvarnosti«. Napisao je; »Stoga javlja se potoveéeno stanje,
premda tragi¢no, koje rada kontradiktornu prirodu drustvenih od-
nosa. .. Predmet prenosi svoju stvarnost kroz vrlo odredene proh-
teve, katarzu libida, a ne putem opisnog koda«.® Seksualni naboj
kod Schnabela moZe nastati kao rezultat nelagodnosti posmatraca,
kada se suoéi s takvim stepenom nasilja koje je ugradeno u likove.

Schnabel tvrdi da su Picasso i Pollock za njega zna&ajni umet-
nici. Kriti¢ari su raspravljali o sli¢nostima u stvaranju predstava i da-
vanju formi s Picassovim radom pred kraj njegove najplodnije na-
drealistitke faze. Schnabel se divi Picassovoj eksplozivnoj raznoli-
kosti u stvaranju predstava, njegovoj privrzenosti crtanju i sposob-
nosti da u svojim delima prelama predstave. Veze su ocigledne,
kao i Schnabelova otvorena zainteresovanost za period u kojem je
nastalo delo »Les Demoiselles d'Avignon«. lzgleda da postoji sli¢na
veza s Pollockovim delima, posebno, po meni, s delima nastalim
pre 1947. godine, po nadinu baratanja bojom i po obradenim te-
mama. Schnabel tvrdi da je na njega presudno uticalo Pollockovo
delo »Jedan« (1950), jer se tu u potpunosti analizuje njegova ambi-
cija da stvori neSto Sto je Zivo (»Ja sam priroda«). Da bi stvorio
svoje heroje, Pollock se koristio nasledem evropske nadrealisti¢ke
upotrebe frojdovske teorije sna i Jungovom mitolo§kom zamisli.
Uporedite dela kao $to su »Pasiphaé« ili »Vudica« sa Schnabelovim
»Veslom« Zajednitka im je ambicija da izraze stanje Soveka kroz
simbole. Kao $to sam ranije rekao, Schnabel i drugi iz njegove ge-
neracije izazvali su promenu svesti od Pollockovog vremena. Vise
nisu samosvesni modernisti badeni u arenu. Schnabelovo mesto je
ocigledno u postmodernoj eri, ali ne zbog transponovanja teorets-
kih elemenata iz postfrojdovske i Jungove psihoanalititke teorije,
da bi do3ao do svoje posredovane stvarnosti. Razvoj onoga $to
Bleckner naziva »psiholo$kim predstavama« ($to preoviaduje i u
novijem evropskom slikarstvu) u ovim slikama, predstava koja pod-
seta na Pollocka po isticanju formalnih mitskih elemenata iznad ili u
okviru izlomljene povrsine, ovde se stvara kroz asocijativno znade-
nje koje poseduju reprezentativni ili figurativni elementi. »Nasa Ze-
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lja za stvaranjem struktura ne karakterie se toliko samim struktu-
rama koje stvaramo, ve¢ objasnjavanjem psiholoSkih promenljivo-
sti. Sintetizovanjem dramatiénih vidova naSeg postojanja, umetnik
nema nameru da ublaZi lingvisti¢ke i psiholodke radikalne modele«

U ovom razgovoru izmedu Blecknera i Schnabela isti¢e se zna-
€aj delovanja i ose¢anja postignutih iskustvom. Za njih je osecajno
iskustvo najvaznije.

Schnabel se bavi, kako on to naziva, svojim traganjem za »ko-
lektivnom subjektivno$éu« uz pomo¢ univerzalnih predstava. |zvori
su mu priliéno obi¢ne knjige, tasopisi, a &esto i ranije umetnosti.
Ali, kada ovo iskoristi, susre¢e se s nezaboravnim romantié¢nim liko-
vima i elementima. Schnabel koristi one situacije koje su njemu zna-
Gajne i projektuje ih kroz svoja osecanja, ili prise¢anja na svoja ose-
¢anja. (»Fikcija, ono $to izmislimo i iskustvo, izjednaduju se kada
postanu pro$lost: seéanje«.’)

Njegovi izvori se svode na ovaj trag secéanja i tada izvor za
njega gubi znadaj. Ono $to je bitno to je kako ih on dalje koristi,
postizuéi zaprepascuju efektnost svojih dela. On traga kroz preobi-
lie informacija koje dominiraju posmatraéem, da bi nametnuo prih-
vatanje univerzalnog.

Schnabel je mozda preneo podsvesno iz apstraktnog ekspre-
sionizma u sec¢anje koje sluzi kao izvor njegovim predstavama i &ini
ih prepoznatljivim. On smatra da remek-dela moZemo osetiti u tre-
nutku, ali ih istog trenutka ne moZemo bioloSki razumeti, tako da
ove predstave koje se ponavljaju, prevazilaze generacije i radaju
buduce ekvivalente. Otudenje koje dolazi sa slikama, ima filmsku
odliku, sposobnost tog medija da izdaleka dozove oseéanja i emo-
cije, i nesto od spremnosti filma da se suoé&i s glavhom emocional-
nom temom koja te¢e paralelno onome neukusu svakodnevice.

Ambicije sliéne Schnabelovim javljaju se i kod umetnika koji su
se pojavili u priblizno isto vreme u Americi i Evropi (na ovo nam uka-
zuje izlozba »Novi duh slikarstva« u Royal Academy i druge sli¢ne
izlozbe). | zaista, Schnabel veoma ceni rad evropskih savremenika i
protestuje ako ga kvalifikuju kao Amerikanca. (On priznaje da pri-
pada ameri¢kom rodu, ali ne Zeli da se ovo tumadi nacionalisticki,
niti da se zbog toga pripisuje posebno znagenje njegovim delima).
Njegov rad je ameri¢ki zbog samosvesti (svesti o sopstvenom zna-
¢enju), zbog analititkog pristupa emotivnom stanju koje karakte-
rise ameritku poeziju i slikarstvo ovoga veka. Ovo objasnjenje
nam, naravno, govori o tome da vlada filozofskim tumacéenjem u
odnosu na stvaranje slika, u odnosu na materijal i materijalno, i u
odnosu na uticaj slike. Medutim, ovim se zanemaruje ono $to je
njemu najbitnije, a to je njegova angaZovanost i odlu¢nost da stvori
dela. i

Schnabel je kao Walt Whitman Ezrae Pounda: ».. .Supljina u
steni koja odzvanja zajedno sa svojim vremenome« * i, posto ¢e uvek
priznati da mu je namera bila i da $okira, mozemo ga hvaliti na na-
¢in na koji je Pound pohvalio Whitmana: »On je izrazito mucna ta-
bleta, ali postize svoju nameru«." Schnabelov jezik nije Whitmanov
narodski jezik, ali poseduje sli€nu nestrpljivu Zelju da obuhvati de-
love svakodnevice i preku Zelju da stvara. Na ove nam ukazuju i nje-
gova dela koja ostvaruju »njegovu istinu« i upu¢uju na njegovu za-
divijujuéu potrebu da silom stvori predstavu i materijal. Svedoci
smo njegove odanosti Artaudovom stvaraocu »Kada izgovorim reé
zivot, mora biti jasno da ne mislim na Zivot, kao $to ga mi znamo s
njegove povr$ine, ve¢ da mislim na tu krhku; promenljivu, talasastu
srz, koja se nikada ne da uobligiti, a ako u naSem vremenu postoji
iSta vraski i istinski prokleto, to je nase umetni¢ko oklevanje s for-
mama, umesto da se ponadamo kao zrtve na lomadi koje signalizi-
rajukroz plamen.«"

Iz Julian Schnabel (katalog), The Tate Gallery 1982
Prevod s engleskog Borislava Sasic¢
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