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Re& se jo¥ ne nalazi u nadim re&nicima i enciklopedijama, ali posle dru-
gog svetskog rata, narodito u Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama krajem Sez-
desetih i u sedamdesetim godinama, izraz »postmodernizams« je uveliko
prihvaéen, prvenstveno u oblasti savremenog knjizevnog stvaralaStva. Na
univerzitetima se predaje o posmodernistitkom ameriSkom romanu; bar
jedan tromese&ni Casopis se iskljugivo bavi pitanjem posmodernisticke lite-
rature; na Univerzitetu u Tibingenu, juna 1979. godine, prilikom godidnje
skupitine Nemadkog dru3tva za ameridke studije (Deutsche Gesellschaft
fiir Amerikastudien), bila je na dnevnom redu tema »Amerika sedamdesetih
godina«, u kojoj je glavni akcenat bio na ameriékoj postmodernisti¢koj knji-
Jevnosti. Tri nabedena predstavnika toga Zanra — Viljem Gas (William
Gass)', Dzon Hoks (John Hawkes)® i ja — bili smo tak pozvani da prisustvu-
jemo tome skupu kao Zivi primeri pomenutog knjizevnog fenomena. Godis-
nja skupétina u decembru iste godine drustva Modern Language Associa-
tion, odr2ana u San Francisku, takode je predvidela kolokvijum o temi »Ja u
postmodernistitkom knjizevnom stvaraladtvu«, &ime se pretpostavija post-
ojanje ovog tipa stvaralastva.

U svetlosti ovih &injenica moglo bi se naivno poverovati da takva krea-
tura, postmodernizam, sa svojim ‘ta&ro definisanim karakteristikama, zaista
potpuno slobodno bitide u nadoj zemlji. Uostalom, to sam i ja pretpostavljao
kada sam, pripremajuéi se za skup u Tibingenu i buneéi se protiv etikete
postmodernistitkog pisca, kojom me testo obeleZavaju, nastojao da saz-
nam &ta je to postmodernizam. Ve¢ sam ranije imao oseéanje da se »nesto«
zbiva: u vezi s mojim knjizevnim prvencom — podetnitkim studentskim ese-
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jom koji se pojavio 1950. u tromese&nom &asopisu moga univerziteta. —
kada je jedan krititar, doktorand, napisao: »Gospodin Bart (John Barth)
menja formalne modernisti¢ke zahteve: 'Neka obi&ni Citalac ide do davola':
on izoostavlja pridev.« Da li je moguéno, upitao sam se, da je to postmoderni-
zam?

Ubrzo sam otkrio da pojedini pisci koje smatraju postmodernistima,
medu njima i mene, mogu s izvesnom ozbiljnod¢u da prihvate taj naziv, s
obzirom na to &to se glavna aktivnost posmodernistickih kriti¢ara (koje jo$
nazivaju »metakritidarima« i »parakritiarimac), koji pidu u postmodernistit-
kim listovima ili drie predavanja na postmodernistiCkim kolokvijumima,
ogleda u raspravama oko utvrdivanja 5ta jeste ili ta treba da bude post-

“modernizam, ko ¢e mo¢i da bude primljen u taj klub ili da iz njega bude izba-
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&en, prema ideji koju kritiGari imaju o tom pokretu, uopSte, ili, posebno, o
pojedinim piscima.

Ko su postmodernisti? Prema mojim procenama najéesé¢e objedinjuju
pod tom etiketom Amerikance. Sem nas trojice koji smo udestvovali na
skupu u Tibingenu, tu su jo$ Donald Bartlem (Donald Barthelme), Robert
Kuver (Robert Coover)*, Stenli Elkin (Stanley Elkin), Tomas Pajn&en (Tho-
mas Pynchon)® i Kurt Vonegut junior (Kurt Vonnegut Junior)’. Neki Kriti¢ari
trpaju u ovu vreéu ¢ak Sola Beloua (Saul Bellow) i Normana Mejlera (Nor-
man Mailer), premda se prili¢no razlikuju od prethodnih. Drugi upiru svoje
poglede van Sjedinjenih DrZava prema Samjuelu Beketu (Samuel Becket),
Horheu Luisu Borhesu (Jorge Luis Borges) i pokojnom Viadimiru Nabokowvu,
kao velikim duhovima, osnivaima pokreta. Neki drugi, opet, nastoje da tu
ukljute pokojnog Rejmona Kenoa (Raymond Queneau), »nove« francuske
romansijere MiSela Bitora (Michel Butor), Alena Rob-Grijea (Alain Robbe-
Grillet) i Kloda Morijaka (Claude Mauriac), kao i jo$ novije francuske pisce iz
grupe Tel Quel (Kakav-takav), Engleza DZona Faulesa (John Fowles) i argen-
tinskog emlgranta Hulija Kortasara (Julio Cortazar). Neki tvrde da su post-
modernisti ¢ak i sineasti Mikelandelo Antonioni (Michelangelo Antonioni),
Federiko Felini (Federico Fellini), Zan-Lik Godar (Jean-Luc Godard) i Alen
Rene (Alain Reinaig.Lino ne bih Zeleo da budem &lan literarne grupe u koju
ne bi bili uklju¢eni kolumbijski emigrant Gabrijel Garsija Markes (Gabriel
Garcia Marquez) i italijanski poluemigrant Italo Kalvino (Italo Calvino), o ko-
jima €u kasnije govoriti. Prvi knjizevni likovi koji su anticipirali »postmoderni-
stitku knjizevnu estetiku« javili su se kod velikih modernista iz prve polo-
vine XX veka — T. S. Eliota (T. S. Eliot), Viliema Foknera (William Faulkner),
Andrea Zida (Andre Gide), DZemsa DZojsa (James Joyce), Franca Kafke,
Tomasa Mana, Roberta Musila, Ezre Paunda (Ezra Pound), Marsela.Prusta
(Marcel Proust), Gertrude Stajn (Stein), Miguela Unamuna (Miguel Un-
amuno), VirdZinije Vulf (Virginia Woolf) —, kod njihovih prethodnika iz XIX
veka — Alfreda Zarija (Alfred Jarry), Gistava Flobera (Gustava Flaubert), Ste-
fana Malarmea (Stéphane Mallarmé) i E. T. A. Hofmana (Hoffmann) — i &ak u
Tristremu Sendiju (Tristram Shandy) Lorensa Sterna (Laurence Sterne)
(1767) i u Don Kihotu Migela Servantesa (1615).

; Nasuprot tome, za druge glosatore su kriterijumi suptilniji. Tako profe-
sor DZerom Klirkovic (Jerome Klinkowitz) iz Severne Ajove pozdravlja Bar-
telma | Voneguta kao uzorne »postmoderniste« u Americi sedamdesetih
godina, a M. Pajngena’i mene prebacuje u tamu Sezdesetih godina. Za
mene su romani DZona Hoksa pre uzorci &istog modernizma zavrSene
epohe no posmtodernizma (a ja im se zbog toga ne divim manje). Drugi bi
mogli da smatraju, komparativno, najve¢i deo opusa Beloua i Mejlera iz Go-
lih { mrtvih kao predmoderniste, a isto tako i dela ameri¢kih pisaca izrazitih
tradicionalista, kao &to su DZon Giver (John Cheever)®, Voles Stegner (Wal-
lace Stegner), Viljem Stajron (William Styron) i DZon Apdajk (John Updike),
na primer, ili dela ve¢ine zna&ajnih britanskih pisaca iz ovoga veka (nasuprot
Ircima), kao i dela veéine nasih savremenih ameri¢kih romansijerki &ija
glavna literarna preokupacija, za najbolje ili za najgore, ostaje elokventno
predstavljanje onog 3to je Rigard Lok (Richard Locke) nazvao ~lai¢ke infor-
macije«.

ak | medu delima datoga pisca mogu da se jave razlike i na njih se &e-
sto ukazuje. DZojs Kerol Outs (Joyce Carol Oates) posveéuje veliku paZnju
estetskim zahtevima. Neosporno bih rekao da su »modernistika« prva dva
romana DZona Gardnera (John Gardner); njegove novele priblizuju se post-
modernizmu, ali njegova Kritika je agresivno reakcionarna. Italo Kalvino, na-
protiv, po&eo je kao italijanski neorealista (u romanu Staza paukovih
gnezda, (1947), ali je u zrelim godinama postao uzoran postmodernista (sa
Kozmikomiksima, 1965. i Dvorcem ukr$tenih sudbina, 1974), koji se Cas uz-
dize, as spusta, &as, opet, evoluira do nivoa modernizma (Nevidljivi gra-
dovi, 1972). Moji sopstveni romani, &ini mi se, poseduju u isti mah karakteri-
stike | modernizma i postmodernizma; moja zbirka novela /zgubljen u lavi-
rintu izgleda mi kao delo koje sustinski pripada poslednjem periodu moder-
nizma, iako su ga izvesni kriti¢ari hvalili ili kudili zbog njegovog izrazitog
postmodernizma. Moj poslednji roman Pisma je, prema mojoj sopstvenoj
definiciji, postmodernisti&ki, ali, ipak, s tragovima ili nijansama modernisti¢-
kog, pa &ak i predmodernistitkog Zanra.

Ima se sigurno utisak da se to ve¢ prevaziSlo. Zaista, pojedini medu
nama, koji su objavljivali dela tokom pedesetih godina, bili su hvaljeni ili ku-
deni kao egzistencijalisti, a, po&etkom Sezdesetih godina, kao specijalisti za
crni humor. Da smo svoju knjizevniéku karijeru zapo&eli negde pre drugog
svetskog rata, nema sumnje da bi nas hvalili ili kudili kao moderniste u
drustvu sa istaknutim liénostima koje ¢emo kasnije pominjati. Sada nas
hvale ili kude zato $to smo postmodernisti.

E, pa lepo, &ta je, dakle, postmodernizam?

Kada se ostavi po strani nabrajanje imena i kada se razmotre razlike
medu delima datoga pisca, mogli bismo se zapitati da li su kod pisaca koje
najée$ée zovemo postmodernistima zajedni¢ki principi ili estetska praksa
isto toliko zna&ajni kao i razlike koje ih dele. Sam, pak, izraz, kao i izraz
»postimpresionizam«, nezgrapan je i podsec¢a na delatnost neke grupe kas-
nih epigona: manje nas podseéa na jednu novu, snaznu ili &ak zanimljivu
usmerenost u staroj umetnosti pri¢anja, a viSe na fijasko nekog pozoridnog
komada posle pompeznog nastupa. Podsetimo se kako je miladi DZems
DZojs bio fasciniran re¢ju gnomun u njenom geometrijskom i negativnom
znadenju: figura koja se dobija kada se iz veCeg paralelograma istog oblika
jzvuée maniji koji sa prvim ima jedan zajednicki ugao. 1

Moj kolega na Univerzitetu »DZons hopkins«, profesor Hju Kener
(Hugh Kenner), iako ne upotrebljava izraz postmodernizam, usvaja takvu
perspektivu u svojoj studiji o ameritkim modernistima (A Homemade
World, 1975): posle poglavlja o Villemu Fokneru »Poslednji pisac romana«,
on s uzdahom: otpisuje Nobakova, Pajnéona i Barta. DZon Gardner ide jo$
dalje u svom poslednjem malom eseju On Moral Fiction (1978), pokusajem
klasifikacije knjizevnika, ‘pri ¢emu stavlja u istu vreéu moderniste i:post-

“‘moderniste, ne praveéi razlike medu njima i Saljuéi:nas sve u pakao sa sle-
pom stradéu onih koji su nedavno prihvatili desnitarske ideje. Erving Hau (Ir-
ving Howe) (The Decline of the New, 1969) i DZordZ P. Eliot (George P.
Eliot) (Conversions: Literature and the Modernist Deviation, 1971), aplaudi-
rali bi na taj postupak — istini za volju, profesor Hau sa moZda ne$to manje
odusevijenja no profesor Eliot. Profesor DZerald Graf (Gerald Graff) sa
Northwestern Univerziteta zauzima u &asopisu Tri-Quartely skoro isti stav
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kao i Kener, $to pokazuju naslovi ovih dvaju divnih eseja: »The Myth of the
Postmodernist Breakthrough« (Tri-Quartely 26) i »Babbit and the Abyss«:
(Tri-Quartely 33). U istom &asopisu profesor Robert Alter iz Berklija daje sle-
deéi podnaslov svom eseju o postmodernistitkom knjiZevnom stvaralastvu
»Reflections on the Aftermath od Modernism~. Oba kriti¢ara imaju izvesne
simpatije za ono $to smatraju da je modernisti¢ki program (isto kao i profe-

‘sor lhab Hasan sa Univerziteta u Viskonsi-Milvokiju u svojoj studiji iz 1971.

godine: The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Litera-
ture), a obojica s pravom polaze sa stanoviSta da je taj program, s jedne
strane, razvijanje programa modernizma, a s druge - reakcija na njega.
Jasno je da izraz postmodernizam sugeriSe ove dve stvari: svaka diskusija u
vezi s tim izrazom morala bi, dakle, ili pretpostaviti da modernizam u naSem
vremenu hije potrebna definicija (poSto je otigledno da svi znaju $ta je
modernizam!), ili poku3ati, na kraju krajeva, da se definie, odnosno po-
novo definiSe ta estetika koja preovladava u knjizevnosti Zapada (kao i u
nauci, slikarstvu, vajarstvu, arhitekturi itd.) u prvoj polovini ovoga veka.

Profesor Alter ide prvim pravcem: njegov pomenuti esej poginje ovim
redima: »Tokom poslednje dve decenije, kada se velika plima modernizma
povla&ila i kada su njegovi ugitelji umirali. . .«, te nastavlja, bez definicije, raz-
misljanjima o oseci koja je sledila. 5to se tige profesora Grafa, on, inspiri-
$udi se profesorom Hauom, daje kratak i koristan rezime principa moder-
nizma u knjizevnosti, zatim govori o Zanru stvalastva koje se, prema njego-
vim re¢ima, »odvaja ne samo od realistitkih, ve¢ i od modernisti¢kih konven-
cionalnosti«.

Dobro je §to je dao taj rezime, jer nije samo postmodernizam bez defi-
nicije u nasim udzbenicima. Moj Oxford English Dictionary (1973) potvrduje
upotrebu re¢i Modernizam u 1737. godini (DZonatan Svift u jednom pismu
Aleksandru Popu) i Modernist u 1588. godini, ali ni jedna ni druga re¢ ne-
maju zna&enje koje odgovara nasem. Moj American Heritage Dictionary
(1978) daje kao &etvrtu i poslednju definiciju modernizma (ovog puta bez
velikog slova): »teorija i praksa moderne umetnosti«, definicija koja mnogo
ne uveéava nade nasledstvo! Moja Columbia Encyclopedia (1975) govori o
modernizmu samo u teolodkom znatenju — ponovno tumadenje hris-
éanske doktrine u svetlu novih psiholoskih i nau¢nih otkri¢a; na tu definiciju
nadovezuje se &lanak koji tretira »el/ modernismo~, 3panski knjizevni pokret
iz XIX veka koji je uticao na »generaciju iz 98.« i inspirisao »ultraizam« &iji je
vatreni pristalica u mladosti bio Horhe Luis Borhes. Ni moja Reader’s Ency-
clopedia (1948), ni moj Reader's Guide to Literary terms (1960) ne pominju
modernizam u bilo kakvoj definiciji, a tim pre ni postmodernizam.

Sto se mene tite, ja sam pisac koji se izgradio gutanjem Eliota, DZojsa,
Kafke i drugih velikih modernista, koga obitno smatraju postmodernistom i
koji, stvarno, ima izvesne ideje, dodu$e naivne, u vezi sa zna¢enjem koje se
moZe pridati tome izrazu u onoj meri u kojoj je on stvoren da nesto opise.
Radujem se Sto postoje kritidari kao 3to je profesor Graf, da ne bih morao
smatrati da te kategorije mogu biti bez definicija. Jedna je stvar uporedivati
jedan redak Verdija, Tenisona ili Tolstoja s jednim retkom Stravinskog,
Eliota ili DZojsa, pa da smatramo da smo se jako udaljili od XIX veka:

»Sreéne porodice li¢e jedna na drugu; nesre¢ne porodice su nesre¢ne
svaka na svoj nadin« (Lav Tolstoj, Ana Karenjina).

»jurnjava, prosao na$ Adam, krivine obale u rukavcima zaliva, mi, veslaj
olako, ‘ponovno kruZenje, prema Havtu, Dvorac i Okolina« (DZems DZojs,
Finnegans Wake).

Druga stvar je uoditi razlike izmedu tih dveju uvertira, tatno postaviti
estetske principe — predmodernisti¢ke i modernistitke — kojima se svaka
od njih inspiri§e, zatim da se prede na veliku postmodernisti¢ku uvertiru i
da se pokaZe po demu njena estetika li¢i na svoje roditelje i pretke, a po
demu se od njih razlikuje:

»Mnogo godina kasnije, licem pred vodom koji ¢e ga streljati, pukovnik
Aureliano Buendia morao se setiti onog poslepodneva kada ga je njegov
otac odveo na led~ (Gabrijel Garsija Markes, Sto godina samoce).

Premda je, bez sumnje, sposoban da to u¢ini kada bi ga na to primo-
rali, profesor Graf to svakako nije u&inio. Ja ¢u se, medutim, posluZiti njego-
vim spiskom karakteristika modernistitkog stvaraladtva. Dodaéu poneki
komentar, sumarno éu rezimirati, ukoliko su zna&ajna, razmimoilazenja iz-
medu njegove definicije postmodernizma i onih profesora Altera, smerno
¢u izneti svoje neslaganje, u izvesnim tatkama, posle toga govoriéu samo
kao pripovedad.

Modernizam, prema Grafu, ima koren u kritici gradanskog drustvenog
poretka i njegovog pogleda na svet. Umetnitka strategija pokreta usmerena
je na obaranje, svim snagama, principa realizma pomo¢u postupaka kao &to
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su supstitucija »mitskih« prostora i pona3anja »realistikime« prostorima i
ponaZanjima, »manipulisanje temeljito proudenim paralelama izmedu savre-
mene i antitke epohe« (Graf citira ovde reci T. S. Eliota o Uliksu DZemsa
DZojsa), dislokacija linearnog kontinuiteta pripovedanija, razo&aravanje tradi-
cionalnog otekivanja u pogledu jedinstva i koherencije zapleta i likova, kao i
logike njihovog razvoja, pribegavanje ironi¢nim i dvosmislenim jukstapozici-
jama da bi se ponovo postavilo pitanje o moralnom i polititkom »znatenju«
knjizevne aktivnosti, primena epistemolo3ke autoironije s ciliem da se
izvrgnu podsmehu naivne pretenzije gradanske racionalnosti, suprotnost
izmedu unutradnjeg Zivota i objektivnog, racionalnog javnog govora; i, naj-
zad, nastojanje da se iznosi stalna subjektivna iskrivljenost ginjenica kako bi
se istakla krhkost granica »objektivnog« druStvenog sveta burZoazije u XIX
veku.

Ovo nabrajanje, iako ¢e razodarati one koji su prihvatili nade istorijsko
stanoviste, izgleda mi ipak razumno. Naveo bih tu i insistiranje modernista,
koje su preuzeli od svojih prethodnika romantiéara, na jedinstvenoj i obi¢no
otudenoj ulozi umetnika u drudtvu ili van njega: umetnik-heroj DZemsa
DZojsa, dobrovoljni izgnanik odan svom svestenidkom pozivu; umetnik kao
varalica i %arlatan kod Tomasa Mana; umetnik kao anoreksik i insekt kod
Kafke. Dodaéu i ono $to je, bez sumnje, implicitno u Grafovom katalogu:
tendencija, kod modernista, da privilegiju jezicke i tehni¢ke probleme na
tetu obitne tradicionalne »sadrfine«: misli se na primedbu Tomasa Mana
(u delu Tonio Kreger, 1903): »... Ono o demu umetnik govori nije nikad
glavni momenat« — primedba kao eho one Floberove Lujzi Kole (Louise
Colet) 1852. godine: »Ono §to bih voleo da uradim jeste da napi$em knjigu
ni o éemu« — a $to anticipira obiter dictum Alena Rob-Grijea 1957. godine:
»Pravi pisac nema $ta da kaZe. On poseduje samo jzvestan naéin govora«. U
Degré zéro de L'écriture (1953) Rolan Bart (Roland Barthes) rezimira taj
»gubitak nevinosti« i tradicionalne sadrfine u modernoj knjizevnosti: ». ..
celokupna knjizevnost, od Flobera do sada, postala je problematika jezika«.
To je tipiéna francuska hiperbola: dovoljno je reéi da je jedna od bitnih preo-
kupacija modernista bila ne samo jezik, ve¢ literarna komunikacija.

Medutim, za profesora Altera, profesora Hasana i druge, post-moderni-
stitko stvaraladtvo samo reaktivira, u duhu kulturne subverzije i anarhije,
preterano refleksivnu i narcistitku kreativnost modernizma. Oni tvrde da
postmodernistiki pisci, s razligitim rezultatima, stvaraju dela koja se sve
vide bave sobom i svojim unutradnjim procesima, a sve manje objektivnom
stvarno$éu i Zivotom u svetu. Za DZeralda Grafa, isto tako, postmoderni-
sti&ko stvaraladtvo samo jo$ viSe razvija — do svog logi¢nog ali diskutabil-
nog kraja — antiracionalisticki, antirealisticki, antiburZoaski program moder-
nizma, ali bez solidnog protivnika (posto su burZuji sada ponovo dobili ono
&to moZe da opéini u prividima modernizma, i transformisali svoje subver-
zivne principe u idole masmedija) i bez pouzdanog sidrista u svakodnev-
nom realizmu protiv kojeg je ustao. Medutim, Grafova denuncijacija ne od-
nosi se na izvesnu postmodernistiéku satiru, naime na stvaralastvo Donalda
Bartelma, Sola Beloua i Stenlija Elkina koji paradoksalno crpi svoju vitalnost
iz tog drustva kita koje kritikuje.

Moram reéi da mi sve to izgleda ubedljivo — sve dok detaljnije ne ispi-
tam ono &to bih pre toga Zeleo da odobrim. Jasno je samo po sebi da su kri-
titke kategorije manje ili viSe korisne. Li¢no verujem da dobar profesor
moe da bude dobar profesor uprkos pedago$kim teorijama koje ga ome-
taju, isto tako talentovani pisac moZe vrlo dobro da prevazide ono 5to sma-
tra svojim estetskim principima. Zaista, smatram da ée neki stvarno bri-
ljantni predstavnik bilo kojeg estetskog ¥anra uvek za sobom povuéi kri-
tidku refleksiju, kao brod galebove. Umetnici | sami tekstovi mogu biti ma-
nje ili vise modernisticki, postmodernisticki, formalisticki, simbolistitki, na-
drealistiéki, angaZovani ili neangaZovani, »aksperimentalistitki«, regionali-
sti&ki, internacionalistidki i sve $to vam je drago. Delo pojedinca moralo bi
uvek da ima prednost nad svojim tekstom i nad kategorijama. Ali, s druge
strane, umetnost se razvija u vremenu i istoriji, a glavne promene u njenim
oblicima, njenim predmetima i njenim preokupacijama, €ak i kad nisu ve-
zane za tehnoloZke promene, nesumnjivo su isto toliko znadajne kao i pro-
mene u op3tim stavovima jedne kulture koje umetnost moZe u isti mah i da
inspiride i da odrazi. Neke promene su manje ili vide izraz mode, neke mogu
biti simptomi viZe ili manje dubljih nelagodnosti, druge su mozda lekovi za
te nelagodnosti ili reakcija na njih. Ali, u svakom sludaju tedko je govoriti 0

tome &ta umetnici hoe da urade i o tome 3ta &ine stvarno drugagije no &to
je u estetskim kategorijama; stoga bismo morali da paZljivije ispitamo tu
opStu tendenciju nazvanu postmodernizmom.

Po mome misljenju, ako nema drugih moguénosti koje bi bile manje
ograniéavajuée od onih koje sagledavaju profesori Alter, Graf i Hasan, post-
modernistiéko pisanje bilo bi neka vrsta beskrvne i dekadentne zabave od
simptomatitki minornog znadaja. Tekstovi koji ilustruju tu koncepciju o
»postmodernistitkom prodoru«, postoje, ali to nas samo podsecéa na ono
ito je Pol Valeri (Paul Valéry) rekao o jednoj prethodnoj generaciji, a §to se
moze primeniti i na na$u: »Brojni su oni koji majmunski oponagaju vidove
moderniteta, a da pri tome ne shvataju njegovu neophodnost«. Program
koji je neophodan postmodernizmu nije ni prosto razvijanje modernisti¢kog
programa onakvog kakav nam je prikazan malopre, niti je prosto prosiriva-
nje izvesnih aspekata modernizma, ni, tome nasuprot, potpuna subverzija ili
odbijanje bilo modernizma, bilo onoga $to nazivamo predmodernizmom,
odnosno tradicionalnim gradanskim realizmom.

Ako bismo se za trenutak vratili naSem katalogu karakteristi¢nih crta
modernistiékog naina pisanja, rekao bih da dve crte, inate veoma uotljive
jo nisu u njega unete, iako se u njemu implicitno podrazumevaju. S jedne
strane, D2ems DZojs i ostali stvorili su sebi vrlo visoku i pretencioznu ideju
o knjizevnom stvaranju, bez sumnje implicitnu u njihovom shvatanju umet-
nika kao marginalne pojave. S druge strane, relativno tesko razumevanje nji-
hovih dela, &to je u funkeiji njihovog odbijanja linearnosti, odbojnosti prema
umetnosti koja se zasniva na konvencionalnoj kauzalnosti i psihologiji, njiho-
vog glorifikovanja unutra3njeg privatnog iskustva nasuprot javnom iskustvu,
njihove opte naklonosti prema »metaforitkim« pre no »metonimickime liko-
vima, &uveno je. (Ali treba reéi da to te$ko razumevanje nije inherentno u nji-
hovim strogim zanatskim kriterijumima.) | zbog tog relativno teskog razume-
vanja — &to Hasan naziva njihovim aristokratskim kulturnim duhom — sva-
kako rezultira mala popularnost modernisti¢kog stvaralaStva van krugova in-
telektualaca i univerzitetskih sredina, suprotno, na primer, stvaralastvu Di-
kensa, Tvena, Igoa, Dostojevskog i Tolstoja. Otuda, takode, $to je poznata
ginjenica, neizbeZna pojava ovestalih glosatora, egzegeta i lovaca aluzija
koji posreduju izmedu teksta i &itaoca. Potreban nam je vodi¢ kroz dela
Homera i Eshila, jer svet koji Zivi u njihovim tekstovima veoma je udaljen od
na3ega, a to svakako nije bilo potrebno originalnoj Homerovoj i Eshilovoj
publici. Ali za Finnegans Wake ili za Cantos Ezre Paunda potreban nam je
vodi& zbog neposrednih tedkoéa u tekstu. KaZu nam da je Bertolt Breht, po
ubedenju socijalista, imao na svom radnom stolu malu igragku koja je pred-
stavljala magarca s natpisom: »Cak i ja morao bih to da razumems; veliki
modernisti morali bi s razlogom staviti na svoj pisaéi sto lutku koja bi pred-
stavljala profesora knjizevnosti i, ukoliko njegova specijalnost nisu veliki
modernisti, dr#ao bi natpis: »Cak ni ja nisam u stanju to da razumems.

Ovo ne govorim zato da bih omalovaZio ove velike pisce i njihove pone-
kad briljantne tumade. Ako su knjizevna dela modernista &esto odbojna i
iziskuju odredeni stepen pomod¢i i pripremljenosti da bi mogla biti proce-
njena, to ne znad&i da nas ona na izvanredan natin ne obogaéuju kao uspon
na Materhorn ili put oko sveta na malom jedrenjaku. Da bismo se vratili na-
gem predmetu, saglasimo se sa op3tim mestom koje veli da su krutost prin-
cipa i druga ogranitenja gradanskog realizma XIX veka, u svetlosti teorija s
kraja veka i otkriéa u oblasti fizike, psihologije, antropologije i tehnologije,
izazvali veliku reakciju koju nazivamo modernistiskom umetno3éu — koja
se uskladivala s nadim novim na&inima sagledavanja sveta, Sesto na Stetu
demokratskog pristupa, neposrednog i lakSe pristupaénog zadovoljstva, i
smisla za politicku odgovornost (zna se, na primer, da politilki stavovi
Eliota, DZojsa, Paunda, Nabokova, Borhesa naginju bilo inegzistenciji, bilo
krajnjoj desnici). Ali u Severnoj Americi, Zapadnoj Evropi, Velikoj Britaniji i
bar u izvesnim delovima Srednje | Juzne Amerike, ta krutost principa iz XIX
veka tako reéi viSe ne postoji. Modernistitka estetika je, po meni, neo-
sporno estetika karakteristiSna za prvu polovinu naseg veka — i, po mome
midljenju, ona pripada prvoj polovini naSeg stoleca. Sada$nja reakcija protiv
te estetike je potpuno shvatljiva i moramo je dobrohotno prihvatiti jer su
modernistiéki valeri, u sadadnjem trenutku i najveé¢im delom, postali devalvi-
rana moneta i jer nam zaista nisu vi$e potrebni drugi Finnegans Wake ili Can-
tos pisans, s ekipama stru€nih profesora da nam ih tumace.

Ali, Zalim &to izvestan umetni¢ki i kritiSarski mentalitet odbacuje svaki
modernisti&ki poduhvat kao zabludu i nastavija rad kao da se nije nista de-
silo, vrata se u zagrljaj malogradanskog realizma XIX veka kao da prva polo-
vina XX veka nije ni postojala. A ona se zbila: Frojd i Ajn3tajn, dva sveiska
rata, ruska i seksualna revolucija, automobil, avijacija, telefen, radio, bio-
skop, urbanizacija i, sada, nuklearno naoruZanje, televizija, mikrotehnolo-
gija, novi feminizam i ostalo, | zbog svega toga nije vise moguéno vracanje
Tolstoju, Dikensu | drugima, izuzev kada su u pitanju nostalgi¢ne ekskurzije.
Kao &to je veé rekao pisac Evgenij Zamjatin dvadesetih godina (u svom
eseju »O knjizevnosti, revoluciji i entropiji«): Euklidov svet je veoma jedno-
stavan, a Ajn$tajnov svet je veoma sloZen; dakle, sada je nemoguéno da se
vratimo Euklidu.«

S druge strane, nije vi$e potrebno, ako je to ikada i bilo, niti da ih odba-
cujemo, njih, velike predmoderniste. Ako su nas modernisti, preuzevsi 5ta-
fetu od romantiéara, naudili da linearnost, racionalnost, savest, uzrotnost,
naivni iluzionizam, jasno izraZavanje, bezazlena anegdota i moraine konven-
cionalnosti sredniih klasa nisu vige sve, onda, u perspektivi poslednijih dece-
nija nadega veka, moZemo prihvatiti da suprotnosti tim stvarima takode nisu
sve. Disjunkcija, simultanitet, iracionalizam, odbijanje iluzionizma, autore-
fleksija, »medijum-poruka«, politiko olimpijstvo i moralni pluralizam koji se
priblizava entropiji, takode nisu sve.

Program dostojan postmodernisti¢kog stvaraladtva bio bi, verujem, sin-
teza ili prevazilazenje pomenutih antiteza koje mogu biti rezimirane kao
predmodernisti&ki i modernisti¢ki naini pisanja. Moj idealni postmoderni-
stiéki autor ne odbacuje niti prosto imitira svoje roditelje, moderniste XX
veka, niti svoje pretke, predmoderniste. XIX veka. On je na svoja pleca sta-
vio prvu polovinu nadeg veka, i to mu ne pada kao teret. Ne prepustajuci se
moralnom i umetnié¢kom simplicizmu, stvaranju ki&a, podmitijivosti Medison
avenije, laznoj ili stvarnoj naivnosti, on teZi demokratskijem stvaralastvu no
&to su Gudesa poslednjeg perioda modernizma (prema mojoj definiciji | mo-
jem sudu), kao &to su Beketovi Tekstovi ni za Sta ili Bleda vatra Nabakov-
ljeva. On se svakako ne moZe ponadati da Ge biti prihvaéen od onih vernih
D2emsu Migeneru (James Michener) ili Evingu Volesu i uzbuditi ih — a da
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ne govorimo o analfabetama kojima su masmedija isprala mozgove. Ali, on
bi morao da gaji nadu da ¢e osvojiti i pleniti &itaoce, bar s vremena na
vreme, izvan kruga onih koje je Man nazvao »prvi hri$éani«, verni profesio-
nalci velike umetnosti.

Ja to mislim, posebno povodom autora romana: Zanra &iji se istorijski
koreni, kao $to je poznato, Easno nalaze u popularnoj kulturi srednjih klasa.
Idealni postmodernisti¢ki roman ¢e, na ovaj ili onaj na&in, prevaziéi svade
izmedu realizma i irealizma, pristalica forme i pristalica sadrine, &iste knji-
Zevnosti i angaZovane knjizevnosti, stvaralastva za elitu i romana za mase.
Na Zalost profesora:knjizevnosti, on ée modi da se li$i pouka tako sofistiékih
kao $to su knjige DZojsa, Nabokova ili Pajn€ona, ili neke moje. Ali, s druge
strane, on takode nece imati srce na dlanu, bar ne celo svoje srce. (U pre-
pisci nedavno objavljenoj, izmedu Viliema Gasa (William Gass) i D2ona Gard-
nera, ovaj izjavljuje da bi Zeleo da svi vole njegove knjige; Gas odgovora da
ne bi hteo da njegove knjige svi vole, kao $to ne bi Zeleo da njegovu kéerku
svi vole, i smatra da je Gardner pobrkao ljubav s promiskuitetom.) Ja bih, sa
svoje strane, istakao analogiju sa dzezom i klasiénom muzikom: u toku uza-
stopnih slusanja, ili prilikom paZljivog ispitivanja partiture, otkri¢e se mnoge
stvari koje nisu bile primeéene prilikom prvog slusanja; medutim, prvo slu-
$anje bilo je tako prijatno — i ne samo za struénjake — da éemo se rado-
vati pri pomisli na ponovno slusanje.

Zbog bojazni da ta sinteza postmodernizma ne bi izgledala previse sen-
timentalna i te3ko ostvariva, da¢u kao primere dva potpuno suprotna knii-
Zzevna dela, koja se, po mome misljenju, priblizavaju postmodernizmu u
onom smislu u kojem bi mu giganti poput Dikensa i Servantesa mogli biti
pretede. Prvi primer, koji je u sustini veoma skroman (knjiga ne Zeli da se
nametne), jeste, Kozmikomiks ltala Kalvina (1965); to su divno napisane
basne o svemirskoj eri, strasno dopadijive — koje je DZon Apdajk nazvao
»savrseni snovi« — Cija je grada moderna kao nova kosmologija i stara kao
folklorne bajke, s temama o ljubavi i gubitku voljenog bica, o promeni i traja-
nju, o iluziji i stvarnosti, i dobrim delom zacinjena specifi¢cnom italijanskom
stvarnoséu. Kao pisac jake maste, Kalvino uzima zamah, polazedi od taénih i
opipljivih éinjenica: sem svemirskih maglina i crnih rupa i lirizma, tu se u pri-
liénoj meri nalaze paste, bambini i zavodljive Zene jednog trenutka videne,
zatim zauvek i5€ezle. Kao autentiéni postmodernista, Kalvino stoji uvek jed-
nom nogom na tlu tradicionalne naracije — uglavnom tradicionalne itali-
janske naracije: Bokaco, (Marko Polo ili italijanske vilinske bajke — a dru-
gom, moglo bi se reéi, na savremenom pariskom strukturalizmu; dakle, jed-
nom nogom u imaginaciji, a drugom u objektivnoj realnosti. Jasno mi je da
je neizbeZno $to ga na levici kude italijanski kriti¢ari komunisti, a na desnici
italijanski kritiGari katolici; znagajno je da su ga hvalile kolege pisci tako razli-
&iti kao Sto su DZon Apdajk, Gore Vidal i ja. Pozivam sve da §to pre po¢nu
¢itati Kalvina, po&evsi s Kozmikomiksima, ne samo zato $to on dobro ilu-
struje moj postmodernistiCki program, veé i zato 3to je njegovo stvara-
ladtvo izvrsno i bogato proteinima.

Delo Gabrijela Garsije Markesa Sto godina samoce (1968) jo3 je bolji
primer: jedan od najimpresivnijih romana koji su do sada napisani u drugoj
polovini nadeg stoleca, i u svim stole¢ima jedan od najrasko3nijih romana
toga rasko$noga Zanra. U njemu je sinteza izrazavanja bez okoli$enja i izve-
Stadenosti, realizma, magije i mita, politicke strasti i &iste umetnosti, stvara-
nja nijansiranih likova i karikature, humora i uZasa, i sve je to dato tako izvan-
redno da veé od samog po&etka ose¢amo s uZivanjem, kao kod Don Kihota,
Velikih nada i Hakelberija Fina, da pred sobom imamo remek-delo, divno ne
samo sa umetnitkog stanovista, veé i zbog velike ljudske mudrosti, jakih
simpatija kojima nas inspiri$e, jednom re¢ju — prekrasno. Skoro smo zabo-
ravili da novo knjiZevno stvaralaStvo moZe da bude i sjajno, a ne samo zna-
&ajno. Stoga pitanje da li se zna da je moj program za postmodernizam ost-
variv, odlece veselo, kao jedna li€¢nost Garsije Markesa, kroz prozor na lete-
¢em &ilimu. Ziveli 8panski jezik i $panska masta! Kao $to Servantes ostaje
obrazac predmodernizma i veliki prete¢a, kao $to Horhe Luis Borhes nije
samo obrazac modernizma poslednje mode veé i most izmedu kraja XIX i
kraja XX veka, tako se i Gabrijel Garsija Markes uvrSéuje u taj zavisti vredan
redosled: on je obrazac postmodernizma i majstor pripovedanja.

Pre dvanaestak godina objavio sam u ovom ¢&asopisu (The Atlantic)
esej »The Literature of Exhaustion« koji je ¢esto bio loe interpretiran. Bio
je inspirisan mojim divljenjem za pripovetke senjora Borhesa, kao i mojim
brigama, u jednom skoro apokaliptiénom vremenu i mestu, za opstanak
romantiéne naracije. (Bilo je to pred kraj $ezdesetih godina u univerzitets-
kom kampu Bufalo, kod Njujorka, koji je policija pretvorila u bojno polje ba-
caju¢i bombe sa suzavcem na demonstrante protiv rata u Vijetnamu, dok su
na drugoj strani Mosta mira, u Kanadi, sirene Mar3ala Makluana pevale o
neminovnoj propasti knjizevnika) Moj esej je u sustini sasvim jednostavno
rekao da se umetnitke forme i Zanrovi radaju i razvijaju u istoriji ove-
¢anstva | da su podloZni iscrpljivanju, bar u odnosu na zna&ajan broj umet-
nika u odredenim trenucima i mestima: drugim redima, da umetnitke kon-
vencionalnosti mogu biti odbacene, oborene, prevazidene, transformisane
ili ¢ak uperene protiv sebe samih da bi nastala nova dela puna Zivota. Nisam
mogao poverovati da ¢e takva gledanja izazvati kontroverzu. Ali iznenadu-
juéi veliki broj ljudi — medu njima i senjor Borhes — poverovali su da
tvrdim kako je svr§eno s knjizevno3éu, bar s romanom; da je veé sve re-
&eno to se moglo reéi i da savremenim piscima, s obzirom na to da su
iscrpljena njihova sredstva izraZavanja, preostaje samo jo$ imitacija i parodi-
ranje nasih velikih prethodnika — to jest, upravo ono 3to izvesni kritiari
progladavaju postmodernizmom.

Ako ostavim po strani slavnu &injenicu da roman poéinje s Don Kiho-
tom, prevazilazenjem svojih sopstvenih granica u autoparodiji, i da se on
Cesto preobracéa u taj Zanr kako bi ponovo dobio sveZinu, odmah bih od-
luéno Zeleo da izjavim da se slaZzem s Borhesom; knjizevnost nikada nece
doZiveti iscrpljenost, ve¢ zbog toga to je osoben literarni tekst neiscrpljiv

— posto je njegov zna&aj u razmeni mi$ljenja sa &itaocem kroz vreme, pro-
stor i jezik. Volim da podsetim one koji su pogresno interpretirali moj pre-
thodni &lanak, da pisana knjizevnost ima ve¢ otprilike &etiri hiliade petsto
godina (ne$to manje u funkgciji deficije koja se daje knjizevnosti), ali da mi
ne mozZemo znati da li tih &etiri hiljade petsto godina predstavljaju njenu sta-
rost, njeno zrelo doba, njenu mladost ili njeno rano detinjstvo. Broj ¢udes-
nih stvari koje treba re¢i — metafore za zoru ili za more, na primer — sva-
kako je ograni&en; on je svakako | veoma velik, moZda potencijalno besko-
nacan. Ponekad, mi pisci kao da imamo utisak da su te stvari bile lak$e za
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Homera, kada je mogao da kaZe zora sa prstima ruZe i more kao vinski ta-
log. Treba da se teSimo pri pomisli da jedan od prvih knjizevnih tekstova
koji postoji (egipatski rukopis iz dve hiljadite godine pre nase ere, koji citira
Volter DZekson Bejt (Walter Jackson Bate) u svom delu The Burden of the
Past and English Poet, 1970), sadrZi tuZbalicu pisara Khakheperresenba $to
je prekasno stupio na scenu:

»Kada bih samo imao redenice koje nisu poznate, jedinstvene reéi u
jednom novom jeziku koji nije nikada bio upotrebljavan i koji nije pod-
loZan ponavljanju a ne red koja je izgubila svoju sveZinu, koju ljudi od
pamtiveka izgovaraju.

Sada mi se &ini da je moj esej »The literature of Exhaustion« govorio u
stvari o efektivnom iscrpljivanju, ne jezika niti knjizevnosti, ve¢ estetike veli-
kog modernizma: taj divni program koji ne mozemo osudivati, ali koji je su-
Stinski prevaziden i u kojem je karakteristiéno ono $to je Hju Kener nazvao
»Paundova era«. U godinama 1966. i 1967. izraz »postmodernizam« se skoro
nikad nije shvatao u znagenju koje mu sada$nja kritika pridaje — bar koliko
je to meni tada bilo poznato — ali znatan broj medu nama, vrlo razligitim pu-
tevima i raznim nacinima udruZivanja odgovora i svesnih razmisljanja, veé se
bacio, ne u traZenje neke bilo kakve zamene za modernizam, veé u istinsko
stvaranje koje bi ga nasledilo, koje bi mu doraslo, a koje sada zovu, sreé¢no
ili nesre¢no, postmodernistitko stvaralatvo. Nadam se da ée ga jednog
dana smatrati knjizevnoséu obnavljanja.

Prevod s francuskog: Zlatko Melvinger

NAPOMENE:

DZon Bart (John Barth), ameri&ki romanopisac | novelista, predaje na Univerzitetu »Johns Hop-
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