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ili radanje romana u nekoliko nastavaka
s dve ruke

od petrinovi¢a i pisareva

Da nisu u pitanju amaterski nevesti pisci, pod-
loZni stihijnom delovanju de$avanog, nastrojeni ka
nemoénom promatranju i bezvolinom id&ekivanju,
veé kojim sluéajem oni pravi, rodeni da vladaju su-
vereno pripovednim materijalom (i proslim i pred-
stojeéim), oni bi unapred znali (ponekad &ak i nji-
hovi &itaoci) da je strah potpuno bezrazloZan, da
mu u jednom hrabrom i odvaZnom romanu nema
mesta i da je usledio u pogreSnom trenutku; za-
pravo bi bili potpuno sigurni da na prozor zaviruje
glava jednog neZeljenog, nasrtljivog, zamornog i
bezgrani¢no nasilnog junaka, i shodno tome bi pre-
duzeli odgovarajuée protivmere: dobro zakljuéali
vrata, na brzinu spakovali kofere i otputovali na iz-
vesno vreme u neko zabateno mesto, a ako je po-
trebno za trenutak prestali pisati. Ovako, slabasne
slamke u mutnoj planinskoj bujici, dozvoljavaju da
ih zlostavlja i muci zlonamerno zalutali junak i da
diktatorski zavlada u jednoj glavi koja dolazi posle
trinaeste, ¢udenju nikad kraja, i trebala je biti sas-
vim pristojna, uljudna, ozbiljna, doterana i srednje-
duga, po numeraciji

JEDANAESTA GLAVA

a koja je, zbog svega re¢enog i odigranog, pri-
morana da se zove (samo kad se vabi):

SILOM NAMETNUTI JUNAK SE ANGAZUJE U
ZAROBLJAVANJU PRAVOG JUNAKA ZA MIZERNU
NADOKNADU KOJA SE SASTOJI OD NEKOLIKO
LAZNIH POLJUBACA SETNE R. (uz nevoljni blagos-
lov i neiskrenu dozvolu pisaca)

Gotovo sigurno je sve ovo nuZna posledica i
rezultat prethodne nesrec¢ne i urokljive trinaeste
glave, koja se nije mogla izbedi, i &ije kobno zrate-
nje ¢e se dugo osedati, a nemilosrdna dominacija i
fatalni upliv zadugo i &vrsto svezati u &vor ionako
nemocéne ruke, sumnijiv talenat i siroma$nu imagina-
ciju pisaca. Potpuno nesvrhovitim su se pokazale
obavljene raznorazne protivradnje, eventualni mo-
guci odbrambeni mehanizmi, doZivevsi totalnu hava-
riju nemoci i nepotrebnosti, a pisci su u bezglavom
strahu, pred navalom i poplavom nepoZeljnih posle-
dica, potpuno zaboravili, $to nije ni ¢udo, umetnuti i
napisati unapred planirani dodatak prakti¢nih sa-
veta. MoZda je tako i bolje i pravednije jer bi se ver-

ovatno pokazao kao besmislen i nekoristan, zato
$to nas de3avano uverava i ubeduje da ba$ niita ne
pomaze kao odbrana i otklon od kobi i njenih fatal-
nih posledica. Piscima je odistinski Zao &to &itaoci
nece profitirati i izvuéi barem malenu mrvicu
ppuke; budite sigurni da oni uvek imaju na umu uge-
nje i obrazovanje, i da su totalno naklonjeni poduci
i svrhovitosti blaZenog tekstuainog moraliziranja;
no, korist je, protivno njima samima, ovog puta za-
bacgena po strani, potisnuta, pobedena i nadviadana
mnogo jagim i snaZnijim argumentima nepredvid-
liive i lucidne zabave! Uostalom, potpuno je poz-
nato, gotovo svako vreme nosi svoje dogadajno
breme; nametnuti i nepoZeljni junak je toliko
nestrpljiv da, pre odredenog trenutka, preuzima,
sopstvenom odgovornoséu i krivicom, na sebe
ulogu pripovedaca i pri¢a u prvom licu uzbudljivi i
dozivljeni

KRATKI ISTORIJAT JUNAKOVANJA

Dugo sam lutac pustim ulicama grada izlaZzuéi
svoje snazno i atletski razvijeno telo, naviknuto na
bure nedacda i oluje trpljenja, meteoroloskim utica-

jima, neprijaznoj klimi i promenljivim ¢udima ki$o- -

vite i hladne zimske ve&eri. Mada je obiaj takve
noéi nazivati pasjim, ne shvatam u potpunosti za-
§to, nisam imao &ast videti ni jednog jedinog, ma-
kar olinjalog, matorog psa, s kojim bih, u nedo-
statku boljeg, podelio zlosretnu promrzlost. lole
skloniji pronicljivom promisljanju ¢e se, ne bez raz-
loga, zapitati: $ta traZzim i Eemu ¢u tako kasno na
ulici kada su svi skloni, osim nevoljnika i stradal-
nika, da se zatvaraju u toplinu svojih domova.
Taéno, nevoljnik sam, i tu, kod tog pitanja je prilika
za iznoSenje grozne istorije moje ogavne sudbine.
Veruijte, radije bih plakao nego pri¢ao. Ali $ta éemo,
mesta slabosti nema, zanimanje je zanimanje. Kniji-
Zevni sam junak izba&en, protiv volje i ne svojom
zaslugom, iz svih romana i pri¢a, od svih pisaca i
nazovi pisaca, prepusten hiru nevoljnosti samostal-
nog snalaZenja i prinuden Ziveti varljivi i tegobni ski-
talagki Zivot. Proku$ana je istina da knjizevni junak
moze biti samo knjizevni junak, bez obzira na to da
li je reljefan, plasti¢an, ostvaren ili neostvaren, nije
za njega da bude udesnik i Zivotnik odistinskog Zi-
vota. Tako ponekad na ulici nuZno iskadem van ko-
lotedina normalnog ponasanija, prijemdivo izloZzen
izazovima kojima ne mogu odoleti, jer primoran
sam Ziveti u svetu sasvim opre&nom svetu knjizev-
nog dela, koji se totalno razlikuje od mog sanjanog
pribezi$ta i utoéiSta. Neprekidno imam na umu:
Knjizevni junak je junak samo u knjizevnom delu!
Naugen da delam po zakonima romaneskne zbilje,
bivam odjednom zaskoc&en i uhi¢en u mreZu zbiva-
nja, izvan mog polja kretanja i radijusa poimanija,
koja pripadaju neCemu $to jeste neknjizevno i sa-
blasno konkretno do surovosti. Ponekad se zavara-
vam, moram priznati bez okolianja, da se dobro
snalazim jer sam bio nekoliko puta junak i onih ro-
mana koji su smatrani, ne bez razloga, pravom, pot-
puno taénom, slikom stvarnosti i realnog Zivota,
ogledalom zbiljskog.

Ipak, nije mi ba§ puno pomoglo to $to sam
ponekad bio pod évrstom kontrolom onih pisaca
Gija je odistinska teZnja bila da oslikaju svet i na-
prave minijaturnu kopiju svega $to ih okruzuje;
pretrpljujuéi neprirodne gnjavaze, odlucio sam da
budem jedinka ovog Zivota. Duga je to pri¢a poraza
i promasaja, svakako da traZi darovitog pisca, o
tome kako sam uspeo preziveti literarne torture,
zatim opstati pod straviénim pritiskom spoljnjeg i
ofuvati sebe neokrnjenim, nenacetim knjizevnim
junakom. lako neprestano zahvaljujem sopstvenoj
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Zilavosti i prilagodljivosti, krivulja mog pojavijivanja i
angaZovanja na ostvarenju novog je, s godinama
starosti, u konstantnom i nezaustavljivom padu, te
predstavlja optuzujuéu sliku poraza:
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Na popridtu knjizevnih bitaka i ukr&tanja bojnih
kopalja, ostarele knjizevne junake svi brzo zaborav-
ljaju, odbacujuéi ih u starinsku kantu nepotrebnog
smeca, gde ostavljeni, bez $anse da ponovo budu
ostvareni, &ekaju laganu smrt ili ubrzano davljenje
taloZzenom pradinom godina. Neka ide do davola ta
ispovedna gnjavaZa. Nisam od onih sklonih lakoj
predaji, koji metani$u nad vlastitom gorkom sudbi-
nom, zato sam i preduzeo opseZne mere i izagao u
ovu zimsku no¢ ne bih li nasao svoje utogiste u okri-
lju bilo kakvog pisca. Krajnje je vreme, veé sam iz-
gladneo za svetom gde, ako je potrebito i svrho-
vito, ne moram nikada ni jesti.

U CEMU TAJNA JESTE

Prvi, bitni i najvaZniji preduslov kako saznajem
gde Zive i obitavaju pisci jesu osvetljeni prozori u
kasnim noénim satima. Dvojbe nema, sloZi¢éemo se
da pametni ljudi odlaze rano u krevet, Zeleéi na &to
bolji i savr8eniji nain ispunjavati svoje bragne i su-
pruzanske duZnosti i obaveze; noéobdenije i iscrp-
liujuéi noéni Zivot je svojstven samo frustriranim
usamljenicima, manijatkoutopijskim gledaocima te-
levizije i knjizevnicima. Drugi korak je da, ¢im na-
dem neki osvetljeni prozor, zavirujem unutra, bez
ikakve grize savesti, nateran sam, uostalom, nuz-
dom i nevoljom, i po rasporedu stvari i sadrzaju
sobe odredujem moguée zanimanje stanara. Ako
centralno mesto zauzima pisaéa masina, a po sobi
su razastrte gomile knjiga i nepotrebnih papira,
znam da je u pitanju odistinski knjizevnik. Moja pro-
misljanja i nacini iznalaZenja su empirijski potvrdeni
bezbroj puta, retko se desavalo da napravim proma-
$aj; uostalom, treba imati na umu da se gotovo svi
knjizevnici trude da budu sli¢ni kao jaje jajetu.

AKO JE UOPSTE IMA

Tako su me i ove noci vlastiti dobar njuh i provi-
denje doveli pod osvetljene prozore. Zavirim bojaz-
liivo unutra i ugledam dvojicu muskaraca, nisu se
ba$ narodito isticali, jednog s knjigom a drugog s
novinama u ruci, kako nesto Zustro raspravljaju.

A sati su, bez sumnje, kasni. Dolazak nije pro-
pao, to su stopostotno knjiZevnici, mada moram
priznati da me zbunjuje to 3to ih nisam video u novi-
nama, slu$ao na radiju ili, bar, gledao na televiziji;
dakle, potpuno su mi nepoznati. Nikad se ne zna,
neko mora biti i nepoznat i nepriznat knjizevni an-
onimus, i zato vredi poku$ati, cena odustajanja
uvek je veca i skuplja od cene poku3aja. Po staroj
dobroj navici, zagrebem malo rukom po prozoru, a
oni se toliko poplasise ugledavii me da mi odmah
bi jasno kako imam posla sa pravim pravcatim kuka-
vicama, $to moj zadatak &ini znatno lak$im. U me-
duvremenu, dok su se oni paniéno sakrivali, gde je
ko stigao, ja sam dospeo pred vrata koja su bila
nezaklju¢ana, ah, koje li kobne neopreznosti i ne-
paZnje, §to mi omogudi brze i lak3e ulaZenje i oslo-
bodi me, tako ruZne, obaveze obijanja (ako sam
knjizevni junak, nisam lopov). USavsi u toplu sobu
izuo sam prljave cipele i skinuo vlazni ogrtad, kako
veé nalaZzu pravila (gost je ipak gost, pa makar i ne-
Zeljen) pristojnog i lepog ponasanja, udobno se
smestio u fotelju, odluéivéi da saéekam pojavljiva-
nje sakrivenih vlasnika na svetlu sobe. Tek $to po-
gledah prvu stranu novina, iza$ao je prvi, onaj s bra-
dom (moZda je to jedan od pouzdanijih znakova da
smo u blizini umetnika), dosta bojazljivo, svaki ¢as
pogledavajuéi na skroviSte onog drugog, i$¢eku-
juéi, valjda, da se i ovaj odlu¢i na izlazak, $to je
ubzro i usledilo. Prekrasno, pomislio sam, lako
Gemo ubediti i pridobiti naivne. Bez okoli$anja, pet-
ljanja i zamuckivanja, predoh u
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Znate, ja sam knjizevni junak bez sklonista, a trenutno i bez posla, 5to
nije zasluga i posledica nesposobnosti ve¢ nezauzdanog poigravanja knji-
savne sreée. Pazite, nije za odbacivati i olako prenebreci, snalazim se u
svim moguéim, nemoguéim, ljubavnim, ratnim, tragiénim, mirnodopskim,
komi&nim, uzbudljivim, neozbiljnim, pladnim, dosadnim, moralnim, neuobi-
&ajenim i svim ostalim vrstama situacija. Vremenske barijere ne postoje za
mene, olako saviadujem te vrste prepreka i kreéem se bez problema u dale-
koproslim, bliskopro3lim, sadasnjim i budu¢im ambijentima. Prilagodijivo se
snalazim na svim mestima, morima, okeanima, rekama, jezerima, potocima,
barama, kanalima, gorama, brdima, planinama, dolinama, kotlinama, ravni-
cama, pustinjama, $umama, praSumama, gradovima, varoSicama, selima, na
nebu i ha zemlji. Sve mogu da budem: avanturist, amazonka, andeo, budala,
bandit, bogata$, brat, bog, vragolan, viadalac, vitez, gradanin, grani&ar, gove-
dar, gorostas, div, dangubnik, dogmat, davo, alnik, Zrec, Zena, zlobnik, zlo-
namernik, izgrednik, junak, jeba¢, krivac, klevetnik, kralj, kraljica, kepec,
laza, luda, lepotan, ljigavac, mladi¢, mocnik, mragnjak, negromant, napas-
nik, nevoljnik, negisti, osvetnik, okrutnik, odmetnik, pijanica, pisac, proval-
nik, podanik, putnik, patuljak, peva&, pesnik, potepuh, razbojnik, rob, ruga-
lac, riter, starac, stradalnik, stvaralac, saputnik, silnik, sirotan, slabié, svirag,
tambura$, trezvenjak, trgovac, tragag, Gifta, ubica, uhoda, ulagivag, fanatik,
filozof, fantast, feudalac, fratar, heroj, cinkaro$, cinik i nepobrojani drugi ko-
jima se zavla&im pod koZu. Ako me prebijete na mrtvo — prebole¢u, ako
me davite u vodi — isplivaéu, ako sam u neprilici — spasicu se, ako me ba-
cite s velike visine — poleteéu, ako me udarite — otrpecu, ako se razbolim
od neizledive bolesti — ozdraviéu, pa ak i ako me ubijete — ozivedu. Zivili
mrtav, uvek sam, neizostavno i bez razmisljanja, junak, ili jo$ bolje — juna-
&ina. U svim nevoljama na pomo¢i piscu.

Postojala je u mom prianju nuzna doza preteranosti | preuveli¢anosti,
da bi bilo &to vatrenije i podrivagki ubedljivije, ali na njihovim, poput pepela
sivim licima, nisam primeéivao ni trunke oduSevljenja, zaintrigiranosti, ni
bedne mrvice interesovanja, tako da u jedan mah pomislih, eh, jadan ja, da
sam prispeo na pogresnu adresu. Raskravljeni mojim pritvorenim i klovnovs-
kim snebivanjem, ubrzo me upozna$e s nezavidnom situacijom i velikim
nevoljama u vezi s odbeglim junakom. Bez ikakva uvijanja | prenemagania,
konstatovah da su ovog istog trenutka dobili adekvatniju zamenu. Zbunjeno
se zgledade, moZda isuvise iznenadeni, ali jednoglasno odbige moju drago-
cenu saradnju i pokuSage me lepim re¢ima otpremiti van, na kiSu. Svakako
da ja ne bih bio toliko dugo junak u romanima svih vrsta, kada bih se tako
lako dao smesti od naivnih pisaca, a ne iskoristiti sve moguc¢nosti iz mog
bogatog registra prevejanosti i opacina. Drevna je istina da se davljenik
hvata u o&ajanju i za slamku, pa kako se ja ne bih uhvatio za balvan(e) koji
pliva u blizini. Energiéno se ponudih da uginim kraj junakovom sakrivanju,
blazena ulogo velikog tragaéa, pod uslovom da deo romana bude posveten
meni | da mi, kao izraz velikog prijateljstva pisaca, pripadne setna R. Onaj
namrgodeni, koji se predstavio kao Pisarev, nije ba$ bio oduSevljen planom,
dok je onaj drugi, koji se predstavio kao Petrinovi¢, dobrano zagrizao na
udicu. Njegovo odu3evljenje je prelazilo u navaljivanje, tako da sam se
skoro morao braniti pomisijajuéi na postojanje eventualne pogreske. Od-
brani nema mesta, predao sam se bez otpora, ponovo sam angazovan. Pisa-
revi uslovi moje pojavljivanje u romanu naredbom da moram prihvatiti ulogu
pripovedata, $to me nije ba$ odusevilo, jer nisam vest pri¢anju i jeziku, i da
u trenutku privodenja njihovog pravog junaka moram nestati zauvek, za-
jedno sa setnom R. Pomi3ljajuéi da je jedino 5to mi preostaje ponovno izla=
?enje na ki§u, morao sam se, uprkos drugadijim stremijenjima, dragovoljno
i bezrezervno sloZiti. Uskoro se, na moj pristanak izreSen ki¢enim reima,
oni raskravide, te mi, izvinjavajuéi se &to je usledila tako kasno, domacinski
ponudige ve&eru. Ponude, pogotovo tako ljubazne, nikad po pravilu ne odbi-
jam, i svojski se nalaktih na sto, te, ne biraju¢i, pojedoh sve $to je bilo izne-
seno preda me. Kad natenane zavr3ih poslednji batak, glasno podrignuh, a
ispijajuéi poslednju &asu piva, jo$ ubedljivije $tucnuh. Obuvajuci kuéne pa-
puge Petrinoviéa, usput uzeh lulu iz ruku Pisareva, zapalim je i udobno se
smestim u veliki sobni naslonja&, glumec¢i prezderanost i pospanost, napra-
vih se da dremam. Video sam po njihovim kiselim licima da im nije ba$ drag
nenadani gost, a po kiselkosti izraza sam prosudivao da bi me zadavili najra-
dije istog trenutka. Polako, pomislim i odjednom, za njih vrio neodekivano,
raspredoh pri¢u o zadacima umetnosti, pa o tome Sta umetnost jeste i
kakva treba biti, praveéi se da ne primecujem kako je Petrinovi¢ jedno pola
sata hrkao na leZaju i kako im se sklapaju odi zeljne sna i odmora. Kuvali su
na smenu veé estu kafu, dok sam ja, poput dosadnog kucanja sata, ne-
povezano i bezvezno pritao, pri¢ao i pri¢zao. Mom bezobrazluku nema Kraja,
isprobavao sam granice njihovog popustanja, rastegljivost neprotivijenja,
seleo sam videti dokle mogu iéi u iskori§éavanju i kada je kraj zloupotre-
bama. Precenivéi moje snage i sposobnosti, oni su me &uvali kao raritet,
nisu Zeleli olako i zbog nepaznije ispustiti iz S8aka dragovoljni mamac i pre-
krasnu moguénost da mogu sedeti u miru sobe, i bez trunke prolivenog
znoja, bilo kakvog telesnog napora, izlaganja pogibelji opasnosti, dobiti od-
beglog junaka, spremnog i poslusnog, pred noge. Osim toga, zadobio sam
osobitu nakinost, poverenje | podtovanje, laskavo im tvrde¢i kako su oni naj-
bolji pisci koje sam do sada sreo (to bi i bilo taéno kad ne bih bio skion la-
ganju), a svaki put pri spominjanju njihova imena u personificiranom kontek-
stu hvalospeva, o¢i bi im zacaklile. O, spisateljska podgrejana i podgreja-
vana sujeto! O, lazne veligine, kako vam dodvoravanjem uspevam uzeti sve
ne dajuéi ni§ta zauzvrat! O, komiéne maske nesposobnosti i nistavila!

Poslednja vrhunska tagka celove&ernjeg programa bilo je moje zavia&e-
nje u jednu udobnu postelju i primoravanje zabezeknutih pisaca da no¢ pro-
vedu na neudobnim stolicama. Kao nagradu za samopregor trpljenja, morali
su sa dostojanstvenim mirom progutati nemelodi¢nu uspavanku bez koje
ne mogu zaspati:

Junak peca ribice
kraj malene recice.
Vetri¢ lahoréic¢
pravi talascic.

Bué. bué. bué.

Q, malena udice,

ljubi, ljubi
slatke Stukice.
bué

bué

0, kako je to velika knedla bila, o, kako im nije zastala u griu?

(nastavak sledi)
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