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Kad sam do%ao na pogreb, nasao sam u novéa-
niku moje majke jo§ jednu potvrdu o predaji pisma
s brojem 432. Ona mi je jo3 u petak uvece, pre
nego 3to je otidla kudi i uzela tablete, poslala u
Frankfurt preporueno pismo s kopijom testa-
menta. (Ali zasto ekspresno?) U ponedeljak sam
bio u istoj posti da telefoniram: To je bilo dva i po
dana posle njene smrti, | video sam ispred poStan-
skog sluzbenika Zuti svitak tiketa za ubelezavanje:
u meduvremenu je bilo otposlato devet drugih pre-
poru&enih pisama, sledeéi broj je sada bio 442, i ta
slika bila je broj, koji sam imao u glavi, tako sli¢an,
da sam se na prvi pogled zbunio i ubrzo sve sma-
trao nevaznim. Zelja da nekome o tome ispri¢am,
razvedrila me je. Pa bio je tako svetao dan; sneg;
jeli smo supu sa jetrenim knedlama; »pogelo je
sa. ..« kada bih tako po&eo da priéam, sve bi bilo
kao izmi$ljeno, ne bih nagnao sludaoca ili gitaoca
na privatno ute$ée, ve¢ bih mu izneo jednu upravo
fantastiénu priéu.

Moja majka se zvala Marija | rodena je pre vise
od pedeset godina u istom mestu u kojem je sada i
umrla. Ono $to je od zemlje moglo da se koristi, pri-
padalo je tada crkvi ili plemi¢kim zemljoposedni-
cima; jedan deo bio je dat u najam stanovniStvu,
koje se pre svega sastojalo iz zanatlija i sitnih se-
ljaka. Op&te siromastvo bilo je toliko veliko da je
mali posed zemlji§ta jod bio sasvim redak. Prak-
ti&no je jo¥ uvek vladalo stanje od pre 1848, upravo
je bilo svladano formalno kmetstvo. Moj deda — on
je jo$ uvek Ziv i ima osamdesetSest godina — bio
je tesar i obradivao je pored toga, uz pomo¢ svoje
¥ene, nekoliko njiva i livada, za koje je pla¢ao godis-
nji najam. On je slovenadkog porekla i vanbragno
roden, kao tada i ve¢ina dece sitnih seljaka, koji,
odavno polno sazreli, nisu imali sredstava za Ze-
nidbu, niti prostora za zasnivanje porodice. Nje-
gova majka je bar bila kéi vrlo imuénog seljaka, kod
koga je njegov otac prebivao kao sluga. U svakom
sluéaju, njegova majka je na taj nagin stekla
sredstva za kupovinu malog poseda.

Nakon generacija kmetova bez zemlje, s nepot-
punim krsnim listovima, rodenih i umrlih u tudim
sobama, bez da i$ta naslede, jer su s jedinom imovi-
nom, prazniénim odelom, polagani u grob, rastao je
tako deda kao prvi u sredini u kojoj je zaista mogao
da se osedéa kao kod kuée, a da ga ne trpe samo
zbog svakodnevnog rada koji je obavljao.

Za odbranu ekonomskih nadela zapadnog
sveta moglo se odnedavno u privcednom delu ne-
kih novina progitati da je svojina UNAJMLJENA SLO-
BODA. Za mog dedu tada, kao prvog vlasnika bar
nepokretnog poseda, u jednoj seriji siroma3nih, a i
nemoénih, moZda je to zaista jo¥ vaZilo: svest o
tome da se neSto poseduje bila je toliko oslobada-
juéa da je, posle generacijama duge bezvoljnosti,
odjednom mogla da se izgradi volja: postati jo$ slo-
bodhniji, a to je za decu, u toj situaciji, sigurno zna-
&ilo: povetati posed.

Prvi posed bio je gotovo tako mali da je bila
potrebna skoro sva snaga samo da bi se odrzao.
Tako je jedina moguénost ambicioznih maloposed-
nika postala 3tednja. Moj deda, dakle, $tedeo, sve
dok u inflaciji dvadesetih godina nije izgubio to 5to
je ustedeo. Onda je poteo ponovo da 3tedi, ne
samo tako to je odlagao preostali novac, nego pre
svega tako §to je potiskivao sopstvene potrebe i taj
zastradujuéi nedostatak potreba ofekivao i od
svoje dece; njegova 2ena, kao Zena, od rodenja sva-
kako nije nikada mogla o ne¢emu drugom da sanja.

| dalje je tedeo, dok deci ne bi zatrebala neka
oprema za Zenidbu ili posao. Da ono 3to je ustedeo
upotrebi za njeno OBRAZOVANJE, takva ideja, pre
svega ¥to se njegove kéeri ticalo, prirodno, nije
mogla da mu padne na pamet. A jo§ su medu sino-
vima postojale stotinama godina duge more siro-
mastva, tako ukorenjene da su se svugde osecali
kao tudinci, tako da je jedan od njih, koji je vise slu-
&ajno nego planirano dobio slobodno mesto u gim-
naziji, ne mogavéi da veé posle nekoliko dana pod-
nese tudu okolinu, pesice, u noéi, presao tetrdeset
kilometara od glavnog grada pokrajine do kuce i
pred kuéom — bila je subota, kad su se po obié&aju
Gistili kuéa i dvoridte — odmah bez reéi poteo da
&isti dvoriste; Sum, to ga je pravio metlom, u svita-
nje, bio je dovoljan znak. Kao stolar, on je posle bio
veoma vredan, a i zadovoljan.

On i njegov najstariji brat uskoro su poginuli u
drugom svetskom ratu, dok je deda u meduvre-
menu i dalje $tedeo i ono 3to je ustedeo ponovo
izgubio u vreme nezaposlenosti tridesetih godina.
Stedeo je, a to je znailo: nije pio i nije pusio; jedva
da se kockao. Jedina kocka koju je sebi dozvolja-
vao bilo je nedeljno kartanje; ali je i novac koji je pri
tome dobijac — a igrao je tako rezborito da je
skoro uvek bio dobitnik —, bio novac za Stedniju,
jedva da je svojoj deci davao od toga neki sitnis.
Posle rata poteo je ponovo da Stedi, i kao Sovek
koji od drzave dobija penziju, nije ni do danas s tim
prestao.

Preziveli sin, kao tesar koji zapo$ljava bar dva-
deset radnika, vi¥e nema potrebe da Stedi: on inve-
stira; a to takode znadi, moZe da pije i da se kocka,
to tako ide. Nasuprot svom vedito Cutljivom ocu,
koji je prodao kroz sito i re3eto, on je time, u najma-
nju ruku, prona$ao jedan nagin govora, a i ovaj je-
dino koristi da bi kao &lan op3tinske skupstine za-
stupao od sveta zaboravijenu malu partiju koja sa-
njari o velikoj buduénosti, na osnovu velike proslo-
sti. '

Roditi se kao Zena pod ovakvim okolnostima,
bilo je veé od podetka smrtonosno. Ali moglo bi se
i sasvim mirno redi: u svakom slugaju, nikakav strah
od buduénosti. Vradare su na crkvenim praznicima
samo mladiéima ¢&itale ozbiljno buduénost s dla-
nova; fenama ta buduénost, u svakom slugaju, nije
bila nista drugo do vic.

Bez ikakvih moguénosti, sve ve¢ predvideno:
kikotanje, kratkotrajna zbunjenost, onda po prvi
put strani pribrani izraz lica, s kojim pocinju da
vriljaju, prva deca, jo$ malo sedenja posle rada u
kuhinji, od pogetka te niko ne slusa, a i sama vise
nidta ne slu$a$, razgovara$ sama sa sobom, zatim
tesko stoji§ na nogama, pro$irene vene, samo jo$
mrmljanje u snu, rak u trbuhu i smréu je promisao
konacéno ispunjena. Tako se zovu i delovi jedne
dedje igre, koja se mnogo igra u doba devojastva:
Umorna/Slaba/Bolesna/Smrtno bolesna/Mrtva.

Moja majka je bila pretposlednja od petoro
dece. U 3koli se pokazala kao pametna, ugitelji su
joj pisali najbolja moguéa svedoganstva, hvalili pre
svega &ist rukopis, a onda su i 3kolske godine
prodle. Ugenje je bilo samo dedja igra, posle ispu-
njenih kolskih obaveza, sa sazrevanjem, postalo je
nepotrebno. Zene su se sada u kuéi privikavale na
buduéi kuéni Zivot.

Bez straha, osim stvorenju svojstvenog straha
od mraka i oluje; samo smenjivanje toplote i hlad-
noée, vlage i suvog, ugodnosti i neugodnosti.

Vreme je prolazilo izmedu crkvenih praznika,
6uski zbog tajnog odlaska na igranku, zavisti prema
braéi, radosti zbog pevanja u horu. Sta se u svetu
inade de3avalo, ostajalo je nedokudivo; nisu se &i-
tale nikakve novine, osim nedeljnog lista biskupije,
a i u njemu samo roman u nastavcima.

Nedelje: kuvana govedina sa sosom od rena,
kartanje, smerno prisustvo Zena koje su sedele nao-
kolo, fotografija porodice sa prvim radio-aparatom.

Moja je majka imala nestadnu ¢ud, na slikama
je bila podbogena li bi jednu ruku stavljala oko ra-
mena mladem bratu. Stalno se smejala i izgledala
bad kao da drugadije ne ume.

Ki$a-sunce, napolje-unutra: Zenska osecanja
postojala su veoma zavisna od vremena, jer je »na-
polju« skoro uvek smelo da bude samo dvoriste, a
sunutra«, bez izuzetka, sopstvena kuéa bez sopst-
vene sobe. Klima je u tom predelu vrio kolebljiva:
hladne zime i sparna leta, ali pri zalasku sunca ili
samo u senci drveéa poéinje da biva hladno.
Mnogo kise; veé od podetka septembra &esto da-
nima vlaZna magla pred suvi$e malim prozorima,
koji jedva da se i danas prave ne3to veci; kapi vode
na konopcima za ve3anje rublja, Zabe krastae,
koje u tami skadu po putu, musice, insekli, no¢ni
leptiri ak i po danu, ispod svake grede u drvenoj
kolibi crvi i stonoge: od toga je tovek morao post-

ati zavisan, drugog nije bilo. Retko bez Zelja i bilo
kako sreéna, veéinom bez Zelja i pomalo nesrecna.

Nikakve moguénosti za poredenje s nekim dru-
gim nad&inom Zivota: niti nekakava potreba za tim?

Po&elo je tako $to je moja majka iznenada do-
bila Zelju za ne&im: htela je da udi; jer u&eéi ne-
kada, kao dete, osetila je nedto od sebe same. To
je bilo kao kad se kaZe: »Oseéam sebe«. Po prvi
put jedna Zelja, koja se stalno izgovarala, uvek iz-
nova, i konadno postala fiks ideja. Majka je pricala
da je ona od dede »prosjagila« da nesto sme da
udi. Ali, to nije dolazilo u obzir: pokreti su bili do-
voljni da bi se to prekinulo; odmahivao je, bilo je
nezamislivo.

Ipak je u narodu postojalo nasledeno po3tova-
nje prema svrSenim d&inovima: trudnoca, rat,
dr#ava, narodni obi&aji i smrt. Kad je moja majka
jednostavno oftila od kuée, sa petnaest ili Sesnaest
godina, i u nekom hotelu na jezeru ucila da kuva,
pustio joj je deda na volju, jer je ionako bila otisla;
osim toga, pri kuvanju se malo toga moglo naugiti.

Ali, veé nije postojala nikakva druga mogué-
nost: pomoénica pri pranju sudova, sobarica, po-
modéna kuvarica, glavna kuvarica. »Uvek Ce se je-
sti«. Na fotografijama jedno pocrvenelo lice, sjajni
obrazi, pod ruku sa plasljivim prijateljicama koje je
ona dovukla; samosvesna veselost: »Meni se viSe
nidta ne moZe desitil«; neskrivena, preterana Zelja
za druZzenjem.

Gradski Zivot: kratke haljine (»zastavice«), Ci-
pele sa visokim potpeticama, vodena ondulacija i
nauZnice, bezbriZna Zelja za Zivotom. Cak i boravak
u inostranstvul, kao sobarica u Svarcvaldu, mnogo
UDVARACA, nijedan USLISEN! Izlaziti, igrati, zabo-
ravljati se, biti vesela: strah od polnog Zivota tako je
bio prikriven; » nijedan mi se nije ni dopao«.

Rad, zadovoljstvo; te$ko oko srca, lako oko
srca, Hitler je na radiju imao prijatan glas.

Samoodbrana onih koji sebi nita nisu mogli
da dozvole: nazad u hotel na jezeru, »sad ve¢ vo-
dim knjigovodstvo«, pohvalna svedo&anstva: »Go-
spodica. .. se pokazala... kao sposobna i pos-
lugna. Njena marljivost i njeno otvoreno, radosno
bite oteZavaju nam... Ona napusta nadu kucu po
sopstvenoj Zelji.« Nodi provedene u voZnji éamcem
i igranju, bez umora.

10. aprila 1938: nemag&ko Da! »U 16. &asova i 15
minuta stigao je firer pod zvucima Badenvajlerovog
mar$a nakon trijumfalne voZnje ulicama Klagen-
furta. lzgledalo je da klicanje masa ne zna za gra-
nice. U jezeru Vert, veé bez leda, ogledale su se hi-
liade zastava s kukastim krstovima. Masine starog
Rajha i na3i domaéi avioni utrkivali su se s obla-
cima.«

U novinskim oglasima nudili su se znakovi za
glasanje i zastave od svile ili samo'od papira. Fud-
balske ekipe opra3tale su se posle odigranih utak-
mica propisanim »Sieg Heil«. Motorna vozila bila su,
umesto znakom »A«, obeleZena znakom »D«. Na
radiju 6.15 lzdavanje zapovesti, 6.35 Parola, 6.40
Gimnastika, 20.00 Koncert Riharda Vagnera, do po-
nodi zabava i igra iz Radio-stanice Kenigsberg.

»Tako treba da izgleda tvoj glasacki listi¢ 10.
aprila: VECI krug ispod re&i DA treba SNAZNO
precrtati.«

Lopovi koji su upravo otpusteni iz zatvora sve-
dogili su sami za sebe izjavljujuéi da su dotine
stvari kupili u robnim kuéama, koje, zato §to su pri-
padale Jevrejima, u meduvremenu viSe ne postoje.

Vanredna obavestenja s bakljadama i sve¢ano-
stima; zgrade obeleZene novim znacima drZavne
vlasti dobile su CELNE FASADE i POZDRAVLJALE
SU; 3ume i vrhovi bregova su se UKRASILI: seos-
kom stanovni$tvu su istorijski dogadaji predstav-
lieni kao prirodna drama.

»Bili smo priliéno uzbudeni«, priala je majka.
Po prvi put su se desavali zajedniéki doZivijaji. Cak
je i dosada radnih dana dobila neko sve¢ano raspo-
loZenje, »sve do kasno u noé«. Konacno se jednom
pokazala, za sve do tada neshvatljiva i tuda, velika
povezanost: to se spojilo u medusobni odnos, &ak
je i otudeni rad postao sadrzajan, kao praznik. Po-
kreti, koji su se pri tome pravili, sklapali su se tako
4to su se istovremeno u svesti videli izvodeni od
strane nebrojenih drugih, u sportskom ritmu — i
Zivot je time dobio nekakav oblik, u kome se Sovek
oseéao dosta nadmeno, a ipak slobodno.

Ritam je postao egzistencijalan: kao ritual. »Za-
jednika korist preda je od vlastite koristi, smisao
za zajednicu preéi je od individualnog«. Tako je ¢o-
vek svuda bio kod kuée, vie *nije bilo nostalgije.
Mnoge adrese na poledinama fotografija, beleZnica
je po prvi put nabavljena ili poklonjena?: odjednom
je bilo tako mnogo poznanika, i toliko se mnogo
toga dogadalo da je nesto moglo i da se ZABO-
RAVI. Uvek je htela da na nesto bude ponosna; jer
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sada je sve §to se radilo bilo zaista vaZno, postala
je stvarno ponosna, ne na nesto odredeno, veé uop-
$te ponosna, kao dranje, i kao izraz jednog ko-
naéno dostignutog osecanja Zivota; i od tog nejas-
nog ponosa nije vide htela da se odvoiji.

Za politiku se jod uvek nije interesovala: to,
8to se tako ocito deSavalo, bilo je za nju sve drugo
— maskarada, UFA-filmski dnevnik, svetski crkveni
praznik. »Politika« je, pak, bila ne§to besmisleno,
apstraktno, dakle nikakva kostimirana zabava, ni-
kakvo kolo, nikakva kapela u narodnoj nosnji, u sva-

" kom sluéaju nista to bi bilo Vidljivo. Kud god pogle-

da$ - sjaj, a »Politika« je bila $ta? - jedna re&, o
kojoj niko nije imao pojma, jer im je jo$ u $kolskim
knjigama, kao i svi politiCki pojmovi, bila utuvljena u
glavu bez ikakve veze s nedim opipljivim realnim,
upravo samo kao parola, ili jo$ jasnije, kao simbol
bez ljudi: ugnjetavanje kao lanac ili potpetica od
&izme, sloboda kao vrh brega, privredni sistem kao
fabritki dimnjak koji se mirno pudi i kao pisak koji
oznadava prestanak rada, a drustveni sistem kao
stepenice razvoja: »Car-Kralj-Plemi¢ /Gradanin-Se-
liak-Tka&/ Stolar-Prosjak-Grobar«: jedna igra koja
se, uostalom, moZe igrati samo u porodicama se-
ljaka, stolara i tkada sa mnogo dece.

Ovo vreme pomoglo je mojoj majci da izade iz
sebe i postane samostalna. Stekla je sigurnost, iz-
gubila i poslednji strah od dodira: naherani $eSiri¢,
jer je jedan momak naslonio njenu glavu na svoju,
dok se ona samozadovoljno smejala u kameru. (Fik-
cija da fotografije mogu uop3te nesto da »kaZu«
—: ali nije li ionako svako formulisanje, i netega
Sto se zaista deSava, viSe ili manje fiktivno? MA-
NJE, ako bi se zadovoljili time da samo podnesemo
izvestaj; VISE, ako pokusamo da $to ta&nije formuli-
gemo? | &to se viSe pretvaramo, to ée pre prida
mozda nekom drugom postati interesantna, jer se
dovek pre moze identifikovati sa formulacijama,
nego sa samo podnesenim ¢&injenicama? - zbog
toga potreba za poezijom? »Tesko disanje na obali
reke«, zove se jedna formulacija Tomasa Bern-
harda.)

Rat, serija snaZznom muzikom najvaljivanih ve-
sti o uspehu iz zvuénika sa zategnutom &ojom na-
rodnog radio-prijemnika, koji tajanstveno svetli u
mraénom »boZjem uglu«, jo§ je pojatavao samos-
vesnost, pri éemu je »povecéavao neizvesnot svih
okolnosti« i ono &to je ranije bilo samo po sebi ra-
zumljivo, &inio slugajnim. On za moju majku nije bio
budu¢i svet osecanja zastradujuce sablasti ranijih
detinjih godina, kao 3to je trebalo da bude za
mene, veé pre svega doZivljaj jednog sveta iz bajki,
o kojem je dotada jedino gledala prospekte. Jedan
novi osecaj za rastojanja, za ono $to je bilo ranije, u
MIRU, i pre svega za pojedine ostale, koji su inage
igrali samo beznadajne uloge drugova, partnera u
igri i kolega. Po prvi put i porodiéni osecaj: »Dragi
brate...! Gledam na karti gde bi ti sad mogao
biti. . . Tvoja sestra. . .«

Tako i prva ljubav: prema jednom nemackom
partijskom drugu, koji je, u civilu bankarski sluzbe-
nik, sada kao vojni blagajnik bio samo pomalo ne-
§to vaZnije — i uskoro veé doveden u druge okolno-
sti. Bio je oZenjen, a ona ga je volela, veoma, pri-
Gala je sve o njemu. Predstavila ga je roditeljima,
isla s njim na izlete u okolinu, pravila mu drustvo u
njegovoj vojni¢koj usamljenosti.

»Bio je tako paZljiv prema meni, a nisam ga se
&ak ni plasila kao drugih mu$karaca.«

On ju je nagovorio, i ona je pristala. Jednom
joj je nesto poklonio: parfem. Pozajmio joj je i ra-
dio za njenu sobu i kasnije je i5ao po njega. »Onda«
je jo% &itao, pa su zajedno d&itali knjigu pod naslo-
vom »Na kaminu«. Na izletu na neki pasnjak, kad su
pri silasku tréali, omakao se mojoj majci vetar, i
otac ju je opomenuo zbog toga; pri daljem hodanju
izmakao se i njemu samom vetar i on se nakasljao.
Ona se previjala od smeha, kako mi je to kasnije
ispricala, i kikotala se zlobno, ali ipak s grizom save-
sti, jer se upravo rugala svojoj jedinoj ljubavi. Rado-
valo ju je da i ona jednom nekoga, upravo jednog
takvog voli. Bio je niZi od nje, mnogo godina stariji,
skoro ¢éelav, isla je pored njega u plitkim cipelama,
uvek menjajuéi korak da bi se uskladila s njim, oka-
&ena na jednu odbojnu ruku s koje bi uvek skliz-
nula, jedan nesrazmeran, sme8an par — i uprkos
tome &eznula je jos dvadeset godina posle toga, da
moze opet tako neSto da oseéa prema nekome,
kao nekada prema ovoj bankarskoj egzistenciji. Ali
vi$e nije bilo nijednog drugog: Zivotne prilike odga-
jile su je za ljubav, koja treba da ostane fiksirana na
jednom neizmenljivom, nenadoknadivom pred-
metu.

Posle mature video sam svog oca po prvi put:
pre dogovorenog vremena slugajno mi je na ulici
do$ao u susret, sa savijenim papirom na nosu pocr-
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venelom od sunca, sa sandalama na nogama, s teri-
jerom na uzici. U jednom malom kafeu njenog rod-
nog grada susreo se on tada se svojom nekadas-
njom dragom, majka uzbudena, otac zbunjen; sta-
jao sam daleko kod dZuboksa i pritisnuo »Devilin
Disguise« Elvisa Prislija. Suprug je nedto doc&uo, ali
je samo kao znak poslao najmladeg sina u kafe,
gde je dete kupilo sladoled, a onda ostalo da stoji
pored majke i s vremena na vreme je pitalo, uvek
istim rec¢ima, kad ¢e kona¢no da ide kuéi. Moj otac
je stavio uloZak za sunce na nao&are, govorio iz-
medu toga psu, hteo je onda da »veé jednom« plati.
»Ne, ne, ja gistim«, rekao je, kad je i majka uzela
novéanik iz tadne. S naseg letovanja poslali smo joj

- zajedni¢ku razglednicu. Svuda gde bismo prenoili,

razglasio bi on da sam ja njegov sin, jer ni u kom
slu¢aju nije Zeleo da nas smatraju homoseksual-
cima. Zivot ga je razodarao, bivao je sve vie i vise
usamljen. »Otkad poznajem ljude, volim Zivotinje«,
rekao je, naravno, ne sasvim ozbiljno.

Nesto pre porodaja udala se moja majka za jed-
nog podoficira nemackog vermahta, koji ju je veé
dugo oboZavao i kome takode nije bilo vaZzno to $to
je ona dobila dete od nekog drugog. »Ta ili ni-
jednal« pomislio je na prvi pogled i odmah se sa
svojim prijateljima opkladio da ¢e je dobiti, od-
nosno da ¢e ga ona uzeti. On joj je bio odvratan, ali
prisiljavala ju je svest o duZnosti (da dete ima oca):
po prvi put se uplasila, smeh ju je malo pro3ao.
Osim toga, imponovalo joj je to to je neko upravo
nju utuvio u glavu.

»Verovala sam da ¢e on ionako poginuti u
ratu«, ispri¢ala je. »Ali onda sam se ipak odjednom
uplasila za njega.«

U svakom sludaju imala je samo zahtev za
braéno izdrZavanje. S detetom je otputovala u Ber-
lin, roditeljima svog muza. Trpeli su je. Prve bombe
su vet pale, otputovala je nazad, jedna svetska isto-

‘rija, ponovo se smejala, pri tome je &esto vriskala,

da su se ljudi prepadali.

Suprug ju je zaboravio, pritiskala je dete uza
sebe, tako da je plakalo zavukla se u kuéu gde su
svi, posle smrti bra¢e, tupo gledali jedni pokraj dru-
gih. Zar onda ni¢eg viSe nije bilo? Zar je to vec tre-
balo da bude? Zadusnice, dedje bolesti, navucene
zavese, prepiska sa starim poznanicima iz neoptere-
¢enih dana, nastojanje da bude korisna u kuhinji i
na radu u polju, odakle je uvek tréala da dete poloZi
u senku; zatim ratne sirene, ve¢ i na selu, beZanje
naroda u peéine predvidene kao skloni$ta u slucaju
vazdu$nog napada, prvi levak od bombe u selu, kas-
nije mesto za igru i jama za smece.

Kad god je kasnije pricala o tome — aimala je
neku potrebu da PRICA — , &esto se pri tome
tresla od gnu3anja i bede, mada toliko bojaZljivo da
time nije odbacivala oboje, ve¢ ih pre, s jezom, po-
novo ozivljavala.

Neki smesni jecaj u toaletu iz mog detinjstva,
uzdah, crvene zecje oci. Bila-je, postojala je; post-
ala je nista.

Prevela: VIRDINIJA PASKU

Beleska:

PETER HANDKE, roden 1942, u Grifenu, Austrija. Studirao prava u
Gracu. Pie romane, pesme, pozoridne komade, radio-drame, eseje,
kritike. Narogito je poznat po dramama, za koje je 1967. dobio na-
gradu Gerhart Hauptman.

Najznaéajnija dela:

Striljenovi (roman, 1966)

Torbar (roman, 1967)

Kaspar (pozor. komad, 1968)

Golmanov strah od penala (pri¢a, 1970)

NeZeljena nesreda (roman, 1972)

promena

(redi

dejan tadi¢

KONJSKI ZIVOT

Iz dedine spavace sobe
zelena vratanca bez kljuca,
vodila su u Stalu.

Svake je nodi deda ustajho
dva-tri puta, obilazio konje,
dodavao im ovas

i razmestao slamu.

Ostatak noci provodio bi

s uvom na zidu,

stusajudi kako konji razgovaraju
o tvrdom plugu, svilenom senu,
vrelom i dugom letnjem danu

i svemu drugom,

Sto ¢ini konjski Zivot.

PROMENA RECI

Ulazi pesnik

i s vrata, ozaren,
uzvikuje:

»Menjam jednu rec!«

Ukudani ga gledaju
u cudu i éute.

Njegova je sreca trajala Citavog dana.
MLADA TRESNJA

Na mestu gde je rasla

mlada tresnja

sagradili smo kucu.

Nocu prislanjam uvo

na pod, odekujudi da je Sujem
kako raste.

popodne
jovan petrovié podunavski

U negovanom kafkijanskom krugu
kupujem svoje jutarnje novine
provereno za spoticanje
impregniran osmeh

negujem na zdravim zubima
vazduhom milujem svoju dragu
hranim prolaznost

na izlged sli¢na lica

bez straha kupuju hleb i mleko
ono Sto zaborave

nfihovi verni pratioci

precizno beleZe sutradan

na kardiogramu naizmenicno citamo.

POPODNE

Sada ste sigurni izmileli

iz vasih jo$ sigurnijih ljustura
poslepodnevni ispravni putnici.
povratak obavezan

za poslepodnevnu kafu
staloZeno Citanfe novina
neuznemirava napustena knjiga
neocdekivana nesreca
slucajnog prolaznika

ispunila uodljivu prazninu
izmedu pet i Sest

otvori prozor draga

vreme je za Cist vazduh

i parenje nase ustajale dosade.



