sada je sve §to se radilo bilo zaista vaZno, postala
je stvarno ponosna, ne na nesto odredeno, veé uop-
$te ponosna, kao dranje, i kao izraz jednog ko-
naéno dostignutog osecanja Zivota; i od tog nejas-
nog ponosa nije vide htela da se odvoiji.

Za politiku se jod uvek nije interesovala: to,
8to se tako ocito deSavalo, bilo je za nju sve drugo
— maskarada, UFA-filmski dnevnik, svetski crkveni
praznik. »Politika« je, pak, bila ne§to besmisleno,
apstraktno, dakle nikakva kostimirana zabava, ni-
kakvo kolo, nikakva kapela u narodnoj nosnji, u sva-

" kom sluéaju nista to bi bilo Vidljivo. Kud god pogle-

da$ - sjaj, a »Politika« je bila $ta? - jedna re&, o
kojoj niko nije imao pojma, jer im je jo$ u $kolskim
knjigama, kao i svi politiCki pojmovi, bila utuvljena u
glavu bez ikakve veze s nedim opipljivim realnim,
upravo samo kao parola, ili jo$ jasnije, kao simbol
bez ljudi: ugnjetavanje kao lanac ili potpetica od
&izme, sloboda kao vrh brega, privredni sistem kao
fabritki dimnjak koji se mirno pudi i kao pisak koji
oznadava prestanak rada, a drustveni sistem kao
stepenice razvoja: »Car-Kralj-Plemi¢ /Gradanin-Se-
liak-Tka&/ Stolar-Prosjak-Grobar«: jedna igra koja
se, uostalom, moZe igrati samo u porodicama se-
ljaka, stolara i tkada sa mnogo dece.

Ovo vreme pomoglo je mojoj majci da izade iz
sebe i postane samostalna. Stekla je sigurnost, iz-
gubila i poslednji strah od dodira: naherani $eSiri¢,
jer je jedan momak naslonio njenu glavu na svoju,
dok se ona samozadovoljno smejala u kameru. (Fik-
cija da fotografije mogu uop3te nesto da »kaZu«
—: ali nije li ionako svako formulisanje, i netega
Sto se zaista deSava, viSe ili manje fiktivno? MA-
NJE, ako bi se zadovoljili time da samo podnesemo
izvestaj; VISE, ako pokusamo da $to ta&nije formuli-
gemo? | &to se viSe pretvaramo, to ée pre prida
mozda nekom drugom postati interesantna, jer se
dovek pre moze identifikovati sa formulacijama,
nego sa samo podnesenim ¢&injenicama? - zbog
toga potreba za poezijom? »Tesko disanje na obali
reke«, zove se jedna formulacija Tomasa Bern-
harda.)

Rat, serija snaZznom muzikom najvaljivanih ve-
sti o uspehu iz zvuénika sa zategnutom &ojom na-
rodnog radio-prijemnika, koji tajanstveno svetli u
mraénom »boZjem uglu«, jo§ je pojatavao samos-
vesnost, pri éemu je »povecéavao neizvesnot svih
okolnosti« i ono &to je ranije bilo samo po sebi ra-
zumljivo, &inio slugajnim. On za moju majku nije bio
budu¢i svet osecanja zastradujuce sablasti ranijih
detinjih godina, kao 3to je trebalo da bude za
mene, veé pre svega doZivljaj jednog sveta iz bajki,
o kojem je dotada jedino gledala prospekte. Jedan
novi osecaj za rastojanja, za ono $to je bilo ranije, u
MIRU, i pre svega za pojedine ostale, koji su inage
igrali samo beznadajne uloge drugova, partnera u
igri i kolega. Po prvi put i porodiéni osecaj: »Dragi
brate...! Gledam na karti gde bi ti sad mogao
biti. . . Tvoja sestra. . .«

Tako i prva ljubav: prema jednom nemackom
partijskom drugu, koji je, u civilu bankarski sluzbe-
nik, sada kao vojni blagajnik bio samo pomalo ne-
§to vaZnije — i uskoro veé doveden u druge okolno-
sti. Bio je oZenjen, a ona ga je volela, veoma, pri-
Gala je sve o njemu. Predstavila ga je roditeljima,
isla s njim na izlete u okolinu, pravila mu drustvo u
njegovoj vojni¢koj usamljenosti.

»Bio je tako paZljiv prema meni, a nisam ga se
&ak ni plasila kao drugih mu$karaca.«

On ju je nagovorio, i ona je pristala. Jednom
joj je nesto poklonio: parfem. Pozajmio joj je i ra-
dio za njenu sobu i kasnije je i5ao po njega. »Onda«
je jo% &itao, pa su zajedno d&itali knjigu pod naslo-
vom »Na kaminu«. Na izletu na neki pasnjak, kad su
pri silasku tréali, omakao se mojoj majci vetar, i
otac ju je opomenuo zbog toga; pri daljem hodanju
izmakao se i njemu samom vetar i on se nakasljao.
Ona se previjala od smeha, kako mi je to kasnije
ispricala, i kikotala se zlobno, ali ipak s grizom save-
sti, jer se upravo rugala svojoj jedinoj ljubavi. Rado-
valo ju je da i ona jednom nekoga, upravo jednog
takvog voli. Bio je niZi od nje, mnogo godina stariji,
skoro ¢éelav, isla je pored njega u plitkim cipelama,
uvek menjajuéi korak da bi se uskladila s njim, oka-
&ena na jednu odbojnu ruku s koje bi uvek skliz-
nula, jedan nesrazmeran, sme8an par — i uprkos
tome &eznula je jos dvadeset godina posle toga, da
moze opet tako neSto da oseéa prema nekome,
kao nekada prema ovoj bankarskoj egzistenciji. Ali
vi$e nije bilo nijednog drugog: Zivotne prilike odga-
jile su je za ljubav, koja treba da ostane fiksirana na
jednom neizmenljivom, nenadoknadivom pred-
metu.

Posle mature video sam svog oca po prvi put:
pre dogovorenog vremena slugajno mi je na ulici
do$ao u susret, sa savijenim papirom na nosu pocr-

234 polja

venelom od sunca, sa sandalama na nogama, s teri-
jerom na uzici. U jednom malom kafeu njenog rod-
nog grada susreo se on tada se svojom nekadas-
njom dragom, majka uzbudena, otac zbunjen; sta-
jao sam daleko kod dZuboksa i pritisnuo »Devilin
Disguise« Elvisa Prislija. Suprug je nedto doc&uo, ali
je samo kao znak poslao najmladeg sina u kafe,
gde je dete kupilo sladoled, a onda ostalo da stoji
pored majke i s vremena na vreme je pitalo, uvek
istim rec¢ima, kad ¢e kona¢no da ide kuéi. Moj otac
je stavio uloZak za sunce na nao&are, govorio iz-
medu toga psu, hteo je onda da »veé jednom« plati.
»Ne, ne, ja gistim«, rekao je, kad je i majka uzela
novéanik iz tadne. S naseg letovanja poslali smo joj

- zajedni¢ku razglednicu. Svuda gde bismo prenoili,

razglasio bi on da sam ja njegov sin, jer ni u kom
slu¢aju nije Zeleo da nas smatraju homoseksual-
cima. Zivot ga je razodarao, bivao je sve vie i vise
usamljen. »Otkad poznajem ljude, volim Zivotinje«,
rekao je, naravno, ne sasvim ozbiljno.

Nesto pre porodaja udala se moja majka za jed-
nog podoficira nemackog vermahta, koji ju je veé
dugo oboZavao i kome takode nije bilo vaZzno to $to
je ona dobila dete od nekog drugog. »Ta ili ni-
jednal« pomislio je na prvi pogled i odmah se sa
svojim prijateljima opkladio da ¢e je dobiti, od-
nosno da ¢e ga ona uzeti. On joj je bio odvratan, ali
prisiljavala ju je svest o duZnosti (da dete ima oca):
po prvi put se uplasila, smeh ju je malo pro3ao.
Osim toga, imponovalo joj je to to je neko upravo
nju utuvio u glavu.

»Verovala sam da ¢e on ionako poginuti u
ratu«, ispri¢ala je. »Ali onda sam se ipak odjednom
uplasila za njega.«

U svakom sludaju imala je samo zahtev za
braéno izdrZavanje. S detetom je otputovala u Ber-
lin, roditeljima svog muza. Trpeli su je. Prve bombe
su vet pale, otputovala je nazad, jedna svetska isto-

‘rija, ponovo se smejala, pri tome je &esto vriskala,

da su se ljudi prepadali.

Suprug ju je zaboravio, pritiskala je dete uza
sebe, tako da je plakalo zavukla se u kuéu gde su
svi, posle smrti bra¢e, tupo gledali jedni pokraj dru-
gih. Zar onda ni¢eg viSe nije bilo? Zar je to vec tre-
balo da bude? Zadusnice, dedje bolesti, navucene
zavese, prepiska sa starim poznanicima iz neoptere-
¢enih dana, nastojanje da bude korisna u kuhinji i
na radu u polju, odakle je uvek tréala da dete poloZi
u senku; zatim ratne sirene, ve¢ i na selu, beZanje
naroda u peéine predvidene kao skloni$ta u slucaju
vazdu$nog napada, prvi levak od bombe u selu, kas-
nije mesto za igru i jama za smece.

Kad god je kasnije pricala o tome — aimala je
neku potrebu da PRICA — , &esto se pri tome
tresla od gnu3anja i bede, mada toliko bojaZljivo da
time nije odbacivala oboje, ve¢ ih pre, s jezom, po-
novo ozivljavala.

Neki smesni jecaj u toaletu iz mog detinjstva,
uzdah, crvene zecje oci. Bila-je, postojala je; post-
ala je nista.

Prevela: VIRDINIJA PASKU

Beleska:

PETER HANDKE, roden 1942, u Grifenu, Austrija. Studirao prava u
Gracu. Pie romane, pesme, pozoridne komade, radio-drame, eseje,
kritike. Narogito je poznat po dramama, za koje je 1967. dobio na-
gradu Gerhart Hauptman.

Najznaéajnija dela:

Striljenovi (roman, 1966)

Torbar (roman, 1967)

Kaspar (pozor. komad, 1968)

Golmanov strah od penala (pri¢a, 1970)

NeZeljena nesreda (roman, 1972)

promena

(redi

dejan tadi¢

KONJSKI ZIVOT

Iz dedine spavace sobe
zelena vratanca bez kljuca,
vodila su u Stalu.

Svake je nodi deda ustajho
dva-tri puta, obilazio konje,
dodavao im ovas

i razmestao slamu.

Ostatak noci provodio bi

s uvom na zidu,

stusajudi kako konji razgovaraju
o tvrdom plugu, svilenom senu,
vrelom i dugom letnjem danu

i svemu drugom,

Sto ¢ini konjski Zivot.

PROMENA RECI

Ulazi pesnik

i s vrata, ozaren,
uzvikuje:

»Menjam jednu rec!«

Ukudani ga gledaju
u cudu i éute.

Njegova je sreca trajala Citavog dana.
MLADA TRESNJA

Na mestu gde je rasla

mlada tresnja

sagradili smo kucu.

Nocu prislanjam uvo

na pod, odekujudi da je Sujem
kako raste.

popodne
jovan petrovié podunavski

U negovanom kafkijanskom krugu
kupujem svoje jutarnje novine
provereno za spoticanje
impregniran osmeh

negujem na zdravim zubima
vazduhom milujem svoju dragu
hranim prolaznost

na izlged sli¢na lica

bez straha kupuju hleb i mleko
ono Sto zaborave

nfihovi verni pratioci

precizno beleZe sutradan

na kardiogramu naizmenicno citamo.

POPODNE

Sada ste sigurni izmileli

iz vasih jo$ sigurnijih ljustura
poslepodnevni ispravni putnici.
povratak obavezan

za poslepodnevnu kafu
staloZeno Citanfe novina
neuznemirava napustena knjiga
neocdekivana nesreca
slucajnog prolaznika

ispunila uodljivu prazninu
izmedu pet i Sest

otvori prozor draga

vreme je za Cist vazduh

i parenje nase ustajale dosade.



