aje kratka, umnoZava se, u knjigu: po¥to njena ugvrétenost &ini normu, kao
stih! Takvo mi, makar, videnje. Sada, radi usrazmerene emocionalne ocene,
ku$am je apsolutno, ali kao prozu, neZznu, nagu, uredenu. Poetska operacija
zajedni¢ke mere tu nedostaje, ili nije u pitanju« (65 - 66).

Isto tako se moZe reéi da Malarmeu ne nedostaju prilike da nastavi
jedno isto promisljanje povodom uloga knjizevnosti i njihovog sadasnjeg
oblika. Medu ovima, on ovde ponovno nalazi, u redu onoga $to je ve¢ napi-
sao, otkrio, pitanje knjige, njene opste ekonomije, njenog predstavijanja,
osim &to adresa obavezno dolazi da izmeni njen iskaz. Bez sumnje, glavna
korist od ove Prepiske jeste to §to nam, na neki naéin, daje da &itamo razli-
&ita stanja ispitivanja, $to &ini da se menja, na primeran nadin, njegovo jez-
gro, 8to narotito doprinosi tome da se rasprsi ono $to verujemo da (ve¢)
poznajemo od malarmeovskog teksta. Tako bismo mogli da &itamo ono to
sledi, stavljajuéi to nasuprot onom $to Malarme piSe drugde, u predgovoru
Bacanju kocke. Nagin da se &ita, u drugom vidu, taj predgovor. Nacin, jo$,
da se zapitamo, drugim zaokretom, o nacinu izrade knjige. | tako redom.

». .. Ali vade pismo dotiée narogito i, kod mene, osetljivo mesto. UZasa-
vam se predgovora poteklih &ak i od autora, utoliko vise smatram da su
Skodljivi oni $to su ih dodali drugi. Dragi moj, prava knjiga prolazi bez pred-
stavljanja, ona postupa udarom groma, kao Zena prema ljubavniku i bez
pomoéi treéeg, muza. Manje slikovito, smatram da ne postupiti tako jeste
pomalo manjak odvaznosti, ili razmetljivost, i da je to daleko, kazimo pala-
nacko; i obuzima me neko podozrenje« (VII, 117).

S ovom_ Prepiskom, &ije objavljivanje nije zavrdeno, mozda smo danas
sposobniji da sledimo, korak po korak, ogromnu analo3ku varijaciju, go-
lemo metafori¢no razvijanje kojim postupa, &ak se podupire, Malarmeovo
pisanje. Jer, ta pisma mogu da nas ucgine osetljivima na ovo: pisati, to je,
bez sumnje, najpre prisustvovati, u sebi samom, laganom zrenju neznanog
procesa; to je mozda, takode, biti podstaknut da se naumorno preokreéu, u
svim pravcima, iste reéi, kao da bi im se dala moguénost da proizvedu, sas-
vim izvan svoje upotrebe, uéinke bez zajedni¢ke mere s njihovim uobigaje-
nim prihvatanjem. Najblize onom, po najstalnijoj Zelji Malarmea, $to se de-
$ava u muzici.

Pisati, nije li to jo$ nadi tu i tamo prilike da se odredimo? Vrsta besmis-
lenog sna o ¢istoj posebnosti, nagomilavanje zaokreta: nemogu¢ kompro-
mis izmedu vlastitog imena, samog subjekta, dela.

»Ne drzim predavanje u Parizu jer neéu da se pojavim li¢no, ni u ¢emu;
¢ak ni da dam do znanja da postoji gospodin vezan za moje ime. Verujem u
taj stav pisca | poStujem ga, on se izrazava kretanjom malog prsta, u sopst-
venoj knjizi, i shvaéen je ili nije. Eto mog sluéaja, i prvi put da zbog njega Za-
lime (VII, 43).

U drugom vidu, opet, kao odgovor na anketu o Zenskoj odeéi i preobra-
Zajima kojima joj preti bicikl:

»Pred vasim pitanjem, kao i pred jahagicama ¢elika, samo sam prolaz-
nik koji se sklanja; ali ako je njihova pobuda ona bezuslovna, da pokazu
noge, vide volim da se na zadignutoj suknji, Zenskom znaku, ne na musko-
banjastim pantalonama, zablesnuée zasnuje, obori me i prostreli« (VI
254 - 255).

Pred tom spravom trenutka, Malarmeu je stalo da se odredi.

Prevod s francuskog: Gordana Stojkovic

Prevedeno iz &asopisa: Cafe Librairie, Paris, drugo tromesecje 1983.

pesCane dine

laslo vegel

Svoj generacijski doZivljaj sam prvenstveno i pre svega preZiveo kao
nekakav zaneseni, docnije u bolno, transparentno iskustvo preobrazeni du-
hovni kriterij, kao moralnu osetljivost, emu sjaj i potporu ne pruZaju rezul-
tati proslosti, nego jedna metodiéna, fanatiéna nada. Zar bi sve to imalo da
bude fikcija? Samoobmanjivanje? Nedostizna stvar? Pitanje pristupa: po-
jam generacije smatram isklju¢ivo za jednu duhovnu zajednicu, koja neu-
stradivo anticipira, znajuéi da nema $ta izgubiti. | mene iz duhovnog profila
Symposiona ne zanimaju oni fragmenti, one kockice mozaika, koje danas
bieste tako izazovno, poput odli¢ja na grudima, ve¢ ona zaboravljena celina,
koja ipak raspolaze elementarnom silinom, a koja je doZivela poraz. Ovom
transcendirajuéem porazu pridaje jedru=snagu okolnost da su postojali i
postoje misaonosti predani prijatelji, koji daleko od hijerarhizuju¢eg Po-
retka, od rukovodeée i komandujuce funkcije, priznaju docta spes za svoj
egzistencijalni doZivljaj, za svoju sudbinu. Odvide je nezasticeno ovo oseta-
nje Zivota, poput liéa to treperi u Grifitovim filmovima. To sam, medutim,
jednom, pre vie od deset godina, ve¢ poku$ao da formuli$em u svom ro-
manu Kurs strasti (A szenvedények tanfolyama), objavljenom 1969. godine,
govoreéi o tome da ljudi u noéima uée i poimaju smisao nade kao konaénu
konsekvenciju. Verovao sam, a jednako verujem i danas, da ovome smislu
valja nam krenuti u susret uspravno, dosledno, pa ako je nuzno, sa vrlinom
oseéanja krivice. Nae no6i ne odabiramo mi, ali smo mi ti koji budno i8¢e-
kujemo one tradke svetlosti koji izdaleka nagove$tavaju svitanje, i niko to
ne moze obaviti umesto nas.

Zar je to optimizam koji prevazilazi trezvenost? Mra¢no ushi¢enje?
Mogao bih se odreéi svega, samo ovog prenapregnutog ushi¢enja nikada:
to me razgoliéuje, izaziva depresiju, podsti¢e me na traganje za novim izvor-
ima, to je proizvelo u meni sklonost ka preteranoj pohlepnosti, neobuzdanu
uZurbanost, nesposobnost da se primirim, prihvatanje neuspesnosti, oseca-
nje krivice. U ovoj percepciji egzistencije, oseéam stigmu pedesetih go-
dina. U duhovna jedra koja su me usmeravala, hvatali su se ohrabrujuci ve-
trovi. Kao sasvim mlad ovek, od kraja pedesetih godina mogao sam da pos-
matram sa tom kjerkegorovskom »vednom &ednoSéu« oka (ovom ozbilj-
nom pogledu me je docnije poducio Ervin Sinko) naivho, romantiéno raz-
doblje socijalizma, koje je na presudan nadin uticalo na moj sistem vredno-
sti, a kasnije na konflikte sa sobom i spoljnim svetom. Antistaljinizam nije
bio samo politi¢ki, ideoloski &in, ve¢ raspolozenje koje je prodiralo u pore
svakodnevnog Zivota. Nisam ni mogao da istinski shvatim njegove duboke
istorijske posledice, pre sam video u njemu samo kurs osecanja, novi izvor
toplote zajednice. Medu nas je naglo stigla jedna nova kultura, kultura koja
je dotle smatrana zabranjenim vo¢em, i mi smo je Sirili sa ponosom otkri-
vata. Nakon puritanskih kodeksa, &itavo je drustvo postalo opustenije. Ovaj
boemski odnos nauéio sam izmedu ulice i knjiga: posle noéi provedenih u
¢Gitanju, smeteno sam se batrgao, u $arenilu duhovnih strujanja bio sam u
stanju da definiSem sebe samo maglovito. A to su jo$ viSe intenzivirale raz-
nolike inicijative koje su pristizale sa svih strana. A radni¢ko samoupravlja-
nje smo mi »Zutokljunci« mogli da sagledavamo isklju¢ivo kao takav sudbo-
nosni preokret, koji je obasjan patetiénom devizom »uprkos svemu«. Naglo

- je postala jasna enigmati&na istina teze »to gore po &injenice«. Imao sam pri-
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vilegiju ponudenu odozgo: kraj pedesetih i podetak Sezdesetih godina doZi-
veo sam tako da mi se utopija uéinila konkretnom, kao da se nalazi nadoh-
vat ruke. Mogao sam da polemi$em kao da sam pripadnik vrste augura: ver-
ovao sam da ¢e dogmatizam, konzervativizam, tendencije koje koée slo-
bodu brzo zbrisati jedna velika oluja. Nije mi niti palo na um da mi predstoji
dugotrajna polemika, koja zahteva sve rafiniranija pravila igre. Radikalizam
nas nekolicine stimulisala je ta prometejska igra istorije, a tokom kasnijih
perioda »marksistiéka renesansa« Sezdesetih godina uticala je na njega jo$
strastvenije. »Vrela struja« (Bloh) marksizma obi$la je Evropu poput aveti —
od Pariza do Praga —, a to nije ostavilo ni nas netaknutim: postavila je na
dnevni red kriti€ku utopiju levo orijentisanog misljenja. Medutim, ovaj ideal
buntovnog stava mogao je da otkrije autenti€nu kriticku atitudu samo po-
mocu filtera marksizma. Izlagali smo kritici i ono $to smo voleli, realnosti
smo se primicali tako da smo spoznali relativnost stvari i istina. Na ovaj preo-
kret me je po mnogo éemu pripremio uprave Zivotni opus Ervina Sinka. Od
njega sam nauéio, gotovo u neposrednoj ljudskoj blizini, da se konformi-
sticko pomirenje sa stvarno$éu uvek desava u znaku odricanja od najpro-
gresivnijih ideja, i da je ne isto toliko vredno koliko i da. Bloh je negde zapi-
sao: »nijedan subjekt nema svoj adekvatni predikat«, i &itajuci Sinkove tek-
stove zapanjio sam se pri spoznaji koliko je u ovom prostoru Jeste i Treba
svet istorijski bogat, napet. Bez delatnih afekata svaka misao uvene, akade--
mizuje se, a bez polifonijske napetosti misli svaka se delatnost pretvara u
prah — (8uli smo) na novosadskoj anti-katedri Krvina Sinka. A pod uticajem
licnog dozZivljaja sada sam veé mogao da plodotvornije iznova proditavam
Marksa, Lukaca, Bloha, Avgustina, Sartra, Ni¢ea, Kjerkegora. . .

Symposion je bio tako reéi steciste raznolikih koncepcija, zasad jo$
nedokucivih planova, svetonazornih i estetickih stanovista. Individualno i
kao labovo povezane grupe, dolazili smo s raznih strana i kretali se razlici-
tim smerovima, ali je period ukr&tanja tih puteva bio vrlo plodan. Na sreéu,
ovo razdoblje nije zahtevalo uniforme, moj misaoni svet se oblikovao u pole-
mickom, ali demokratski satkanom polju napetosti, i $to je vaZnije i od toga:
u unakrsnoj vatri kriti¢kih gledista nekolicine mojih ispisnika, koji su razmis-
ljali na nagin sliéan mome. Prvi eseji su nagovestavali jo$ samo dusevni radi-
kalizam, meni privlatan platonizam: moje interesovanje nije bilo okrenuto
sirovom svetu, ve¢ njegovom duhovnom odblesku. Ali u tome sam pokusao
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da odem do kraja; jedan prikriveni misticizam tragao je za formativnim ge-
stom, dok su prirodne, instinktivne iluzije postajale sve podloZnije trau-
mama. Stvarnost, empirijski Zivot me je podelio u fragmente, nisam sum-
njao u smisao fragmenata, ali u celini nisam nalazio svoje mesto. Rano sam
poteo da oseéam socijalne protivre€nosti, u pozadini fundamentalnih na-
&ela, gotovo iz zasede, zapocelo je nesvrsishodno i neracionalno socijalno
raslojavanje. Drustvene transformacije su pothranjivale samosvest, ali je
veé dejstvovala tajanstvena logika konzum-centriénosti, koja je smerala da
polaganu depolitizaciju svakodnevnica postavi u svoju sluzbu. Krenula je
tiha i istrajna dihotomija medu parcijalnim interesima. Parole su blistale neo-
kaljano, dok je stvarnost otkrivala sve vise protivrednosti. Teleolodko raz-
misljanje je poljuljano, dobiv&i samoironiéni akcenat. U relaciji ideje i rakse
postavija se sve vide konvencija i javlja se potreba za sve delotvornijim ve-
Stagkim medijima. Ironijom ideal prosvetljava samoga sebe, da bi mogao
biti kongruentan stvarnosti. Totalitet je polagano postao puko teorijsko pita-
nje: esejizam je postao formalni jezik ovog gubitka ravnoteZe.

A ova egzistencijalna nesigurnost ima i svoju predistoriju. Selo me
je, tako re¢i, ubacilo u grad i smesta sam dospeo na rub grada, dok mi je u
isto vreme u glavi bujala apoteoza grada. Mene su uéili tome da ¢e grad biti
spasenje za mene; i za mene i za sve nas. Medutim, urbano osecanje Zzivota
je odjednom izgledalo bezobli¢no, nespoznatljivo. Najpre me je primila
samo jedna anarhina sredina, okolina koja prihvata nesputanost, autsajder-
ski svet koji sanja. Marksistitka lektira, kritika gradanstva moderne litera-
ture veé je bila fiksirana u mome misljenju, ali se prisustvo gradanina preo-
blikovalo samo u mistiéno-maglovitu predstavu. U na$oj kulturi je nedosta-
jala gradanska tradicija, ona profinjena, slojevita, produhovljena, gotovo vet
samosvrsishodna opservacija kulture, | sva su se ova pitanja postavijala u
meni vise samo kao nekakva unutradnja, dudevna protivreénost. Moj avan-
gardisticki kulturni i knjizevni ideal formirao se u neobi&noj, grotesknoj si-
tuaciji. Ikonografije urbanizacije su ve¢ postojale, industrijalizacija je popri-
mila snazne dimenzije, ali je smena forme Zivijenja tekla muéno, tromo,
sporo. Mislili smo drukéije nego $to smo Ziveli, videli smo drugo nego $to
smo osedtali. | u ovom komesanju nedostajao je stabilni, kritike istinski do-
stojni medij: socijalisticki realizam je ve¢ vodio oslabljenu bitku u poviade-
nju, ali nij postojalo jedno utemeljavajuce, posredujuce telo. Avangardizam
je morao da se upusta u duel sa onim $to je, u vecini sluGajeva, Zivelo samo
u formi senki, naznaka, slaba3nih inicijativa. Iverje buduénosti se nije rasprs-
nulo u telo nase kulture, ovo telo je nakon privremenog ukruivanja pogelo
da blago prianja uz umirujuce, proci$cene tradicije. Stil i slika sveta su post-
ali subjektivni, na taj na&in $to su sklopili separatni mir sa svetom, sa tradici-
jama. Nakon dogmatskih sputanosti, knjizevnost je &eznula za mirom. Drust-
vene protivreénosti su postale zesce, literarni govor je, medutim, tezio for-
mulaciji egzistencijalnog doZivijaja koji je bio u fazi nestajanja. Na novim
amblemima nije blistala moderna kultura, nov na&in govorenija, zbrka civiliza-
torskih teZnji. Kultura je pladljivo tragala za svojom pro$loséu, nadoknadila
je veliku prazninu, ali je svojim kanonima stvorila nove.

Ne shvatajuéi, zaprepas¢eno sam sludao prepotentne optuzbe zbog
neposedovanja korenja, buduéi da tada nije stvarnost bila najvaznija, ve¢
njeno trazenje. Moj esejizam je fakticki bio glas osecéanja manjkavosti; da
kazem mozda rezignirano: glas neposedovanja korenja, jer zbog ranije na-
vedenih razloga nisam pronalazio osnove koje bi se mogle racionalno formu-
lisati. Selo sam definitivno napustio, imao sam osecaj da sam ga izdao, a za
romanti&ne rekonstrukcije slike sela nisam bio sposoban. U gradu su se
moj oseéaj praznine i moje &eznje suotili sa pitanjima uloga, &injenica, pro-
tivre&nosti, novih deoba, bezavi¢ajnosti. Sve je to vide znatilo traganje ne-
goli samo korenje. Moja slika buduénosti, ma koliko da se u mom imaginar-
nom svetu pojavijivala snagom izbavljenja, samo mi je odredila jos teze
breme. Nisam mogao da se povugem u splendidnu izolaciju, nisam mogao
da okrenem glavu od dvosmislenosti. Mogao sam da Zivim | na ostrvu — ni-
sam to prihvatio.

Esejizam je, zapravo, znacio i utogiste za mene. Ispitivanje neizves-
nosti i — makar u dudi, iznutra — opipavanje nekakve izvesnosti. Ali —
verujem - ni oni koji su isticali optuzbu neposedovanja korenja nisu ose-
&ali umirujuée temelje. Oni su hteli da izgrade intimnu mitologiju od onoga
$to se gubi u obrisima, tragali su za organskom monolitno$éu u mikrokos-
mosu, koji je poput eksplozije menjao svoj lik. Heroigki gest onih najboljih
medu njima danas ve¢ cenim, ali opona3anja, muéno konformisti¢ku des-
kripciju idila smatram samo za knjizevnu konjunkturu, maniristickim stilom
udobnog pomirenja sa prividima. To je takva roba, koju reprezentativna kul-
tura uvazava. Ja je vi$e ne kritikujem sa starom vehemencijom, imam ose-
éaj da bi to bila duZnost onih koji su odista osecajno preziveli umetnicku kal-
variju reminiscentne liSenosti. Mozda ¢e jednoga dana i oni ispri¢ati dramu
sivljenja bez korenja — ja ostajem pri svojoj.

Nedostatak korena je, mozda*nada univerzalnija trauma nego $to to
verujemo s naom pragmatisti¢ékom trezvenoScu. Moj esejizam je, zapravo,
gréevito samootkrivanje, u kojem sebe poveravam nekolicini (za mene) vaz-
nih, ali skrivenih misli. Usudujem se da tvrdim: esejisticka opijenost moje
generacije je pre izraZavala nesigurnost, traganje, nemir, dvosmislenost ilu-
zija, negoli strogo uzev intelektualni program. | kako je raslo nase pomire-
nje sa prividima, nasa manipulisanost, na%a nagodba sa establi§mentom,
tako su presahnule nade esejistiCke aspiracije. .Eseji su otkrivali, i otkrivali
bi, nage rane’ Barem je u mom sluéaju bilo uvek reéi o tome. Esejistiku sma-
tram do te mere Zanrom lebdeée i dvosmislene autodestrukcije da nepre-
stano oseéam nekakvu vrstu dionizijske sklonosti prema njoj, i kada se ovaj
modus kazivanja otuduje od mane, uvek mi pada na um: u sukobu sam sa
svojom save$éu. To je s jedne strane etitko pitanje, a s druge stilska posle-
dica egzistencijalne situacije. Strastveno sam Zeleo da budem svugde kod
kude: razarajuée, prekr3avajuce, uvredljivo prisustvo u jednom Gistijem
svetu. Na razmedi madarske i jugoslovenske kulture, obe sam smatrao svo-
jim — do potpune identifikacije. Za jednu me je vi§e vezivao jezik, za drugu
stvarnost. Ali me je napetosti izmedu njih potiskivala u pravcu zamisljenog
evropeizma, premda sam Evropu poznavao samo iz knjiga, kao §to je to jos
i danas. Selo me se odreklo, grad me je odbacio: sa neofitskom Zestinom ja
sam u podstanarskim sobama udvostrugio urbano raspoloZenje: smestio
sam sebe u imaginarni megalopolis. Ni ja nisam uspeo da izbegnem zamke
kulture industrijalizacije. Pa ipak: moj grad bese fantomski grad: Novi Sad
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je bio kao nekakva ogromna kotlina; moji generacijski ispisnici iz Bosne,
Crne Gore, Srbije, hvatali su se za nju sa onom istom smeteno3¢u i istraj-
no&éu kao i ja. Svi smo bili »bez korena« i naglo smo hteli da postanemo
gradski Zitelji. Novo jo3 nije imalo svoj oblik, staro viée nije imalo vrednost.
Dodekao nas je nesredeni, haotiéni svet osecanja Zivota, obitaja, pona3a-
nja, gledista, nedostajala je protis¢ena egzistencijalna forma, princip koji bi
uneo red u empirijska iskustva. Bili smo pustolovi i preplaseni adolescenti u
istoj licnosti. Posedovao sam samo transcendentalni kriterij vrednosti —
imanentnu, homogenu praksu koja sledi iz opservacije celokupnosti Zivota
nisam imao. Moj je »anarhizam« za&et u ovom $arenilu, proistiée iz ove dvoj-

nosti i, tako reéi, formulisan je na asfaltu, u vreme kada sam hteo primiti u

sebe sve.

Ka prihvatanju kritiki orijentisanog marksizma, »posredovanog totali-
teta« (Derd Lukad), odvelo me je raspadanje slike stvarnosti, sklonost i tez-
nja usmerena u pravcu formulisanja sustine koja je bila sve teZe zahvatljiva i
koja je otvorila perspektivu koja prevazilazi povrsinu. Kriticko srediste post-
ala je ideja. Bilo je to poput avanture: cilj je jasan, prepreke su gotovo veé
nesavladive.

| ova me je ideja rukovodila i u trazenju »utopijskog stila«, radi prisva-.

janja slikovitijeg nacina kazivanja esejizma; i u pisanju kritika i u pisanju
proze. Bili su potrebni mostovi koji ispunjavaju epske praznine. Ono &ega
nema, o tome se moZe govoriti samo u utopistickom maniru. Esejizam za
mene nije nista drugo do nesistematitan tekst, nacin kazivanja koji se hvata
za mre3u inteligibilnog, traZeéi svoj istorijski i egzistencijalni identitet, no-
sedi obeleZje autorefleksije i intelektualizacije, i koji heterogene zakonitosti
i znake nedostatka svakodnevnog Zivota iznova formuliSe prema zakonito-
stima transcendentnog, jo$ ne-postojeéeg. Unutradnja, polemiéka reorgani-
zacija teksta krititki se suotava sa realno$¢u, vise ne poznaje spontanu,
prepoznatljivu homogenost kazivanja, organski povezan istorijat, kontinuitet
govorenja, $to ideolo3ki prividi zahtevaju. Hladna, precizna, osetljiva des-
kripcija je stidljivi odblesak ove iste teZnje. Shvatio sam: ¢esto se dedava da
najokoreliju ideolodku manipulaciju odraZavaju oni ne-ideolodki tekstovi,
koji afirmi$u, u duhu privida, konformisti€ki nadin kazivanja. Moje je ubede-
nje da je deo mojih tekstova roden spontano kao kriticka avangarda koja
odbacuje ovu pojavu,, te bi se moglo rec¢i da smo reprezentovali ontoloski
inspirisanu avangardu. Jeziéka destrukcija, ironicna organizacija teksta, pre-
nosna, eliptiéna konstrukcija, »nedisti govor«, anarhiéna retorika su razarali
mitove kontinuiteta, organskog, stavijali pod znak pitanja pravo na opstoja-
nje »afirmativne kulture« (Markuze) i onih bledunjavih estetizujucih intencija
koje su svoju intimnu rezignaciju skrivale u ugladeno zborenje. Berd Lukac
je jednom prilikom napisao da je u literaturi pravo sociolosko pitanje forma.
Ovoga puta, pitanje formalnog sveta se postavilo u relaciji njegovog socio-
loskog statusa. Unutar nade generacije, neslaganja su se pojavila na nivou
pristupa formi. Prvi put.

Naime, tokom $ezdesetih godina, pre svega u drugoj polovini dece-
nije, sve nas je — manje ili vile — nadahnuo duh renesanse marksizma.
Neke je to trajno determinisalo, druge privremeno. Usled toga su se najpre
javile samo jedva primetne, a docnije sve izrazitije razlike u interpretaciji
dru$tvenog praksisa. Upravo spomenuta Lukadeva teza postavila se preda
mnom na slede¢i nadin: u kojoj meri postoji socioloki status za na$ avan-
gardistiéki govor, za naSe avangardisticke tekstove u kojem smislu moze
forma imati drutvenu genezu. U toku je bila latentna polemika, iz koje se
ispostavilo: postoje vazne razlike, suprotnosti u avangardi naSe generacije,
u njenom prosudivanju, medu njenim sistemima vrednosti. A to se docnije
prenelo i na razligito prosudivanje kriti¢ke funkcije marksizma, sfere estets-
kog. .
Ali uprkos tome, ili &ak upravo zbog toga, profil dasopisa je i dalje
bio raznovrstan. Pokraj literarnih tekstova zasnovanih na tradicionalnim na-
elima, podjednako su do izraZaja dolazile neoformalisti¢ke teznje i dela kri-
titke avangarde. Stavide, u drugoj polovini Sezdesetih godina ovo potonje
je postalo amblem &asopisa. To se moZe objasniti duhom vremena: on jeto
izvukao u prvi plan. Amblem nije bio &tetan, buduéi da je obezbedivao nim-
bus i ostalim strujama. Medutim, promenom vremena, uspostavijanjem ve-
like knjizevne konsolidacije, to je postalo stanovi$te samo nekolicine stvara-
laca. To je za pretpostavku imalo krizu radionica, unutrasnji rascep. Uzmak
potinje uvek sa stilskim kompromisom. Na cudan nacin, medutim, izgra-
dena je mitologija ove avangarde: njome smo umirivali svoju savest. Pokazi-
vali smo je kao nekakvu muzejsku vrednost.

Zbog toga, zbog ovih plodonosnih razlika, smatram gotovo nemogu-
¢im definiciju sustine moje generacije. Pre bi se moglo re¢i da se u ¢asopis
stislo vide ravnopravnih »sustina«. Ja znam samo o onome za Sta sam se
vezivao, svedoéim samo o onima od kojih sam uéio. Ali bezuslovno prizna-
jem da je bilo drugih puteva; moj se pre moZe nazvati stazom, $to sam spoz-
nao onda kada su se putevi ve¢ razgranali.

Posledice ovog raévanja preziveo sam kao li¢ni dozivljaj, nakon 5to
sam napisao svoj roman Memoari jednog makroa (1965 - 1966). Do tada je
nada poezija ve¢ izgradila radikalno nov jezik, nov, za kriticko sagledavanje
drustva sposoban utopijski senzibilitet. Novum vie nije bio jezicki stran. Ta-
las eseja je jos uvek ozivljavao novu osetljivost, artikulisao je nezado-
voljstvo. U ovom razdoblju formulisan je duh 1968. Pravac kriticke avan-
garde moje generacije sve vide je radio na tome da se metafizitka percep-
cija egzistencije preformulide na aktuelnijem planu drustvene psihoze. Op-
&ta osetljivost, svest o nedostatku korenja, esejisticki nacin pisanja, odgoj,
svest o misiji, svakodnevna suprotnost drustvenih utopija i fraze javnog Zi-
vota, konflikti stvarnosti i neka vrsta sociografske lutalacke svesti — sve je
to dovelo u meni do sazrevanja strukture romanesknog sveta i njegovog je-
zika, dok je u trenucima sukoba dokumentaristi¢ke inspiracije i fikcije bio
formulisan jedan jezik i jedan svet. Ali, to je vec otkrilo i deobe unutar moje
sopstvene generacije. NajteZi i najnemilosrdniji napadi vise nisu dolazili od
pristalica konzervativne i socrealisticke literature, ve¢ od jednog dela moje
generacije. Po prvi put sam morao da se branim u vezi sa takvim delom, &iji
je postulat, bol, da nema uporidnu taku. Poezija nam je jo$ bila zajednicka
stvar, proza viée nije; nije to bila ni kasnije. Memoari jednog makroa bili su
estetski predmet na po&etku jedne razdeobe. Ne slu¢ajno: u romanu je bilo
potrebno da se ugine sloZenijim ona razilazenja na planu osecanja Zivota,



drustva, politike i estetike, koja u poeziji bivaju zahvaéena u jednom jedi-
nom fokusu.

Medutim, Zanrovska pitanja prikrivaju i prenosniju sliku formiranja. U
to doba su se postavila pitanja relacija knjizevnog nonkonformizma, umet-
ni¢kog avangardizma i dru$tvenog nonkonformizma, kao i njihove veze sa
sistemima tradicije, sa pitanjima nacionalnosti i sa drugim kulturno-ideolo$-
kim objektivacijama. Sva su ta pitanja pretpostavljala li¢nije, iznijansiranije
odgovore, koje nisu odredivali samo svest i kultura, ve¢ i karakter, smer
samoostvarivanja. Koji je od mnogovrsnih odgovora pokazivao najdalje, i
koji se pokazao privremeno kao najkorisniji, to ne mogu da prosudim, ali
verujem da su najplodonosniji trenuci moje generacije bile neinstitucionali-
zovane, slobodne, polifinijske, pluralisticke formulacije ovih razilazenja u
misljenjima.

U ovom procesu sam ¢esto s nestrpliivom Zestinom, s nekom
vrstom zle slutnje traZio »luciferski rizik« koji je formulisao Krleza, neretko
slomljen, zanemeo pod teretom bremena. Rezignirano sam se okrenuo od
legitimacijskih moguénosti veé izvojevanih istina, uvek sam strahovao od
toga da éemo previSe brzo »sti¢i na cilj«, lako dosegnuti dostizno i da ¢emo
zaboraviti na ono nedostizno. Smatrao sam da je poraz, neuspeh, vazniji,
buduéi da izoStrava pogled za osmatranje jo5 maglom obavijenog hori-
zonta. Ovu teznju je jo§ viSe stimulisalo saznanje da upravo ovi momenti
nedostaju u nasoj duhovnoj tradiciji: demonsko bludenje, luciferska misija,
sudbinsko talasanje »ukletih tekstova«, iznova otkriveni plasmani glas veli-
kih izopstenika. Ne postoje ponornice koje me potresaju. Nisam video, ni-
sam mogao da vidim sleduju¢e dubine pod svojim stopalom, niti neumoljivu
visinu nada mnom.

Drustvena praksa je takode postavila svakodnevno pitanje izbora iz-
medu puta rutine i puta pustolovine. Pitanje je krleZijansko, ali je svako mo-
rao da da poseban odgovor. »Lenji socijalistitki konformizam« (KrleZa) je iz
dana u dan o&ekivao od nas glumljenje novog »fin de siéclea« i uzgojio soci-
jalisti&ki mandarinizam, od &ega nas je KrleZa tolik puta opominju¢i odvra-
¢ao. Cesto je u modernom formalnom jeziku progovorio upravo ovaj duh:
kao &to bi Fuko rekao: svaka oseka proizvodi svoj duhovni formalizam koji
&titi privilegije. To me je opomenulo da novo valja uvek iznova ugiti, govoriti.
Stil nije pitanje kontinuiteta, ve¢ pitanje samokritike. U knjizevhom rezer-
vatu gubi se forma, formativnu percepciju egzistencije treba uciti uvek spo-
lja. Rubrika Pod reflektorom (Képes Ifjusag, 1968 — 1970) dokument je ovog
iskoraka: &esto naivan, ali je za mene znagio iskustva od presudne vaZnosti:
ako nema drugog subjekta za eksperimentisanje, podvrgni samoga sebe,
neka zupdanici svakodnevnog Zivota zaoru u tvoje tkivo, ovaj gubitak krvi ¢e
biti poudan. Ali ovaj zadatak trebalo je da prihvatim i zbog toga da pred jav-
no3éu raddistim svoj odnos prema stvarnosti, prema svom dobu. Ponovo je
trebalo da stavim pod reviziju svest o nepostojanju korenja. Sve vise su
rasle moje sumnje prema onima koji su saznavanje stvarnosti zamislili kao
nekakav prijatan izlet. Nakon Pod reflektorom, dolazim do uverenja da do
realnosti treba prolaziti lavirintima, saznajnoteorijski optimizam me revol-
tira: stvarnost, govorim sebi i oseéam strepnju maratonskog trkaca. S
druge strane, na mene je umirujuée delovala okolnost da sam sledio kri-
titku praksu onih najboljih iz moje generacije, bio sam zadovoljan &injeni-
com da su me na ovom putu upravo oni drzali za ruku. Svakako zasebno, ali
u jedinstvenom strujnom kolu, oseéali smo potrebu i sumrak naiviteta.

Ovo iskustvo je bilo utoliko vaZnije, $to smo veé potetkom sedamde-
setih godina mogli da vidimo kroz kakav su besprimeran razvoj pro$le nase
kulturne institucije. Nismo bili, nismo mogli biti izopStenici, patos izdvajanja
bi predstavljac nespretnu fiksnu ideju. Svest o misiji se udruzila sa mogu¢-
nostima prakti€nog delovanja. Gotovo da je jedva i postojala jedna takva
generacija koja je tako rano mogla da stavi na probu svoje ideale, kao §to je
to bio slugaj sa naom. Strukturalno smo se suoili sa izazovom nove vrste.
Izdvajanje nas je unapred oslobodilc mnogih zamki, ukljucivanje je mnogo
zamki udinilo nevidljivim. Oba zajedno: protivreénost alternativnih iluzija i
trezvenog odsustva rizika: dugi hod kroz suprotnosti. $tavljanje na probu
me je sustiglo kao urednika rubrike Osmatracnica (Kilato) u periodu 1972 —

1979. godine, kada mi je kultura zadala lekciju koju sam trebao racionalno
rediti. Ne ocenjujem krajnji rezultat, prise¢am se svojih nedoumica. U kultu-
rama narodnosti moguénosti javnog istupanja su sku¢ene, dok su obavezni
stereotipi uredivanja mnogobrojni. O&ekivanja nisu dovoljno izdiferenci-
rana, odjednom je valjalo udovoljiti mnogo temu. Moguénost zloupotrebe
knjizevne moéi je primamljiva, buduéi da se njena alternativna kritika nije
razvila. Razmena misljenja se izopadéuje u konflikt sa nezaustavljivom sna-
gom. Covek gotovo neduZno zloupotrebljava svoj monopolisti¢ki poloZaj.
Postoji jedan jedini antitoksin: ne treba ga dugo zadrZavati, svoje mesto va-
lja brzo predati drugome. |znutra sam oseéao proces otudenja: za volju
tolerancije, opustio sam se u stati¢koj kolektivisti¢koj svesti. Skupo sam to
platio: moja sopstvena beletristika i kriti¢arska praksa potisnuta je u poza-
dinu. Drugadije nisam mogao postupiti: moj oStriji glas bi preplasio druge.
Sém sam se prihvatio, nisam to uginio pod prinudom. Nisam bio u stanju da
udvostrugim samoga sebe. Sve to nije isprika pred postavljanjem teZih pita-
nja. Kako su protekle umorne godine sedme decenije? Sta smo doneli? Sta
smo ostvarili od svojih obecéanja? | ne na poslednjem mestu, muci me
stoidko pitanje: hoce li se dogoditi »druga revolucija« moje generacije; na-
ravno, drugadije, uvek zasebno, sa sau&esni¢kim obra¢anjem paZnje, zasto
da ne: u velikim kulturama u &etvrtoj deceniji jod uvek teSu novo, obavezni
dobri maniri ne zna&e zastitu, kao ni autoritet, i ako je ovo potonje previse
naraslo, tada ga &ovek vi¢an pisanju sam razara u interesu svoje stvaralacke
slobode. Ovu slobodu je &esto lakde odbraniti od drugih nego od nas sa-
mih.

O rezultatima neka govore drygi, koji se s tim suodavaju obogaceni.
Na$ istorijat jo$ obavezuje na sumnju, na demistifikaciju. Bili smo ljudi pole-
miéke konstitucije, oglasili smo se kao zastupnici radikalnog prevrednova-
nja. Zbog &ega je sada, kada to moZemo da uéinimo u organizovanim uslo-
vima, sa velikim moguénostima uplivisanja, tako sumnjiva literarna tisina,
da&ko pomirenje, demonstrativna pitomost mladih? Neobitno je da nam
niko ne upuéuje pitanja u ime novih ideja, novih misli. Ponekad se sa margi-
nalnih predela zaduje nezadovoljni poluglas, ali i on utihne brzo. Povremeno
se dedava da udesnici jueradnjih polemika podgreju stare, anahronistitke
optuzbe, ali do novih razmimoilaZenja u gledistima ne dolazi. Ni mi ih ne
postavljamo, niti ih o&ekujemo. Ali je i od toga vaZnije: da li smo saguvali
svgju autonomiju na takvom nivou da same sebe postavimo pod hirurski
noz?

Pitanja su sumarna, odgovore na njih ne umem da dam. Utoliko pre
$to ova ista pitanja pronalazim u tekstovima moje generacije i nekolicine
miadih. Napise odlazem s optimizmom, najée$¢e me pogadaju u srce. Prilo-
Zjo sam uz njih svoj esej Ne daj se, avangardo! (Ne hagyd magad, avantgar-
de!, Uj Symposion, 1979, 166/167; Polja). Razgovaramo samo zvuénim signa-
lima.

Cesto sam veé pokudavao da opipam, sfingi nalik, obli¢je ovog uda-
lienog i sve intimnijeg Sifrovanog komuniciranja, ali su mi na um padale

- uvek samo slike. Nekoliko sekvenci filma Vernera Hercoga Znak Zivota. Vi-

dim Stroseka, padobranca, kako nakon dugog naprezanja pesaci u praveu
neke doline. BeZi 1i? Traga li? Nije ni vaZzno. Najzad stiZe, u dolini stoje hi-
liade vetrenjaca, sve se okreéu. To je neSto poput halucinacije ili cuda. Trlja
oéi, mozda mu se priginjava. Tako posmatram i ja osvetnitko pojavljivanje
priéina. Nada joé Zivi, ali vie ne okreée krila duha. Istorija je postala hlad-
nije, nepredvidljiva je, egzistencija nam se povukla u zavetrinu. | buduci da
se krila ne okreéu, vetrenjade se usamljuju. Cak sam se u dva navrata vratio
ovoj temi koja proistide iz oseéanja generacijske praznine. U Ireverzibilnom
procesu (OKO, 1978), gde sam se ponovo suotio sa jednom od najlepsih
metafora slobode moje generacije, sa morem. Ali nije viSe more bilo vaZno,
veé bele, iskri¢ave nadgrobne ploge u groblju kraj mora. | progon koji pri-
pada uspomenama. Potom u noveli Povest jedne brigade’ (Egy brigad torté-
nete, 1976, rukopis), u kojoj sam prihvatio drugu metaforu: put. Video sam
da je put izgraden, da nekuda vodi, ali se preda mnom ocrtao i drugi pro-
jekt, put po&etka, koji smo ostavili na cedilu. Ova se dva puta mozda ukr-
Staju, &esto moZda idu i paralelno, ali merena kriterijem svoje utopije, bri-
gada je poraena. Kada sam ga dovrSio, mislio sam da sam ostavio za so-
bom jednostavne protivre&nosti, svojim sam rukama s dve strane istovre-
meno drZao dva tega.

Zatim se nastavlja Strosekova povest... Cuva skladidte municije,
zabarikadira se u tvrdavi, a potom u odbrani dize utvrdenje u vazduh.
Postaje potpunc nezastien. Ali pre nego $to umre, nad gradom svetle, ble-
§te petarde. Ovaj vatromet predstavija kontrapunkt naratorskom tekstu,
koji glasi: »U pobuni protiv svega zapoceo je nekakvu titansku stvar, jer je
protivnik bio beznadeZno jaéi. | patio je isto tako bedno i jadno kao svako sli-
&an njemu. U velikim naporima vise ne vidim izuzetan zadatak, samo jedno-
stavnu duZnost. Strosek je obavio zadatak i iza njega je ostala fikcija, U
svom romanu 7941 (rukopis) takode sam tragao za ovom fikcijom. Sta
treba da bude sa fikcijama bastinjenim od generacija, op$tih raspoloZenja,
kataklizmi, istorije? Koliko je te3ko nositi ih na ple¢ima, posrtati pod njiho-
vim teretom i sumnjati u njihovu istinu? Gotovo da sam ve¢ stigao do tacke:
pretezak je teret sveta | maginacije, sveta ideja, teZi nego stvarnost.

lli je, mozda, u pravu Valter Benjamin? Na jednom mestu je zapisao:
»Prema jednoj legendi iz Talmude, svakog trenutka se kreira ¢itava legija
andela, kaji, nakon $to su otpevali svoju himnu pred licem Gospodnjim, pre-
staju biti | gube se u nidtavilu. Casopisima Zelimo ovu - jedino istinsku —
aktuelnoste«. .

17. novembar 1981.

Preveo: Mirko Gotesman
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Napomene:

'Pn_Povetka je na madarskom jeziku jo$ u rukopisu, a na srpskohrvatskom je objavijena u &asopisu
Knjizevnost u 1982, godine. Sliénu sudbinu doZivljava vecina mojih tekstova.

“Roma je objavljen pod naslovom Dupla ekspozicija u Narodnoj knjizi 1983. godine. Na madarskom
jod ¢eka na objavljivanje
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