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kako cCitati ? '| PROBLEMI TUMAGENJA

cvetan todorov

Gestom koja samo prividno protuslovi ovom naslovu htio bih todorov/kako ¢itati?
postaviti pitanje o modalitetima i sredstvima nagina pisanja kada mu &
je predmet knjizevni tekst. Priklonit ¢u se prije opisu prakse koja belanéié/znak, simbol, tumacenje
se formira i deformira iz dana u dan, nego opcoj teoriji razumijeva- razlogov/problem transformacija
nja i egzegeze. Opis koji ée biti organiziran prema zahtjevima ne-
kog reda, kao bilo koji opis, ipak ¢e prejudicirati odgovor do kojeg pripovijedanja
éu modi doéi tek pri kraju ovog teksta. Odgovor, dakle, stoji ispred -
pitanja i pisati o tome »kako gitati« podrazumijeva da se odritemo ‘
svakog povratka na apsolutan po&etak. Sjetimo se, na pogetku, ne- HULIO KOHTASAR
kih banalnosti. .

Nazvat éu projekcijom »prvu« aktivnost naknjizevnom tekstu : $kolice (odlomak) i
(navodnici znaée da je ta djelatnost prva samo u mojem poretku), ; : S
koja je o$tro i &esto napadana ve¢ cijelo stolje¢e, naroito izvan boca u moru (epilog jednoj prici)
Francuske, ali koja jo§ prevladava u ustanovama, ovdje kao i

* drugdje. Projektivni stav moZemo definirati pojmom knjizevnog tek-
sta kao transpozitije izvrsene od po&etka nekog izvornog niza.
Autor je doprineo prvom prelazu, od originala do djela, a sada je na
kriti¢aru da nas navede da predemo suprotan put, da zatvorimo ’ HORHE GILJEN
om&u, vrativsi se originalu. Bit ¢e toliko projekcija koliko i shvaca- f
nja onoga $to konstituira porijeklo. Ako mislimo da je to autorov Zi- | sunce i studen
vot, dobit ¢emo biografsku ili psihoanalititku projekciju (prva vrst):
djelo je sredstvo da bismo dosli do »¢ovjeka.« Ako pretpostavimo ‘
da je original konstituiran stvarno8¢u koja je suvremena s pojavom ; ®
knjige ili prikazanim dogadajima, nailazimo na sociolodku Kritiku , KRATKA PRICA
(projekciju), u svim njezinim varijacijama. Naposljetku; kada je po- '
lazna pretpostavka »ljudski duh« u svojim vanvremenskim svojst- y ¥iH H i
vima, radi se o filozofskoj, antropolodkoj projekciji _(ima ih vise). ; albaharIIINbav e bed trip
No, bez obzira na to koji pojam &italac ima o prirodi originala, on uvi- : ikoli¢/ log utorka
jek dijeli isti reduktivni i instrumentalisti¢ki stav prema tekstu. nikoli¢ pmé g

_  , veliki¢/povratak

intervju
stevanovié/sreéan sam kao kosmicko bice
brejc/esej o gabrijelu stupici ‘
briski/inhuk
kulenovié/grotovski i azijski teatar
$ajtinac/stimfalske pti¢urine

s opravdanim ponosom



Nazovimo rjedju komentar drugi stav, komplementarni i su-
protni. Roden iz potedkota koje nastaju iz neposrednog razumije-
vanja nekih tekstova, komentar definiramo kao da se nalazi unutar
komentiranog teksta: on Zelj razjasniti smisao, a ne da ga prevede.
Komentator odbija izostaviti bilo $to u tekstu-predmetu, pa &ak i
izbacuje svaki dodatak koji se tu u predmet ucijepio; viernost je u
isti mah njegovo osnovno nadelo i kriterij njegova uspjeha. Granica
komentara je parafraza (granica koje je ponavljanje), komentar je
beskrajno specifian, odakle potje€e, vjerojatno, odsutnost neke
teorije komentara (u tom smislu rijeci). Pod nazivom »explication
de texte«, on ve¢ mnogo godina predstavija osnovnu akademsku
vjezbu iz nastave knjizevnosti. Ograniéene ambicije tog pristupa
osiguravaju mu relativnu neranjivost; relativnu ali skupo placenu.

Uspinjemo se jedan stupanj, priblizujuéi se treCem tipu rada
na tekstu, koji bismo mogli nazvati poetikom. Predmet poetike je
odreden svojstvima knjizevnog govora. Pojedinaéna djela su primjeri
koji prikazuju ta ista svojstva. Poetika je srocra - izdaleka — s pro-
jekcijom. Obe smatraju da je individualno djelo proizvod; no, ovdje
se sliénost zaustavija: u slucaju projekcije tekst je proizveden hete-
rogenim nizom (Zivotom autora, drustvenim uvjetima, svojstvima
ljudskog duha). Za poetiku, nasuprot tome, tekst je proizvod fiktiv-
nog mehanizma, ali ipak postojeceg, tj. knjizevnosti. Tako nije pred-
met Aristotelove »poetike« odredena Homerova pjesma ili odre-
dena Eshilova tragedija, nego tragedija ili epopeja.

Govor poetike nije noviji od govora projekcije ili komentara;
no ipak je nade stoljec¢e vidjelo preporod proucavanja poetike, koje
je vezano za viSe kritiCkih Skola: ruski formalisti, njemacka morfo-
lo&ka Skola, anglosaski New Criticism, strukturalna proudavanja u
Francuskoj (po redu pojavljivanja). Te kriticke 8kole (bez obzira
na razlike medu njima) nalaze se na kvalitativno drugacijoj
razini od bilo koje druge krititke tendencije, utoliko §to ne pokusa-
vaju traziti smisao teksta, nego poku$avaju opisati njegove konstitu-
tivne elemente. Isto tako, postupak poetike je srodan s onim $to ¢e
se jednog dana zvati »znano$¢u o knjizevnosti«. Godine 1919. Ja-
kobson je u kratkoj formuli sazeo ono $to saginjava polaziste poe-
tike: »Ako knjizevna proudavanja zele postati znanost, ona moraju
priznati »postupak« kao svoju jedinstvenu li¢nost.« Vige nego dje-
lima, predmet poetike bit e konstituiran knjizevnim »postupcima«.
tj. pojmovima koji opisuju djelovanje knjizZevne obrade.

Konaéni cilj u studiju poetike je uvijek »opcCe«: tj. knjizevnost
ili jedna od njezinih podvrsta (rodova): da li krece iz analize jednog
odrdenog djela, ili se drZi na polju teoretske obrade i nezavisno od
&injenice da ¢e se sam razvoj proudavanja sastojati, najéece, od
stalnog odnosa izmedu analiziranog teksta i teorije. | zapravo je
lako uogiti da suprotni postupak, od opéeg prema posebnom,
moze biti samo od didaktickog interesa. Oznadujuéi univerzalne
crte knjizevnosti u unutradnjosti individualnog djela, samo bismo
ilustrirali, u beskonaénom, premise koje smo postavili. Nasuprot
tome, poetitko prouéavanje treba se prelijevati u zakljuéke koji
dopunjuju ili modificiraju polazne premise.

Moglo se predbaciti poetici da ne vodi dovoljno raéuna o speci-
fi¢nosti individualnog teksta, kao i da se trudi da definira i proucava
apstraktne pojmove koji nemaju vidljivu egzistenciju. Taj prigovor
je .srodan, povijesno gledajuéi, stavu koji je ve¢ prouzrokovao
mnogo zla knjizevnoj kritici, a koji éemo oznaditi, u nedostatku dru-
gog termina, kao »turanje glave u pijesak.« Odbijanje legitimnosti
opée teorije knjizevnosti nije nikada bilo istovrijedno s odsutnodcu
takve teorije, nego samo pristranost koja vodi do toga da se ta teo-
rija ne udini eksplicitnom, da se ne pitamo o statusu upotrebljava-

nih pojmova. Cim proizvedemo neku obradu knjizevnosti, osla-

njamo se, hoces-neces, na neko opée shvacanje knjizevnog tek-
sta; poetika je mjesto razradivanja tog shvac¢anja. Na teorijskom
planu, taj prigovor nas upuéuje na zabunu koju povijest znanosti
dobro pozna: zabunu izmedu stvarnog predmeta i predmeta spoz-
naje.

Ali ako Zelimo izbjec¢i da se.izloZimo prigovoru prema kojem
ne preostaje. nikakav prostor za proutavanje pojedinainog djela,
treba postaviti, naprama poetici, drugu djelatnost, koju bismo mo-
gli nazvati éitanjem. Predmet &itanja je pojedinacni tekst, a njegov
cilj je da rastvori sistem. Citanje se sastoji od stavijanja u kontakt
svakog elementa teksta sa svim drugim, s tim da ovi nisu navedeni
u svom opéem znadenju, nego samo u pogledu upotrebe. U teoriji,
ono dotie, vidimo, nemoguce. (Citanje) Zeli uhvatiti, pomoéu je-
zika, djelo kao &istu razliku, ¢ak kada se sam jezik temelji na sliéno-
sti, te imenuje generi¢no, a ne individualno. |zraz »sistem teksta« je
oksimoron. On ostaje mogué¢ ukoliko razlika (specifi¢nost, pojedi-
na&nost) nije Sista. Posao &itanja se uvijek sastoji, do vide ili manje
mjere, ne u tome da se zanemari razlika, nego da se ona rastavi, da
se prikaze kao uginak razlike, djelovanje koje se moZe raspoznati.
A da nikada ne »dostigne« tekst, itanje ¢e mocéi da mu se be-
skrajno priblizi.

Razlikujemo ¢itanje od ostalih tipova djelatnosti koje smo
upravo pisali. Razlika je dvostruka, u odnosu na projekciju: ova od-
bija kako autonomiju, tako i specifiénost (pojedinagnost) djela. Od-
nos prema komentaru je slozeniji: komentar je atomizirano &itanje,
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a &itanjé sistematski komentar. Ali onaj tko ima sistem za cilj, mora.
se odreéi doslovne vjernosti na kojoj je utemeljeno, kao §to smo
vidjell, djelatnost komentatora. U poslu ¢itanja, kritiGar ¢e biti nave~
den da privcemeno stavi medu zagrade odredene dijelove teksta,
da nanovo formulira druge, da nadopuni, tamo gdje osjeti, vaZznu
razliku. Derrida, koji je nedavno objavio neka egzemplarna filo-
zofska &itanja, kaze: »Reciproéno, ne bi &ak &itao onaj koga bi 'me-
todolo&ki oprez’, 'norme objektivnosti' i 'ograde znanja' zadrZale
da u to umeée svoje vlastito.« Ne dolazi se odmah do vjernosti,
nego se ona osvaja; ona podrazumijeva &esta odricanja, ali ne neod-
govorno.

Ni odnos izmedu &itanja i poetike. nije jednostavan: nijedno nije
nali¢je ili simetri¢na dopuna drugom. Citanje pretpostavlja poetiku:
ono tamo nalazi. svoje pojmove, svoje instrumente; u isto vrijeme
ono nije jedinstvena ilustracija pojmova (poetike), buduéi da je nje-
zin predmet drugadiji: tekst. Aparat poetike prestaje biti cilj sam po
sebi da bi postao instrument (nuzan) u istrazivanju i opisu individual-
nog sistema.

Ovako ocrtan, okvir ostaje jo$ uvijek dovoljno velik: moramo,
da bismo bili specifiéniji, razlikovati &itanje od njegovih najblizih ro-
daka. Da bih to ud&inio, &itanju éu pretpostaviti dvije druge djelatno-
sti koje éu nazvati, stegnuvsi smisao tih rijedi interpretacija i opis.

Termin interpretacija odnosi se ovdje na svaku supstituciju jed-
nog teksta drugim umjesto postojeceg teksta, na svaki postupak
koji pokusava otkriti, kroz vidljivo tekstualno tkivo, drugi, autentic-
niji tekst. Interpretacija je dominirala, to znamo, u zapadnoj tradi-
ciji, od alegorijskih i teoloskih egzegeza srednjeg vijeka, sve do
suverene hermeneutike. Shvacanje teksta kao palimpsesta nije
strano &itanju; no umjesto da nadomjestimo jedan tekst drugim, (&i-
tanje) opisuje odnos izmedu toga dvoga. Za &itanje tekst nije nista
drugo nego mnogostruk.

To odbijanje supstitkcije je radikaino, te se odnosi i na psihoa-
nalitiéke interpretacije. Odredena doktrina, danas izumrla, tvrdila je
da je sistem djela konstituiran autorovim svjesnim intencijama; da-
nas, pretjerano simetri¢nim obratom, govore nam da su nesvjesne
Zelje tog istog autora ono $to je formiralo sistem. Citanje knjizev-
nog teksta ne bi bilo »simptomatiéno«, tj. da ima-za cilj da rekonsti-
tuira drugi tekst koji se artikulira na propustu prvoga; ono ne bi tre-
balo dati privilegij nesvjesnom (ne vide nego svijesti), obavezno tra-
7edi pis&ev »nezapaZeni« sistem. Suprotnost izmedu nesvjesnog i
svjesnog upucuje nas na podrudje izvan teksta koje Citanje treba
otkriti.

Ne smije se zakljugiti, na temelju tog odbijanja privilegija nesv-
jesnim (ili svjiesnim) elementima nekog sistema, o opcem odbijanju
davanja privilegija bilo kojem dijelu djela, o monotonom Eitanju
koje pridaje svakoj fazi teksta, svakom &lanu fraze, istu vaznost.
Postoje totke fokalizacije, Evorovi koji stratedki vladaju ostatkom.
Ali ne valja primijeniti, pri otkrivanju tih ¢vorova, postupak koji se
oslanja na vanjske kriterije. Njih valja izabrati prema funkcijama nji-
hove uloge u djelu, a ne prema njihovu mjestu u autorovoj psihi.
Upravo taj izbor smjesta &itanje u odnos prema necem drugom, i ta
tpreferencijalna paznja odreduje postojanje neograni¢enog broja &i-
tanja. Kada &itanje ne bi davalo prednost odredenim totkama tek-
sta, ono bi moglo biti ubrzo iscrpljeno: jednom za sva vremena bilo
bi odredeno »dobro« &itanje svakog djela. lzbor &voridta, koje
moze neograniéeno varirati, proizvodi sa svoje strane raznolikost
gitanja koje nam je poznato: to je taj izbor koji nas navodi da mo-
2emo govoriti o manje ili viSe bogatom ¢itanju (a ne istinskom ili kri-
vom), o vise ili manje adekvatnoj strategiji.




U drugu ruku valja razlikovati gitanje od opisa, termin koji me
upuéuje na radove lingvistitkog nadahnuéa, a koji su se u biti odno-
sili na analizu poezije. Razlika ovdje nije u opéem pravcu proucava-
nja nego u izboru pojedinacnih pretpostavaka. Nabrojimo glavne:

1. Za opise su sve kategorije knjizevnog govora dane unapri-
jed, jednom za sva vremena, i pojedinaéno djelo nalazi svoje mje-
sto u odnosu prema njima kao nov kemijski proizvod u odnosu
prema Mendeljevu sistemu koji je vanvremenski. Samo je kombina-
cija nova, a kombinatorika uvijek ostaje ista; ili jo8, pravila ostaju
takva kakva jesu, jedino se mijenja poredak njihove primjene. U per-
spektivi &itanja tekst je u isti ¢as proizvod sistema veé postojecih
knjizevnih kategorija i transformacija tog istog sistema; novi tekst
modificira samu kombinatoriku od koje je proizveden, on mijenja
ne samo poredak primjene pravila, nego njezinu prirodu. Jedina iz-
nimka — koja ne &ini nista da li da potvrdi zakon — jesu djela koja
pripadaju onome $to zovemo »knjizevnoSéu masa« i koja se mogu
u potpunosti izvesti iz njihova (knjizevnog) roda, kao $to se on veé
ranije o&itovao. Ne pruzajudi sredstva da opiSe kako djelo transfor-
mira sistem kojega je ono proizvod, opis implicitno potvrduje pripa-
danje svih djela »knjizevnosti masa.«

2. Za opis su lingvistitke kategorije nekog teksta automatski
pertinentne na knjizevnom planu, u to&nom poretku u kojem se
organiziraju u jeziku. U samom svom razvoju opis slijedi slojevitost
lingvisti&kog predmeta: on predaje distinktivna obiljezja fonemima,
gramatitke kategorije sintakti¢kim funkcijama, ritmi¢ke organiza-
cije stiha strofi, itd. Polazeéi od te &injenice, sve gramatitke katego-
rije, na primjer, oznaduju na istoj razini, i to jedna u odnosu jedne
prema drugoj (kao $to je ve¢ primijetio Riffaterre). Sto se Gitanja
tite, ono postavlja drugi zahtjev: knjizevno djelo provodi sistemat-
ski kratki spoj iz autonomije lingvisti¢kih razima. Jedna gramaticka
forma stavljena je u odnos dodira s nekom temom teksta, fonicka ili
grafitka tvorba vlastitog imena proizvest ée nastavak narativnog
teksta. Organizacija knjizevnog teksta stvara se oko jednog vaznog
sredista (pertinence), koje pripada samo njemu; prihvatiti automat-
ski (vaznost) jezika znadi tekst podloZiti ako ne neéemu »izvanas, a
ono najmanje necemu »prije«. 4

3. Za opis, red pojavljivanja tekstualnih elemenata, sintagmat-
ski i vremenski razvoj nema nikakvu, ili gotovo nikakvu vaznost.
Kao &to o tome pige Levi-Strauss, »red kronolodke sukcesije resor-
bira se u izvornu (matricielle) vanvremensku strukturu«. Zapravo,
opis jedne pjesme treba zavraiti u dijagramu koji prikazuje sistem
teksta u obliku prostorne organizacije. Citanje, vidjeli smo, polazi
od nadela da ni za jedan sastavni dio djela ne mozemo a priori reci
da je bez znadenja, ni sintagmatski red, osim ovakve ili onakve
teme. Svaki drugi stav ravan je uspostavi dihotomije forma-osnova,
par pojmova od kajih je jedan bitan, dok drugi, povr$an, moze biti
odbaden bez velike Stete.

Te razlike izmedu &itanja i njegovih dvojnika ne smiju nas nave-
sti da vjerujemo kako ih razdvaja neki ponor, i da ih nista ne ujedi-
njuje. Upravo treba ditati interpretacije i opise, a ne odbijati ih ili
prihvatiti u cjelini. Na primjer, bez prakse opisa ne bismo znali obra-
titi paznju na fonitke i gramaticke aspekte teksta.

Taj osnovni nacrt &itanja veé nas je upoznao s nekim od njego-
vih praktiénih primjena; pokusajmo sada da ih malo prikazemo u
pojedinostima.

Uvodna gesta svakog ¢&itanja je odredeni poremecaj oCevid-
nog poretka teksta. U svojoj povrsinskoj linearnosti djelo se prika-
zuje kao é&ista razlika: od jednog djela do drugog, od jednog dijela
usporedenog djela do ostatka; posao &itanja poginje priblizava-
njem, otkrivanjem sliénosti. U tom smislu postoji analogija izmedu
gitanja i prevodenija, koje se temelji, takoder, na moguénosti nalaze-
nja ekvivalenata za dio teksta. No, dok u prijevodu upravijamo tekst
prema drugom nizu, prema necemu izvan teksta, u gitanju se orijen-
tiramo prema nedemu u tekstu. uvijek se radi o intratekstualnoj ili
intertekstualnoj slignosti (rije& »sli¢nost« uzeta je ovdje u vrlo upée-
nitom smislu, blizu znaéenja »odnos«; uskoro ¢emo je specifici-
rati).

Rekli smo odredeni poremecaj: jer poremetiti ne znaci ne
znati. O&evidni poredak nije jedini (poredak) i na$ zadatak Ge biti
da pokazemo sve poretke teksta, te da im specificiramo medu-
sobne odnose. Knjizevno &itanje, prema tome, ne¢e moci uzeti za
svoj uzor &itanje mitova, o kojemu nam Lévi-Strauss kaze: »Proma-
tran u sirovom stanju, svaki sintagmatski lanac se mora drzati kao
da je lisen smisla; bilo da se isprava ne pojavi nikakvo znadenje,
bilo da vjerujemo da smo zapazili smisao, ali da pri tome ne znamo
da li je dobare«. Ista gesta, $to znadi odbijanje da se zadovoljimo vid-
ljivom organizacijom nekog teksta, tu i tamo poprima razli¢ita zna-
genja: u perspektivi &itanja svaki sloj teksta ima jedan smisao.

Svest éu, da bih pojednostavio, osnovne operacije Citanja na
samo dvije koje éu navesti: superpozicija i figuriranje, koje ¢u
ukratko ispitati na dvije razine, jednu pored druge, ali ipak razlicite,
tj. intratekstualna i intertekstualna (razina).

Intratekstualna superpozicija temelji se na natelima koje smo
gore naveli: odsutnost nepropusnosti izmedu lingvisti¢kih razina
djela, moguénost neposrednog prelaza s jedne razine na drugu.

Superpozig’uja ée stoga imati za cilj ne samo osnivanje klasa ekviva-
lencije, négo svakog odnosa koji se moze opisati: da li ona bila o
sliénosti (u strogom smislu rije¢i), suprotnosti, gradaciji, ili jo$ o
kauzalnosti, povezanosti razdvajanju, iskljugenosti. Istaknuti prim-
jer takvog rada mozemo naéi u studiji koju je Boris Ejhenbaum pos-
vetio, pre pedeset godina, tvorbi Gogoljeve »Kabanice«. Fonitka
analiza vlastitih imena i opéih imenica dozvoljava Ejhenbaumu da
razotkrije organizaciju narativnog teksta; raspravljanja o ritmu fraza
nalaze svoj neposredni odjek u analizi tema. U jednoj studiji koja se
nedavno pojavila u »Poétique«, Christiane Veschambre pokazuje
proizvodnju narativnog teksta kod Roussela na temelju anagrama-
titke analize imena likova. Ti primjeri, koji oboje vrednuju grafi¢ku i
foniéku tvorbu rijedi, ne smiju biti shvaéeni kao potvrda legitimne i
opée dominacije sloja oznagavanja prije svakog drugog. Pretposta-
viti tako ne$to znadilo bi opet dati privilegij jednom dijelu teksta
pred nekim drugim (i, prema tome, opet uspostaviti suprotnost
forma — osnova sa svime 3to to podrazumijeva); to bi znagilo zabo-
raviti da su sve razine djela oznaZavajuée, premda na razli¢it nacin.
Takve anagramatske analize imaju vrijednost primjera prije nego
univerzalnog zakona za strukturu tekstova.

Uzet kao primjer drugeﬁperacije, koju ¢u nazvati figuriranje,
jedan drugi rad istog Ejhenbadma (ostajuéi uvijek na razini intertek-
stualnosti). U svojoj studiji posveéenoj ruskoj pjesnikinji Ani Ahma-
tovoj, on prvo isti¢e ucestalost oksimoronskih? konstrukcija tipa:
»Ona se radosno rastuzila oki¢ena u svojoj goloti«, ili jd§ »proljetna
jesen«, da bi zatim postavio hipotezu da to pjesnic¢ko djelo na svim
razinama slijedi figuru oksimorona, da tu nalazimo »poseban stil
gija je osnova oksimoron, iznenadenje ulan¢avanja, Sto se odrazava
ne samo u stilskim pojedinostima, nego takoder i u predmetu«. Ta-
koder, na razini kompozicije: »Cesto se strofa dijeli na dva dijela
izmedu kojih-nema nikakve semanti¢ke veze.« »Pjesma se nepre-
stano kreGe na dvije paralele, na nagin da bude moguce podijeliti je
napola, sjedinivéi sve prve i sve druge polovice strofa.« Isto i za
tematski element organizacije cjeline, »lirsko ja« u poeziji Ahma-
tove: »Veé se ovdje poéinje oblikovati slika junakinje, paradoksalne
u svojoj dvostrukosti (toénije, u svom oksimoronu): maloCas grijes-
nica sestokih strasti, zatim redovnica siroma$nih koja moZe dobiti
oprost od Boga.« »Junakinja Ane Ahmatove koja u sebi sjedinjuje
cio lanac dogadaja, prizora ili osjeta, urodeni je oksimoron, lirski
tekst u kojem ona zauzima srediSte, kre¢e se u antitezama, para-
doksima, izmie se psihologkim formulacijama; postaje zagonetna,
uznemirujuéa, ona se podvostruguje, umnoZzava. Ganutljivo i uzvi-
Seno nalaze se pored zastraSujuéeg, zemaljskog; jednostavnosti
ide uz kompleksnost; iskrenost, lukavstvo i koketerija; dobrota,
srdZba, monagka poniznost, strast i ljubomora.« -

Jo% jednom, ne valja uzeti taj primjer za univerzaino pravilo, fi-
gura koju je opisao Ejhenbaum je oksimoron, koji je dobro poznata
retoritka figura; no terminu »figura« treba pridati veéu 8irinu, tim
vige §to figure nisu ni$ta drugo do lingvisti¢ki odnosi koje moZemo
zapaziti | imenovati; akt imenovanja stvara figuru. Figuru koju ¢emo
proditati kroz razne razine djela, mozda neéemo moci pronaci u
repertoaru klasiénih retorika. Prougavajuéi novele Henryja Jamesa,
nabasao sam na jednu takvu »figuru u sagu«; shematizirajuci je,
mogli bismo je svesti na formulu: »bit je odsutna, prisutnost je ne-
bitna.« Ta »figura« organizira prili¢an broj Jamesovih tema kao i nje-
govu sintaksu, kompoziciju price kao i »gledidta« u narativnom tek-
stu. Ne bi se moglo a priori dodijeliti status »prve«, »originalne«, ni-
jednoj od tih razina (pri kojima su izraz ili oCitovanje); zauzvrat, u
unutradnjosti nekog pojedinaénog teksta moéi ¢emo otkriti hijerar-
hiju tog roda. Uostalom, vidi se da nema prekida izmedu superpozi-
cije i figuriranja: ova produzuje i razraduje onu drugu.

Kao $to se smisao jednog dijela djela ne iscrpljuje sam u sebi,
nego se otkriva u svojim odnosima prema drugim dijelovima, jedno
cijelo djelo nikada ne mozemo ¢&itati na zadovoljavajuci nagin, koji
obja8njava, ako ga ne stavimo u odnos prema drugim djelima, pri-
jadnjim i sadadnjim. U odredenom smislu, sve tekstove mozemo
smatrati kao dijelove jednog jedinog teksta koji se piSe otkako
postoji vrijeme. Bez zanemarivanja razlike izmedu odnosa koji se
osnivaju in praesentia (intratekstualni) i in absentia (intertekstualni),
nipoéto ne valja potcijenjivati prisutnost drugih tekstova u tekstu.

Na toj razini nalazimo dvije prethodne operacije, premda pri-
lizno izmijenjene. Figuriranje moze djelovati od jednog do drugog
djela istog autora. Tu moze onaj problemati¢an pojam »djela jed-
nog autora« biti od vaznosti. Razligiti tekstovi jednog autora javljaju
se kao varijacije jedni drugih, oni se komentiraju i medusobno ob-
jadnjavaju. Na nesistematiéan nacin, taj nacin itanja javija se u kri-
tiei od njezinih po&etaka: ruski formalisti (Ejhenbaum, Jakobson)
znali su dati intertekstualnoj figuri mnogo viée jasnoc¢e. U Francus-
koj, u redovima Charlesa Maurona, nailazimo po prvi puta na ten-
denciju da tekst &itamo sistematski kao palimpsest, kao transforma-
ciju i komentar prijadnjeg teksta istog autora: ta figura postaje
ovdje »opsesivna metafora«. Treba samo slijediti Maurona kada ek-
strapolira iz djela idealnu cjelinu koja bi im bila prijadnja kako po
pravu, tako i &injeniéno, »osobni mit«: ne treba postulirati egzisten-
ciju nekog originala da bismo smatrali pojedinacne tekstove kao nji-
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‘hove transformacije; tekst je uvijek transformacija neke druge
transformacije.

Figuriranje je samo jedan od mogucéih odnosa izmedu tek-
stova; moZzemo ga promatrati samo u unutras$njosti jednog individu-
alnog djela: medu djelima raznih autora govorilo bi se o plagijatu,
djelatnosti koju nasa kultura kaznjava. Ali odnosi djela medu njima
samima (&ak i djela jednog autora) mogu biti drugadiji, i u tom éasu
vraéamo se operaciji superpozicije. Razlikujemo na poetku, un-
utar njih samih, odnose paradigmatskog tipa (gdje je drugi tekst
odsutan, te nema povratnog djelovanja) i sintagmatske odnose,
gdje drugi tekst aktivno reagira. U prvom sluéaju, prema tome da li
novo djelo potvrduje ili obezvreduje svojstva predasnjeg, radit ée
se o pojavi stilizacije ili parodije. Tinjanov, koji je prvi teoretski obra-
dio tu problematiku, primijetio je ve¢ 1921: »Stilizacija je blizu paro-
dije. Jedna i druga zive dvostrukim Zivotom: onkraj djela ima jo¥
jedna razina, parodizirana ili stilizirana. Ali u parodiji obje razine mo-
raju nuzno biti u neskladu, premjedtene; parodija tragedije bit ¢e
komedija (malo je vazno ako se radi o pretjeravanju tragi¢nog, ili o
supstituiranju, za svaki od tih elemenata, komi&nim); parodija kome-
dije moZe biti tragedija. No kada se radi o stilizaciji, viSe nema tog
istog nesklada, nego, nasuprot tome, sklada dvaju razina: onoga
koji stilizira i onoga koji je stiliziran, a koji se nazire kroz njega.«

U sluéaju sintagmatskih odnosa, strani tekst nije jednostavan
model koji se moZe opona$ati ili ismijati, on izaziva ili modificira sa-
dadnju obradu; formula je to para _pitanje — odgovor, te se obi¢no
taj odnos oznaduje kao skrivena polemika. Jedan je od posljednjih
formalista, Mihajlo Bahtin, do pojedinosti opisao tu pojavu kod Do-
stojevskog i pruzio prvu — i za sada jedinu — teoriju intertekstual-
nih odnosa. Njegova je zasluga da je spoznao vaZnost vida djela o
kojemu su do tog vremena kriti¢ari govorili s visoka. lli, kao $to je
pisao Bahtin, »svaki knjiZzevni govor osjeGa, na manje ili vide izrazit
nadin, svog slusaoca, Gitaoca, kriti¢ara, i u samome sebi odrazava
te moguée primjedbe, ocjene, stavove«. Na taj nadin, ono §to se do
sada smatralo sekundarnim svojstvom i $to se odnosilo kao na
ograni¢en broj djela, u potpunosti je revalorizirano; u isto vrijeme,
potvrduje se da se tekst uvijek poziva, u pozitivhom ili negativhom
smislu, na vladajuéu knjizevnu tradiciju: »svaki stil posjeduje interni
element polemike, razlika je samo u stupnju ili vrsti.«

Kako ¢itati? PokuSavajuéi odgovoriti na to pitanje dovedeni
smo do toga da karakteriziramo u nizu nekoliko vrsta kriti¢kih
obrada — projekciju, komentar, poetiku, gitanje. Premda se razli-
kuju, te vrste obrade imaju i zajednitke crte: sve su one hetero-
gene samoj knjizevnoj vrsti obrade. Koja je cijena tog izbora — di-
tati jedan jezik kroz neki drugi, simboli¢ki sistem putem drugog
posrednika? Freud je primijetio da san ne zna redéi »ne«; zar sama
knjizevnost ne bi mogla imati neke elemente koje obiéni jezik ne
zna reéi?

Nedvojbeno postoji dio knjizevnosti o kojem se ne moZe teore-
tizirati (da preuzmemo termin Michela Deguya), ako teorija pretpo-
stavlja znanstveni jezik. Jedna od funkcija knjizevnosti je rusenje
tog istog jezika; zbog toga je izvanredno riskantno vjerovati da
(knjizevnost) mozemo iscrpno Citati pomodu istog jezika koji ona
dovodi u pitanje. U&initi to isto je kao zahtijevati neuspjeh knjizev-
nosti. U isto vrijeme, ta dilema je previSe obuhvatna da bismo joj
mogli izbje¢i: kad smo pred nekom pjesmom, ne moZemo a da se
ne odvazimo na osiroma3enje koje donosi jedan drugi jezik, ili,
nestvarno rjesenje, da napiemo drugu pjesmu. Nestvarno, jer ¢e
taj drugi tekst biti drugo djelo koje uvijek ¢eka &itanje: cijela auto-
nomija oduzima kritici njezin raison d'étre, kao 3to je njezina potdi-
njenost svakodnevnom govoru &ini na odredeni naéin jalovom. Ost-
aje, razumije se, treée rjedenje, a to je Sutnja: da se o tome ne go-
vori.

Buduéi da je metafora putovanja narogito uobicajena u sva-
kom opisu &itanja, recimo da nas jedan od mogudih putova vodi
onkraj teksta: drugi nas ostavlja s ove strane (trece rjeSenje se sa-
stoji u tome da ne krenemo). Da ih dovedemo tako blizu jedan dru-
gome kako je samo moguce: ne daje li nam to nadu da ¢e se jed-
nog dana spojiti?

“® -
Preveo: Miroslav Beker
Naslov izvornika: »Comment lire?« Iz knjige
»Poetique de la prose,
Seull, Parlz, 1971,
str. 241-253.

Napomene:

1 Intratekstualan, intertekstualan, u okviru samog jednog teksta; u odnosu izmedu
slignih, srodnih, tekstova iz pro$losti i sadadnjosti (Op. prevodioca).

2 Oksimoron, stilistitka figura u kojoj su sjedinjena dva opreéna pojma, npr. hladna
vruéina (Op. prevodicca).

Cvetan Todorov (roden 1939. u Bugarskoj), poznati francuski strukturalistidki
orijentiran teoreti¢ar i kriti¢ar. Glavna djela: »Li »Littérature et signification« (1967),
»Grammarie du Décaméron« (1969), »Introduction a la littérature fantastique« (1970),
»Poétique de la prose« (1971), »Les Genres du discours« (1978). U svom eseju »Kako
&itati?« daje prednost tzv. figuriranju u &itanju, tj. otkrivanju karakteristiénih uzoraka u
djelu nekog autora.
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1. Pad znaka u sferu vrednosne heteronomije — ¢inom jedne
apsolutne semioloSke odluke — nije nesto §to bi nas posebno iriti-
ralo, ukoliko bi bila re¢ samo o lingvistickoj pojavi, ukoliko bi se
pokazalo da smo mi ve¢ oduvek samo pasivno-inertne Zrtve jedne
jezicke elaboracije koja se bitno obavila pre nas i mimo nas. Sve to
jo$ ne bi bilo »stradno« kad se jezik, ovde, ne bi javljao u jednoj
osobenoj, privilegovanoj ulozi — kao izvesna struktura do¢eka, kao
matrica, kao tle na kojem bivaju »verifikovani« i svi drugi, izvedeni,
slozeniji oblici (ideoloSkog) pervertovanja komunikacijske celishod-
nosti ili, Sto se svodi na isto, na kojem bivaju »blanko« overene sve
heteroloSke uzurpacije moguéeg mesta i moguée uloge subjekta u
okruzujuéem oznaciteljskom praxisu. U tim uslovima pitanje bitne
usmerenosti — u »levo« ili »desno« — tog »refleksivnog« pokreta
heteroloSke uzurpacije postaje sada, tako redi po pravilu, stvar iz-
vesnog gatanja u pasulj, stvar proizvoljne odluke jednog semio-
loga, $to samo znaci: rezultanta njegovog slu¢ajnog vaspitanja, slu-
¢ajne kulture, moralnosti itd, a niposto konsekvenca jedne produb-
liene samorefleksije. U tom smislu, moglo bi se reéi da je struktu-
ralni prosede od samog pocetka obelezen izvesnom refleksivnom
proizvoljno$éu. U Semu se ta proizvoljnost sastoji? Pogledajmo za
trenutak poznatu Sosirovu strukturalnu shemu u nesto skra¢enoj
verziji:

sl Sl
&>

Uklanjanje tre¢eg znaka nije ovde puka, nebitna omaska.
Njime se simboli€no otpisuje postulat o Cistoj jezickoj sinhroniji,
kojim se Sirom otvara perspektiva refleksivne proizvoljnosti. U
stvarnom govoru uvek imamo izvesnu zalan¢anost znakova. De So-
sir tu pojavu naziva linearnim obelezjem oznacitelja. Lan¢ani karak-
ter oznacitelja (pojavna strana znaka) postaje vidljiv, smatra De So-
sir, odmah ¢im se oznaditelji predstave pismom, »&im se redosled
u vremenu zameni prostornom linijom grafi¢kih znakova« (0, 88).
To insistiranje na grafizmu nije tek bezazleno, tehni¢ko ispomaga-
nje da bi se prava priroda oznaciteljskog zivota lakSe razjasnila.
Reé je, zapravo, o implicitnoj afirmaciji postulata o &istoj jezickoj
sinhroniji. Jezi¢ka sinhronost, to i sam De Sosir tvrdi (0,91), mo-
guca je kao takva tek unutar refleksije, kao njen uéinak, njeno post-
ulatorno profiliranje. Dakle, ako refleksija omoguéuje stanovidte
sinhronije, onda, isto tako, u jednom uzvratnom potezu, &ista sinh-
ronija Sirom otvara prostor za mogucu refleksivnu proizvoljnost.
Medutim, u zbiljskim uslovima oblikovanja govora — jezika, ele-
menti jezicke sinhronije nisu nikada dati kao &ista strukturalnost,
veé se uvek uspostavljaju po¢ev od fundamentalnog dijahronijskog
nastupa znakova, poCev od njihovog pulsiranja. S, u navedenoj
shemi je aktuelno stanje znaka, a S. je pravac u kojem znacéenje
nastupa; u tom smislu, izmedu njih ne bi trebalo da stoji znak, veé
upravo znak. De Sosiru su zanimljivi samo uéinci, rezultati tog na-
stupa, ukoliko su objektivirani (za refleksiju) u pismu ili ukoliko re-
fleksija njima manipuliSe kao da su dati u pismu. Stvar se onda
nuzno svodi na linearni sled oznacitelja, na puku pojavnost znaka,
tako da ne samo $to ono oznaceno ostaje praktiéno bez uloge, veé
znatno vise od toga: sam Zivi, pulsirajuci znak ili, bolje, sama zna-
kovnost znaka biva na taj naéin — izgubljena.

Medutim, S, -» S. je moguée kao takvo samo zahvaljujuéi odlu-
¢ujucoj i bitno dvosmislenoj (spoljasnjoj-unutradnjoj) referencijal-
noj funkciji koju ima oznadeno. Ono oznaceno koje je unutradnja
referenca oznaditelja S:, ujedno je i spoljadnja referenca, ukoliko
upuéuje na S.. Odnos —»u sklopu S:->S. ima funkciju poistoveciva-
nja, identifikacije ili, u krajnjoj instanci, smestanja govornih entitela
u jedinstvenu ravan intencionalne predmetnosti, na tle govornog
sveta. Sada bi se moglo reci da ljudski govor, veé u svom elemen-
tarnom liku koji se ovde simboliSe shemom S.—»S,, ima strukturu
praxisa: on proizvodi svet ili, 5to se svodi na isto, proizvodi njegov
smisao. To isto tako znadi da je on izvestan odnos spoljadnjeg i un-
utradnjeg. Kakav odnos? Sa aktuelnog stanovista S., ovo S: se po-
javljuje kao spoljasnjost koja biva totalizovana, uvedena u intencio-
nalno-predmetnu ravan. U tom smislu bi izgledalo da znak uka-
zuje na aktivan, produktivan odnos, na suverenu, stvaralacku dimen-
ziju govora. Ali, razume se, to nije jedina mogucnost ljudskog go-
vora. Po svemu sudeci, shema S, —S. nije potpuna. Ako je govor
neka vrsta praxisa, onda on, kao takav, mora da se, naj$ire, odredi



