nama ispisujuéi stotine i stotine stranica. Do¢im, kada se prisilim da s di-
stance ipak kaZem, protumad&im, moZda i krivo, zar ne, svoje djelo koje se
veé od mene otisnulo sli¢no plamteéem grumenu s repa komete i naslo se
pred &itateljima — nekad stroZim, nekad mrzovoljnim, ponekad indolentnim
— onda mislim i sam da su u pravu oni kritidari i knjiZevni analiti¢ari koji go-
vore o saZimanju povijesna vremena, dogadaja i likova — a sam bih dodao u
intenzivne trenutke Zivota. Premda poneki misle da su tu i tamo-nuZni i va-
kumi. Pa, kona&no, zar nas ne upozoravaju i suvremeni filozofi i teoretiari
knjizevnosti, pri ponovnome &itanju klasike, da i tu ima strana i posaZa »praz-
nog hoda«, »vakuumae«, a to- su samo za mene intelektuaina odmorista,
pauze, u stanovitome smislu. | »Paulina Plav8i«, i »Doms, i »Ljubavi«, i »Gav-
ran«, prozni su intenzivirani hipovi Zivota s cezurama na kojima nisam smis-
lieno inzistirao. Isto tako, to su &esto i fragmentom sugerirane cjeline. Ne
zaboravimo da je moderna umjetnost uopée dosta fragmentarna, ali i razu-
dena, obogaéena, kao obogacéeni uran (koji, na sre¢u, nece biti upotrijeb-
ljen u atomskom eksplozivu!).

@ Da li biste opisali stanje (»stadijum inkubacije~) koje prethodi (»pro-
cesu stvaranja<) samom &inu pisanja? Da li, na primer, znate ve¢ kraj price,
novele ili romana u éasu kada pocnete pisati?

- »Zarazati« i ponijeti pisca moZe puno toga — ideja, neke stvarne lié-
nosti iz Zivota, neki likovi iz prolosti i legendi, neki dogadaiji itd, kao $to se
to meni osobno dogada. »Stanje inkubacije«, kako kaZete, kod mene Cesto
i predugo traje. To je narogito naporno ako se radi o duljoj proznoj formi i o
drami (do sada sam napisao tri kazali¥ne drame, jednu dramatizaciju, dese-
tak radio-drama — a to je veé stotinjak likova kojima je teSko upamtiti i
imena a kamoli dati im psiholo$ko-intelektualna, ljudska, karakterna ili pak
»nadrealna« svojstva). O na&inu nodenija lika, dogadaja i fabule u sebi uzbud-
ljivo se ispovjedio Dostojevski, rekavsi, po prilici, da je dramatiénije, s viSe
finesa i ushita »pratiti« roman u sebi, u svojoj masti, nego kad je otiskan na
papiru. Ja sliéno reagiram. Ali, to je dvosjekli ma¢. Postoji opasnost da ost-
anete samo neiskazani fantast, a pisac nikako. Tek po onom $to je otisnuto
olovnim slovima, u posljednje vrijeme i elektroni¢kom fotografijom, i Sto je
dostupno javnosti, vi ste stvaralac ili ne, premda ne potcjenjujem fantaste.
Cesto su to veoma zanimljivi sugovornici.

Pitanje saznanja o kraju pri¢e, novele, romana, nije toliko bitno koliko
na&in kako doéi do toga kraja, da bude uvjerljiv, sugestivan, da ima povi-
genu lirsku poantu ili da se &ini kao kraj bez kraja, svrSetak bez svrSetka,
itd. Imao sam slutajeva u svojoj spisateljskoj laboratoriji da znam puno toga
o likovima i dogadajima, pa i sam svr3etak djela, a da nikako ne ide, pogo-
tovo ne od prve. Namu&io sam se vise negoli da sam o tome manje znao.
Zivotno-literarna konstrukeija i pripovijest u glavi je bila »sloZenac, ali ne i
na bijeloj bezobzirnoj hartiji, koja kao da ne zna za milost i neke uobiajene
ljudske zakone i konvencije. :

® Prema misljenju kritike, »Dom, sve dalji« je »genealoski romans,
neka vrsta »porodiéne slikovnice«, delo koje saZima »povijesno vrijemes,
itd. Sta biste Vi sami kazali o tom delu nagradenom i Ni{N-ovom  nagra-
dom?

— Definicija i tumag&enja bilo je i viSe, 5to je neotudivo pravo svakog
tumaca. Bilo je i nekoliko studija o »Domus«; najkompleksnije su, svakako,
Kermaunerova i Pijanovi¢eva. Bila je i jedna izrazito negativna kritika. Sama
analiza mog djela, izgleda, &inila se tom prikazivau kao tvrd orah. Napao
me je taj krititar kao autora i optuZio za pretencioznost i visoke zahtjeve
koje u romanu postavljam. Pretenciozan zaista nisam, a ako | postavljam vi-
soke zadatke svojim djelima — ¢itateljl, kriti¢ari i neumitni sud vremena po-
kazat ¢e da li sam doista bio na visini zadatka!

Za mene, »Dom, sve dalji« je napor da krhotine svog Zivotnog iskustva
ispripovjedim na vie stilskih nagina i u viSe kompozicionih cjelina. | da ne
bih ispisavao kronoloski po&etak jedne familije i pratio je viSe od dvijesto
godina kontinuirano (jer bi to bio klasi¢an povijesni roman na tisuéu stra-
nica), ja sam zaista literarno i povijesno saZeo sva dogadanja na dvijesto
Sezdeset kartica, varirajuéi iskustva i natela poroditna, povijesna i post-eg-
zistencijalna romana.

Ono $to zaista Zelim i konzekventno provodim véé vise od dva deset-
lije¢a jest da svako moje djelo, od novele, romana, drame, do pjesme, bude
napisano na nov, drugadiji nacin u odnosu na ono $to sam ranije pisao. Ne
Zelim da pidem sli¢ne knjige u nastavcima.

@ Da li je minulo vreme »starih dobrih romana«? U najkradem, $ta je
za Vas roman?

- Od Dostojevskog, Prousta, Manna, Faulknera do Andri¢a, KrleZe,
Crnjanskog, Bolla i drugih, svi se pitaju ili odgovaraju $to je zapravo roman?
Smrt romana, kao $to znamo, predvidali su mnogi teoreti€ari i prakti¢ari, a
On, Njegovo gospodstvo Roman, &ini se, Zilaviji je, Zivahniji i prisutniji nego
ikada ranije, i kod nas i u svijetu.

NajsaZetije mogu re¢i da je roman, prije svega, uzbudljiv, dramati¢an,
slozen | nasu$no potreban dijalog sa svojim vremenom. Premda tomu teZe i
drama i suvremena poezija, zar ne?

@ Na koju knji*evnu tradiciju se oslanja Vase delo? Sta biste kazali o
hrvatskoj, bunjevackof kompomenti u svonte delu? Postavija Ii se pitanje
kojoj knjizevnosti pripadate?

— Pokusat ¢u biti saZet, te ¢u i pojednostaviti neke stvari. O tome 6u
iscrpno progovoriti u jednom od svojih buduéih romana, koji ¢e imati dosta
autobigrafskog. Prema svome nacionalnome biéu nisam odviSe sentimenta-
lan. U tome sam blizak shvaéanjima Miroslava KrleZe | Thomasa Manna. Ci-
njenica je da sam se razvijao dijelom u. hrvatskoj tradiciji, na ikavici, $kole
sam uéio i na ijekavici i na ekavici, jer sve je to vrijeme moje mladosti u Su-
botici. Isto tako, gotovo paralelno, razvijac sam se kao pisac i na srpskoj tra-
diciji, na madarskoj, u'sloZzenoj mnogojezi¢noj Vojvodini. Odrastac sam na
jugoslovenstvu koje se nije stidjelo nijansi i razlika 3to su postojale medu
nama. Upoznajuéi se, Zivjeéi dugo zajedno, ljudi shvate da je to i zajednitko
bogatstvo i da mjesta i prostori gdje se prepliée viSe tradicija, jezika, itd.
pruZaju moguénost da vi$e spozna$ i da jasnije odredi§ svoje mjesto i mje-
sto svog duhovnog razvoja u svemu tome. Zato volim mje$ovite gradove. Ja
ih nazivam babilonskim gradovima.

Bez patetike velim: osjeéam se ovdje kao u velikom svijetu. Samo da
ilustriram: tu se mogu &uti srpskohrvatski, odnosno hrvatskosrpski, madar-
ski, slovacki, rumunjski, rusinski, ukrajinski, makedonski, bugarski, nje-
madki, ruski, &eski, romski i drugi jezici. Koliko samo takav, polimorfni svijet
moZe biti poticajan! Sjetimo se samo Grassa, Singera, MiloSa, Andrica,
Krleze, Crnjanskog.

Nekoliko kriara situiralo je moje djelo ovako: pripada hrvatskoj knjizev-
nosti, ali se razvijalo i u obzoru srpske. No, svako istinsko djelo prevas-
hodno pripada &itaocu. Tu granica nema. | da rezimiram: zavi¢aj pisca je nje-
gov jezik, ako je to i on tek u vremenima sveopée dezintegracije. On piSe i
biva pisan, kako bi rekao Heidegger, $to bi se reklo: u ne¢emu imamo mo-
guénost izbora, a u neSemu smo dovedeni pred zid nuZnosti. Tradicija je
nukleus iz kojeg. nesto pocinje, ali ne mora i ne smije se u njoj zavrsiti. Svi-
jet je beskrajan, a umijec¢e pripovijedanja jedino moZe taj kaos uginiti nesto
vide ljudskim i razumljivijim. Zato, kako bi rekao Nitsche, nije bitno odakle
dolazimo nego kuda idemo!

@ Nedavno ste zavrsili novu knjigu pesama. Koliko poezija danas
moZe i dokle doseZe pesnikov glas?

— Samo u izuzetnim situacijama i vremenima pjesnik postaje progo-
vor, glas svoga vremena i svih vremena. Poezija izmi¢e dnevnoj upotrebnoj
vrijednosti. Ali, dodao bih i slijede¢e: poezija je umjetnost jezika koja nas na
osoben nadin suolava sa svijetom i njegovim likovima. Poezija, roman i
drama nastupaju trima razli¢itim Sumskim stranama, kroz SipraZje i neobdje-
lane predjele, svijetle¢i poput Cistine u beskrajnoj tami nepoznatog. Suvre-
meni Sovjek nema suvide vremena za umjetnost, zabavljen svojim svakod-
nevnim Zivotnim zgodama i nevoljama, ali, ma koliko se &inilo da je moderna
umjetnost udaljena od &ovjeka — da je u svojim precbrazbama oti$la u
jednu vrstu eskapizma, ona je, prije svega, bespogovorno upuéena na to da
se bavi sustinskim i sudbinskim pitanjima ljudskog opstanka i svijeta. U tom
smjeru je upuéen moj angazman i u poeziji, i u prozi, i u drami, shodno spe-
cifiénostima ovih knjizevnih vrsta.

Razgovor vodio: Ljubisav' ANDRIC

d an Marselka,
e pastelne boje su se rascvetavale

po hrpi maramica marke »Lotos«,
koje nikakve veze nisu imale sa lotosovim cvetom. | prate protok reénih struja.
Jedan krik je oéajnicki ridao iz 2abokreine i mulja,  Eof se u klopci uzbudeno koprca.
i ja sam pouzdano znao.
- To nife bila gatalinka!

vizionarski
decalk

OD TEBE DO MENE

radivoj stanivuk | PEVA

Iz 2igosanog nemira,

iz ovog krvoproli¢a mojih strasti

polazim ka centristu koje ih jedini.
UsloZnjavam se do neizdrZljivosti i padam
na tvoje, tako lepo obnaZeno telo.

Prizma od bola kida tri éetvrtine nemira

i baca ih na moje teme.

PODUDARNOST!

Osetljiva praznino koja si se prepunila smisiom,
evo andela sa zapadnog prozora moje Zive rake;
evp prolaza kroz gudure i mahnitog osamijenika
koji sneva o povratku leptira;

evo dve podudarnosti u se¢anju

kad je izbio Strajk protiv jave i peva.
novine su izvestavale o masovinim samoubistvima
tamo negde iza Ahilove pete.

Kada fe java postala razlivena

snovi su se Setali po koridorima.

Od tebe do mene

Zzlatastu knjigu jeseni,

a glas mu je bio nevin i jasan,

i bolan kao probijanje himena, kidige na moj vid

JEDAN VIZIONARSKI DECAK SE USPAVAO

jedan vizionarski dedak se uspavao

Zadarana lepotica se javija iz bronzane Sume,
dok tri straZara prelistavaju

i zaboravljaju na vreme koje ih drZi.
Na akordeonu smeha, prvi je zasvirao pevacé Ni Men,  Vec inje pada po tvojoj kosi
i pohotljivi razbojnik — sova

dok lutamo niz pustaru,
a glas nam neprebolan, a necujan.
Dva zadocnela albatrosa kruZe

Nista nema tolikog znacaja kao beznacajnost.
STA SAM SVE URADIO

Povratio sam se iz izgubljenih otkucaja.
Pronagac sam $im$ir koji ti se plezi.

Ispraznio sam kutije sumraka

i sad si mala margareta koja peva.

Ustalasao sam se van korita

i kuéu ti poplavio.

Ubio sam te nadisto

i tako te oslobodio poniranja.

Da ne bi sekla obale trajanja.

Da se ne bi zamislila nad surom rakom koja izrasta.
Da bi $aljivu igru juga posmatrala sa istoka,
Istopio sam se u sedéanju,

pa sad ponaviljanfe ima rasta da se rada.

Izmislio sam plovidbe oko sveta

i glecere za moje telo.

Sad sam nepobediv, ravnodusan, usoljen, napusten, led.
Sad sam olovno slovo na trpkom papiru, led.
Sad sam otupeli gospodine Merso,

koji je izasao u svoju jutarnju Setnju obalom,
ovaj put sa opasnom trozubom viljuskom u ruci.
Sad sam Niko i Bol.
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