DAVID ALBAHARI

radio bih, srecan, u svojoj sobi
(razgovor s davidom albaharijem)

DAVID ALBAHARI roden je 1948. godine. Objavio je sledece knjige proze: Porodi¢no vreme, Matica
srpska, Novi Sad, 1973; Obiéne price, ICS, Beograd, 1978; Sudija Dimitrijevi¢, Matica srpska, Novi Sad,
1978; Opis smrti, Rad, Beograd, 1982 (Andri¢eva nagrada); Fras u supi, Rad, Beograd, 1984; Jednostav-
nost, Rad, Beograd, 1988; Cink, Filip Viisnji¢, Beograd, 1988.

Knjige su mu prevodene na hebrejski, slovacki, poljski, italijanski, madarski, albanski i esperanto.

Zivi u Zemunu.

»Kada bih nekim éudom mogao da pocnem iz pocetka
definitivno bih se odlucio za anonimnost«, rekao si
jednom prilikom (Quorum, 6/7, 1987, str. 7). Zasto, ako
se podrazumeva da se Tvoj odnos prema pisanju ne bi
time promenio?

Da, odnos prema pisanju se sigurno ne bi
promenio, ali bih se oslobodio strahotnog tere-
ta »pisca kao javne li¢nosti«. Prisustvo u jav-
nosti se lako pretvara u strast (kojoj, uzgred,
uopéte ne uspevam da odolim), a strast je izo-
pacavanije vrline. Pitanje je u stvari, u tome da
li je pisanje privatna ili javna stvar, da li pripa-
da samo autoru ili celom drudtvu? Da li si pi-
sac samo kada sedi$ za svojim radnim stolom,
u casu zapisivanja ili naleta inspiracije, ili si
pisac i u dnevnoj sobi, kuhinji, kafani ili knji-
zari? Uglavnom pripadamo drugom delu tih
pitanja; malo je autora koji mogu potvrdno da
odgovore na njihov prvi deo: »Tomas Pincon je
svakako najpoznatiji primer. Ali kada bi svaki
pisac tako postupio, onda bi u javnom Zivotu
mogao doista da ugestvuje bez ikakvih predra-
suda — drugih o sebi i svojih o sebi u o¢ima
drugih. Na§ prethodni drustveni sistem, kao i
svi prethodni isto¢noevropski sistemi, nacinio
je od pisca izuzetno opasnu zverku, ali bez ob-
zira $to se sistem kolikb-toliko promenio, nasi
pisci i dalje vole tu ulogu. Kada se igra ta ulo-
ga, pisanje pre ili posle postaje ogledalo neke
ideologije, a onda je sasvim svejedno koju ide-
ologiju izrazava: ideoloska litertura je pamflet,
nista vide. I ja sam, sigurno, negde u tome. Sto-
ga, kada bih nekim ¢udom mogao da poc¢nem
iz poéetka, ne bih nikada u$ao ni u jednu re-
dakciju, ne bih upoznao ni jednog pisca, ne bih
odlazio na knjiZzevne veceri. Radio bih, sre¢an,
u svojoj sobi, & mimo toga spokojno bih mogao
da budem ono &to jesam: ljubitelj rokenrola,
sapunskih opera, kolaca i lirske poezije.
»Majstorstvom jednostavnosti, ove price kazuju nesto
drugo, sto se sluti, podrazumeva, paralelno postoji iza
jednostavnih stanja, dogadaja, situacija, gde su u sre-
distu Ona i One, zapisano je na koricama knjige Jed-
nostavnost. U knjizi se pojavljuju i Milos Komadina,
Svetislav Basara, Predrag Markovi¢, Mihajlo Panti€. I
ne samo ove li¢nosti, te bi prethodnom citatu mogli
da dodamo i Oni. Pa kako sa svima njima da se po-
stigne jednostavnost, sazetost i tisina ka ¢emu tezi
Tvoja proza?

Iz ovog pitanja moglo bi da se zakljuci da je

jednost ili samoéa preduslov za jednostavnost
i tisinu, a covek moze najlepSe da ¢uti upravo
u mnostvu. Naravno, to je samo deo odgovora,
kao $to je tekst sa korica Jednostavnosti vero-
vatno deo neéije recenzije. Samim tim 5to je
deo, kao i time §to je recenzija: dakle tude vide-
nje zapisanog sveta, daleko je od istine. A ja te-
zim, istina, stvarima koje si navela jer smat-
ram da je pisanje uvek neuspeh. Pa onda, ako
je ve¢ neuspeh, onda neka bude &to jednostav-
nije, saZetije i nemije, neka se 5to pre pretvori
u tacku. Svet je dekor, samo to, privid nad pri-
vidima, pa su tako i liénosti koje se — pod na-
vodno stvarnim imenima — pojavljuju u mo-
jim pricama samo prividi koji potvrduju stvar-
nost pravog privida. Za neke ljude, mozda i za
mene, najzamréeniji lavirint je navodna prava
linija koja spaja dve fiksirane tacke.
Skoro da se iste osobe spominju i u knjizi Fras u Supi.
Da li bi se, uslovno redeno, moglo re¢i da su oni Tvoji
knjizevni prijatelji, da im dajes prednost nad ostali-
ma?

Mozemo tako da kazemo, i to bez ikakvih
uslova. Naravno, knjiZevni i stvarni prijatelji

su dva razlicita soja, a u drugoj kategoriji mo-
jih prijatelja gotovo uopéte nema pisaca. To je i
razumljivo, jer je za pravo prijateljstvo potreb-
na zajednicka avantura, zajednicko osvajanje
ili savladavanje nekog segmenta sveta, a posle
mladalackih dana retko kome to pada na pa-
met. Pisci ni§ta ne osvajaju zajedno; pisanje je
samotni ¢in i ne trpi tude prisustvo; Citanje, s
druge strane, nije avantura; sve u svemu, kada
se nadu zajedno, pisci podsec¢aju na alapace
na pijaci: ogovaraju, kleveéu, izri¢u zavist ili
ljubomoru, mrze i preziru. Pisce, stoga, treba
voleti samo kao nevidljive tvorce gradova od
redi, ili se pak druziti sa onima koji dele zajed-
ni¢ke neknjizevne strasti: lov, ribolov, alkohol,
droge, rokenrol, kikiriki.

Velimir Viskovi¢ je zapisao (Danas, 7. maj 1985) da si
blizi Kisu nego svojim vrsnjacima. Pri tome je istakao
Tvoj uticaj na ¢itavu generaciju mladih pisaca, i slo-
bodno Te nazvao njihovim liderom.

Svaki kriticar pode$ava knjiZevnu istoriju
prema zahtevima svoje kriticarske poetike, i
pisac nema &ta tu da trazi. Sigurno je da se ne
osetam liderom, kao §to je sigurno da ne ose-
¢am bliskost prema Kisu (odnosno, prema nje-
govoj poslednjoj fazi koja ga je nacinila vidlji-
vim u o¢ima javnosti). Tacno je, medutim, da
sam — zajedno s jos nekolicinom proznih pisa-
ca sli¢nih godina (Miodrag Vukovi¢, Zarko Ra-
dakovié, V. K. Curguz) — bio izvan kruga inte-
resovanja kriticara nase generacije, koji su se-
damdesetih godina bdeli jedino nad tzv.
»stvarnosnom prozome. Mene je, na izvestan
nac¢in, otkrila i prihvatila (i pocela da tumaci)
mlada generacija kriti¢ara, izuzetno dobro ob-
razovana i opremljena za svoje zadatke, koja
je na knjizevnu scenu stupila pre nego sto se
na njoj pojavila knjizevna generacija istog uz-
rasta. Pod uticajem kriticara, dakle, ta mlada
generacija pisaca zainteresovala se za moje
delo, a potom ga, sasvim prirodno, napustila,
kao §to su me, sasvim prirodno, uglavnom na-
pustili i ti kriticari. Tako sam se ponovo nasao
u divnom vakumu generacijskog i kriticarskog
nepripadanja, 5to je najlepsi osecaj koji pisac
moze da pozeli (ukoliko je ve¢ pristao da bude
u svetu kao pisac).

Zanimljivo je da u Sudiji Dimitrijeviéu ostavljas mno-
ge situacije neresen, kao na primer, da li se Andrija
(sudijin sif) drogira, izazivas znatizelju o Andrijinom
snu (kada je sanjao majku), itd. A koliko se secam, za
Sudiju Dimitrijevi¢a si jednom rekao da je to Tvoje
najbolje delo. Da li pri tome mislis na vreme dok si ga
pisao, ili na njegovu konaé¢nost? Ako bi znao da su
Tvoji ¢itaoci rad 1i: da li bi nastavio pric¢u o sudiji
Dimitrijeviéu, da li bi napisao pricu o Andrijinom
snu? O tome §ta se dalje sa njima dogadalo? -

Kada sada, voden Tvojim pitanjem, razmis-
lim o vrednosti te knjige, najpre pomisljam na.

ushiéenje, na ¢ari otkrivanja, na dubinu uvida .
koje sam sticao tokom rada na njoj. Sa njom je -

iz mene is¢ilela nevinost stvaranja; poslé nje,
pisanju sam pristupao na profesionalan nacin,
znajuéi da pisem zato 5to piSem a ne zbog ne-
kog mistickog dodira inspiracije. Bilo kako bi-
lo, ne zanima me radoznalost ¢italaca — sam
sam dovoljno radoznao da doznam §ta se zbilo
sa sudijom i njegovim sinom (nesto manje me
zanima sudbina zene-majke), i verujem da ¢u
u naredne dve-tri godine napisati »nastavaks.

kao §to mi je uzor za pisanje knjige o sudiji Di--

mitrijevicu bio Apdajkov junak Zeka Ar-
mstrong, uzor za nastavak nalazim u cetiri Ap-
dajkova produzetka »sage< o tom obitnom
Amerikancu. Neki od odgovora na pitanja koja
postavlja$ sigurno ¢e se pojaviti u novoj epizo-
di 0 samotnom sudiji, ali je iste tako izvesno da
¢e taj deo postaviti neka nova pitanja. Uosta-
lom, neki ljudi umeju da postavljaju pitanja a
drugi znaju da daju odgovore — mozda ja spa-
dam u prvu grupu.

»Ti si patoloski zaljubljen u mene«, zapisao si u Sudiji
Dimitrijevicu (str. 168) a reci sinovljeve upucene su
ocu/sudiji. Taj odnos oca i sina pojavljivace se i u dru-
gim Tvojim knjigama, te kao da je to ispisivanje jed-
nog teksta. (Uzgred, sada si i Ti otac). Vesna Parun je
rekla, otprilike, ovako: da ¢e svoj najveci uspeh u knji-
zevnosti posti¢i ako uspe da se oslobodi pisanja. Otac
= sin, nastavak; prva knjiga = produzetak?

Tacno, odnos oca i sina zauzima ponajvise
prostora u mojoj prozi, ali valja uociti i slede-
Ce: dok Porodicno vreme gotovo u beskraj (§to
¢e reci: u istoriju) Siri broj porodic¢nih, rodac-
kih odnosa, u Sudiji Dimitrijevicu on se sma-
njuje na broj tri, u Jednostavnosti i Cinku svodi
se na broj dva,*a u Kratkoj knjizi junak je sas-
vim sam. Pisanje, dakle, nije ravno Zivotu, jer
se moja stvarna porodica, kao sto primecujes,
sada uvecava: ima nas troje, uskoro ée nas biti
cetvoro, mogucnosti su beskrajne. S druge
strane, strasno je to $to u zivotu mora$s da ig-
ras sve te uloge: da budes prvo sin ili kéerka,
pa brat, potom otac ili majka, ujak ili stric, sve-
kar, tasta, baba, deda, pa toliko uloga ne odig-
ra ni jedan glumac. I sve vreme se pitas da li je
dobro to sto ¢inis, da li je tvoj otac u tebe doista
usadio nesto dobro, i da li ti u svoga sina usa-
dujes nesto dobro, ili samo postavljas — tacni-
je receno: krije§ — bombu, nagaznu minu na
koju ¢e njegova dusa jednom stati. Kao sto tvo-
ja moze, mozda, da nagazi svoju minu, u naj-
manje ocekivanom trenutku, i da izmeni ceo
tvoj svet, ne samo buduc¢nost (ako je jos bude
bilo) ve¢ i celu proslost. Vidis, mislim da na
ovom svetu postoji samo jedno pitanje koje ¢o-
vek sebi moze da postavi: da li sam dobar? Od-
govor vet svi znamo: nisi. Samo glupaci veruju
da taj odgovor moze da bude potvrdan. Medu-
tim, moguéi smisao zivota lezi u tome da taj
negativni odgovor bude $to manji, §to tanji, sto
omedeniji. Trudim se da mi pisanje u tome po-
maze, a onog ¢asa kada bih uvideo da pisanje
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ne moze tome vi$e da doprinese, odmah bih ga
napustio.

U vezi sa prethodnim pitanjem mogu citirati i Milisa-
va Slavka Pesi¢a koji je za Sudiju Dimitrijevica rekao
da ima dosta autobiografskog (stvaranje, 5, 1979). Da
li bi se ti slozio sa tim zakljuckom?

Da. Ne. U stvari, ne. M. S. Pesi¢ je autobiog-
rafsko nalazio u tome §to sudija Dimitrijevi¢
zivi, kao i ja, na Karadordevom trgu u Zemu-
nu, pominje li¢nosti koje i ja poznajem, itd. A
za mene, u to vreme (knjiga je objavljena 1978.
godine, a nastajala je negde 1974—77), to o Ce-
mu sam pisao bilo je ¢ista fantastika: pisao
sam o ¢oveku koji ima moZda pedesetak godi-
na, & meni je bilo gotovo upola manje. Sigurno
sam u taj lik unosio delove sebe, ali $ta sam
drugo mogao da uradim, koliko sam tada dois-
ta znao o ovom zanatu kojim se bavim? Ne,
knjiga nije autobiografska, jer bi to znacilo da
je prorocka, a ja ne Zelim da mi se porodica
raspadne, da me sin ostavi, da ja ostavim nje-
ga. Ona jeste autobiografska u onoj meri u ko-
joj je svaki lik samo odraz svoga tverca, Sto ni-
kako ne znaci da tvorac Zeli da bude poput
svoga lika. i

»Da li bi Albahari mogao da objavi knjigu belih listo-
va pod svojim imenom?« pitao se Aleksandar Jerkov
u pogovoru Tvoje knjige Cink (str. 97). Da spomenemo
hMil{y]oja Pavlovita koji ve¢ ima Belu knjigu. A Alba-
ari 4 3
S jedne strane, naravno da bih mogao to da
u¢inim, to bar nije tesko, al i s druge strane, s
obzirom da se knjizevnost ipak sastoji od reci,
to ne bi bila prava literatura, ve¢ neki paralite-
rarni oblik. Moj ideal je ¢utanje, tiSina, kao ide-
alni oblik opstenja, neéto kao vrhunac pripo-
vedanja, kao snaga oslobadanja od pisanja (o
¢emu je govorila Vesna Phrun). Prazna, bela
stranica je nemo¢, jer ako si savladao reci —
zasto bi objavljivao prazne stranice? To ti je
kao kada mistik, koji tvrdi da je misticki doziv-
ljaj neopisiv, napige debelu knjigu o svom mis-
tickom iskustvu. Sto bi rekao nad narod: tri-
-mrt. Mislim da je, ukoliko tezimo belini, Aram
Sarojan (sin sada ve¢ zaboravljenog a bravu-
roznog pripovedada Viljema Sarojana) uéinio
nesto bolje: on je Stampao papir za pisanje sa
nekim svojim zigom ili obelezjem. Tako je po-
stajao saucesnik u pisanju neke druge, posve
osobe, i postajao vlasnik ispunjene praznine.

Ali sve su to igre. Pravu knjiZzevnost &ine reci,
bez obzira da li to autora ispunjava ponosom
ili ocajanjem (kao mene).

»Tako da mi je smesno kada me danas 'optuze’ za pre-
uzimanje americkih modela, a ja sam preuzimao i od
Jurija Kazakova, Iitvana Erkenja, Hulija Kortasara,
Amosa Oza, ma sta ima tu da se krije, od svakoga
sam uzeo ponesto.« (Quorum, 6/7, 1987, str. 9) Kako bi
Ti pojasnio stvari izmedu preuzimanja i uticaja, pod-
razavanja i imitacije?

Ovako: pisanje je zanat, a zanat se uci od

* majstora: prvo kopira$§ modele, onda pocnes

sam da ih pravis; na kraju dolazi suocavanije
sa stilom: tada shvati§ da moras da ovlada$
mnogim stilovima da bi stvorio svoj stil; ukoli-
ko ti to pode za rukom, mozes da otyoris svoju
radnju. Zahvaljuju¢i postmodernizmu, ceo taj
proces postao je javan, $to je dobro. Nije sra-
mota uciti, kao sto nije sramota pokazati kako
napredujes u tom uéenju. U slikarstvu, muzici,
vajarstvu, arhitekturi, u svima njima ta¢no se
zna ko ti je ucitelj ili u ¢ijoj klasi si bio, i toga se
niko ne stidi; naprotiv, svako se ponosi dobrim
uditeljom. U Americi su to, bar delimi¢no, po-
stigl osnivanjem &kola za pisce, takd da se
uvek naglasava ko je kod koga ucio da pise. U
Evropi je to jos uvek mistifikacija, pa se i desa-
va da optuce nekog autora za kopiranje i pod-
razavanje. Kao da je pisanje dar s neba, a ne
plod truda i umecéa! Gledam, dakle, na to dru-
gacije. Uvek sam priznavao ko su mi ugitelji,
kako oni stalni (poput Beketa, Handkea ili Ber-
nharda) take i oni povremeni (poslednji su, na
primer, bili Saga Sokolov, Peter Nadas i Mar-
tin Ejmis), i uvek sam se trudio da obznanim
svoj dug. Nekada je to samo jedna recenica,
katkad celokupna struktura, ponekad ritam
smene dugih i kratkih paragrafa. Sre¢an sam
sto neki mladi autori, na koje sam — prema
tvrdnjama kriticara — izvrsio uticaj, povratno
uti¢u na mene, poput Narcisa Agatic¢a i Dorda
Jakova. Basara mi je, u tom smislu, stalni iza-
zov. Drugim reCima, preuzimanje je svesno

prihvatanje uticaja, dok je podrazavanje sves- *

na imitacija.

»Tvrdio sam veé¢, na raznim mestima, da jedino rok
danas predstavlja univerzalnu sifru za razumevanje.
U terminu rok-knjiZzevnost, ma koliko on sada delo-
vao nejasnost, ma koliko on sada delovao nejasno, le-

¢i buduénost, videces.« (Quorum, 6/7, 1987, str. 13) Pa
ipak, kada kriticari pisu o Tvojoj knjizevnosti, malo
ko od njih isti¢e da je Tvoja knjizevnost rok?

Pre svega, mozda sam malo preterao u po-
hvalama rok-knjizevnosti, ali svi volimo da bu-
demo proroci, zar ne? Ne odustajem od tog
uverenja, ali to treba malo bolje promisliti, kri-
ticki zasnovati i sac¢ekati dalji razvoj knjizev-
nosti (i, naravno, roka). A kriti¢ari u meni ne
vide rok-knjizevnika verovatno iz dva razloga.
Prvi je da veé¢ina ne zna nista o roku; oni koji
to znaju (na primer, Panti¢, Gregori¢ i drugi) i
te kako uocavaju elemente rok-kulture koji
prozimaju — nazovimo to — moj pogled na
svet. Drugi razlog je predrasuda da, ukoliko
uopéste postoji, rok-knjizevnost mora da se bavi
izrazitim rok-sadrzajima: svetom estrade, mla-
dalackom delinkvencijom, narkomanijom,
adolescentima. Kao da rokeri ne stare, kao da
nema ljudi od 45—50 godina koji prihvataju
svet kroz rok-izraze Roling Stonsa ili Vana
Morisona. Rok doista dopire do coveka u onim
godinama kada on definiSe svoj svet, i poruke
koje rok u sebi nosi spadaju u presudne Zivot-
ne uticaje. Sezdesete su, u tom smislu, bile go-
dine otvorenog roka i otvorene svesti, i s obzi-
rom da to osecam kao najznacajniji uticaj na

- svoje bice, E;;natrp.m sebe rok-knjizevnikom.

Onaj ko to zna, ko poznaje taj rok — on razu-
me moje price, niSta ne treba objasnjavati;
onaj ko to ne zna — on ne razume, zaludno je
nes$to mu objaénjavati.

»Albahari ¢e napisati da ne zna sta je kratka prica,
odnosno, da veruje da je kratka priéa Sve« (Mihajlo
Panti¢, Iskusenja sazetosti, str. 45). Verovatno da mi
mogao da pojasnis i objasni$ ta je, upravo, za Tebe
kratka prica?

Sve, kao §to gore stoji. Jer cak i ako zamisli-
mo da je literatura ogledalo Zivota, moramo
da priznamo da u zivotu ne postoje romani,
ve¢ jedino nizovi ‘kratkih prica, epizoda ili
anegdota. Medutim, tu izjavu bi trebalo ¢itati u
kontekstu napora da se kratkoj pri¢i kod nas
obezbedi bolji status u drustvu, kritici i svesti
¢italaca, da joj se obezbedi ravnopravnost sa
ostalim proznim formama. Ona, je Sve, jer mo-
7e sve 5to mogu ostale forme, iako one ne mo-
gu sve 5to mozZe ona.

Razgovor vodila:
Radmila Giki¢

prazna belina

njih oluja, zbog kojih mestani iskljucuju

elektri¢nu energiju, i koje prolaze u na-
glom smenjivanju bleska munja i zagluSuju-
¢em kotrljanju grmljavine. Ujutru, medutim,
gotovo da nije bilo tragova, tek po koja kap na
plodovima i listovima, neka skrhana grancica,
otpali list. PoZeleo sam o tome da piSem, ose-
¢ao sam, u stvari, kako ta elementarna nepo-
goda stvara u meni odredeni red, kag 5to seiu
prirodi pojavljuje u ¢asu kada haos preti ut-
vrdenom prirodnom sistemu i kada se jedino
razresenje krije u njihovom uni$tenju, pa sam
tako i ja, kao deo prirode, posle nemira u dusi
koji sam prepoznao u snu o krticnjaku, dospeo
do spokoja. Otvorio sam vezbanku i ponovo je
zatvorio. A Sta ako, u trenutku dok to budem
belezio, osetim potrebu da nastavim sa svojom
Kratkom knjigom? Da li ¢u moci da odlozim tu
misao dok ne zavr$im zapisivanje prethodne?
I sta da radim u slu¢aju da posle toga, kada se
unesem u redove u beleznici, ponovo pozelim
da govorim o tome kako prirodne sile nepos-
redno deluju na moj stvaralacki podsticaj? U
tome je, uostalom prebivala glavna prepreka
mom redovnom pisanju: u ¢injenici da je tre-
balo zapisati previSe stvari u isto vreme, da
price ne dolaze pojedinacno ve¢ u mnostvu,
katkad kao rusilacka horda a ponekad kao
vesnici mira, i da je vestina pisanja u tome da
se od tog izobilja odabere samo jedan glas. Pi-
sac je, u stvari, diktator, rekao sam susedu dok
smo Setali pored poodmaklog kukuruza, redju,

Bio je to pocetak jedne od iznenadnih let-
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obi¢na gnjida, ali svet to ne vidi, svet samo uo-
cava plemenitost ili dobrotu ili dubinu uvida
ili ono sto mu u tom ¢asu odgovara. Sused je

rekao da mu je nezgodno da me vidi kao vas-
ku, i da u tom poredenju pre naslucuje odsjaj
samokritike nego stvarnog vrednovanja. Pravi
demokrata, bio sam uporan, nikada ne bi mo-
gao da bude pisac, jer ne bi mogao da pomiri
ulogu eenzora sa svojim istinskim bicem, sa
gusenjem svih onih pric¢a ili pesama ili roma-
na kojima neée dozvoliti da budu ispricani ili
zapisani. Dospeli smo do kraja kukuruza,; zivi-
ca je &titila naredno imanja sa lejama luka,
rotkvica i zelene salate; kokoske su cupkale
travke; puteljak nas je razdvajao od ruba
strme padina koja se spustala prema Sumi. Su-
sed je rekao da ¢e polako, duz Sume, odnosno,
duz krosnji koje su izvirivale, oti¢i kuci; Zeleo
je na miru da razmotri sve aspekte mojih
tvrdniji, jer odavno, naglasio je, nije ¢uo tako
Zestok napad na suétinu stvaralastva; on je se-
be oduvek smatrao demokratom, i uvek je ve-
rovao da, od svih aspekata ¢ovekove egzisten-
cije, stvaralastvo treba da bude najslobodnije;
moje reci, sa tolikim »teretom optuzbi« i »ne-
prikrivenom samomrznjome«, mogle bi ozbiljno
da protresu temelje njegovih ubedenja, bez ob-
zira $to i ja mogu da budem u zabludi kao i
svaki drugi ¢ovek. Kada se udaljio, video sam
da mu je levo rame nesto niZze od desnog, pre-
mda mu je hod bio ravnomeran, zamasi ujed-
naceni, glava uspravna. Ubrzo posle toga do-
8ao je avgust. Vrucina je postala nepodnoslji-
va. Soba u potkrovlju nocu se pretvarala u sau-
nu. Podrum je mamio vlagom i svezinom. Usle-
dila su tri dogadaja, medusobno nepovezana,



