DAVID ALBAHARI

ne moze tome vi$e da doprinese, odmah bih ga
napustio.

U vezi sa prethodnim pitanjem mogu citirati i Milisa-
va Slavka Pesi¢a koji je za Sudiju Dimitrijevica rekao
da ima dosta autobiografskog (stvaranje, 5, 1979). Da
li bi se ti slozio sa tim zakljuckom?

Da. Ne. U stvari, ne. M. S. Pesi¢ je autobiog-
rafsko nalazio u tome §to sudija Dimitrijevi¢
zivi, kao i ja, na Karadordevom trgu u Zemu-
nu, pominje li¢nosti koje i ja poznajem, itd. A
za mene, u to vreme (knjiga je objavljena 1978.
godine, a nastajala je negde 1974—77), to o Ce-
mu sam pisao bilo je ¢ista fantastika: pisao
sam o ¢oveku koji ima moZda pedesetak godi-
na, & meni je bilo gotovo upola manje. Sigurno
sam u taj lik unosio delove sebe, ali $ta sam
drugo mogao da uradim, koliko sam tada dois-
ta znao o ovom zanatu kojim se bavim? Ne,
knjiga nije autobiografska, jer bi to znacilo da
je prorocka, a ja ne Zelim da mi se porodica
raspadne, da me sin ostavi, da ja ostavim nje-
ga. Ona jeste autobiografska u onoj meri u ko-
joj je svaki lik samo odraz svoga tverca, Sto ni-
kako ne znaci da tvorac Zeli da bude poput
svoga lika. i

»Da li bi Albahari mogao da objavi knjigu belih listo-
va pod svojim imenom?« pitao se Aleksandar Jerkov
u pogovoru Tvoje knjige Cink (str. 97). Da spomenemo
hMil{y]oja Pavlovita koji ve¢ ima Belu knjigu. A Alba-
ari 4 3
S jedne strane, naravno da bih mogao to da
u¢inim, to bar nije tesko, al i s druge strane, s
obzirom da se knjizevnost ipak sastoji od reci,
to ne bi bila prava literatura, ve¢ neki paralite-
rarni oblik. Moj ideal je ¢utanje, tiSina, kao ide-
alni oblik opstenja, neéto kao vrhunac pripo-
vedanja, kao snaga oslobadanja od pisanja (o
¢emu je govorila Vesna Phrun). Prazna, bela
stranica je nemo¢, jer ako si savladao reci —
zasto bi objavljivao prazne stranice? To ti je
kao kada mistik, koji tvrdi da je misticki doziv-
ljaj neopisiv, napige debelu knjigu o svom mis-
tickom iskustvu. Sto bi rekao nad narod: tri-
-mrt. Mislim da je, ukoliko tezimo belini, Aram
Sarojan (sin sada ve¢ zaboravljenog a bravu-
roznog pripovedada Viljema Sarojana) uéinio
nesto bolje: on je Stampao papir za pisanje sa
nekim svojim zigom ili obelezjem. Tako je po-
stajao saucesnik u pisanju neke druge, posve
osobe, i postajao vlasnik ispunjene praznine.

Ali sve su to igre. Pravu knjiZzevnost &ine reci,
bez obzira da li to autora ispunjava ponosom
ili ocajanjem (kao mene).

»Tako da mi je smesno kada me danas 'optuze’ za pre-
uzimanje americkih modela, a ja sam preuzimao i od
Jurija Kazakova, Iitvana Erkenja, Hulija Kortasara,
Amosa Oza, ma sta ima tu da se krije, od svakoga
sam uzeo ponesto.« (Quorum, 6/7, 1987, str. 9) Kako bi
Ti pojasnio stvari izmedu preuzimanja i uticaja, pod-
razavanja i imitacije?

Ovako: pisanje je zanat, a zanat se uci od

* majstora: prvo kopira$§ modele, onda pocnes

sam da ih pravis; na kraju dolazi suocavanije
sa stilom: tada shvati§ da moras da ovlada$
mnogim stilovima da bi stvorio svoj stil; ukoli-
ko ti to pode za rukom, mozes da otyoris svoju
radnju. Zahvaljuju¢i postmodernizmu, ceo taj
proces postao je javan, $to je dobro. Nije sra-
mota uciti, kao sto nije sramota pokazati kako
napredujes u tom uéenju. U slikarstvu, muzici,
vajarstvu, arhitekturi, u svima njima ta¢no se
zna ko ti je ucitelj ili u ¢ijoj klasi si bio, i toga se
niko ne stidi; naprotiv, svako se ponosi dobrim
uditeljom. U Americi su to, bar delimi¢no, po-
stigl osnivanjem &kola za pisce, takd da se
uvek naglasava ko je kod koga ucio da pise. U
Evropi je to jos uvek mistifikacija, pa se i desa-
va da optuce nekog autora za kopiranje i pod-
razavanje. Kao da je pisanje dar s neba, a ne
plod truda i umecéa! Gledam, dakle, na to dru-
gacije. Uvek sam priznavao ko su mi ugitelji,
kako oni stalni (poput Beketa, Handkea ili Ber-
nharda) take i oni povremeni (poslednji su, na
primer, bili Saga Sokolov, Peter Nadas i Mar-
tin Ejmis), i uvek sam se trudio da obznanim
svoj dug. Nekada je to samo jedna recenica,
katkad celokupna struktura, ponekad ritam
smene dugih i kratkih paragrafa. Sre¢an sam
sto neki mladi autori, na koje sam — prema
tvrdnjama kriticara — izvrsio uticaj, povratno
uti¢u na mene, poput Narcisa Agatic¢a i Dorda
Jakova. Basara mi je, u tom smislu, stalni iza-
zov. Drugim reCima, preuzimanje je svesno

prihvatanje uticaja, dok je podrazavanje sves- *

na imitacija.

»Tvrdio sam veé¢, na raznim mestima, da jedino rok
danas predstavlja univerzalnu sifru za razumevanje.
U terminu rok-knjiZzevnost, ma koliko on sada delo-
vao nejasnost, ma koliko on sada delovao nejasno, le-

¢i buduénost, videces.« (Quorum, 6/7, 1987, str. 13) Pa
ipak, kada kriticari pisu o Tvojoj knjizevnosti, malo
ko od njih isti¢e da je Tvoja knjizevnost rok?

Pre svega, mozda sam malo preterao u po-
hvalama rok-knjizevnosti, ali svi volimo da bu-
demo proroci, zar ne? Ne odustajem od tog
uverenja, ali to treba malo bolje promisliti, kri-
ticki zasnovati i sac¢ekati dalji razvoj knjizev-
nosti (i, naravno, roka). A kriti¢ari u meni ne
vide rok-knjizevnika verovatno iz dva razloga.
Prvi je da veé¢ina ne zna nista o roku; oni koji
to znaju (na primer, Panti¢, Gregori¢ i drugi) i
te kako uocavaju elemente rok-kulture koji
prozimaju — nazovimo to — moj pogled na
svet. Drugi razlog je predrasuda da, ukoliko
uopéste postoji, rok-knjizevnost mora da se bavi
izrazitim rok-sadrzajima: svetom estrade, mla-
dalackom delinkvencijom, narkomanijom,
adolescentima. Kao da rokeri ne stare, kao da
nema ljudi od 45—50 godina koji prihvataju
svet kroz rok-izraze Roling Stonsa ili Vana
Morisona. Rok doista dopire do coveka u onim
godinama kada on definiSe svoj svet, i poruke
koje rok u sebi nosi spadaju u presudne Zivot-
ne uticaje. Sezdesete su, u tom smislu, bile go-
dine otvorenog roka i otvorene svesti, i s obzi-
rom da to osecam kao najznacajniji uticaj na

- svoje bice, E;;natrp.m sebe rok-knjizevnikom.

Onaj ko to zna, ko poznaje taj rok — on razu-
me moje price, niSta ne treba objasnjavati;
onaj ko to ne zna — on ne razume, zaludno je
nes$to mu objaénjavati.

»Albahari ¢e napisati da ne zna sta je kratka prica,
odnosno, da veruje da je kratka priéa Sve« (Mihajlo
Panti¢, Iskusenja sazetosti, str. 45). Verovatno da mi
mogao da pojasnis i objasni$ ta je, upravo, za Tebe
kratka prica?

Sve, kao §to gore stoji. Jer cak i ako zamisli-
mo da je literatura ogledalo Zivota, moramo
da priznamo da u zivotu ne postoje romani,
ve¢ jedino nizovi ‘kratkih prica, epizoda ili
anegdota. Medutim, tu izjavu bi trebalo ¢itati u
kontekstu napora da se kratkoj pri¢i kod nas
obezbedi bolji status u drustvu, kritici i svesti
¢italaca, da joj se obezbedi ravnopravnost sa
ostalim proznim formama. Ona, je Sve, jer mo-
7e sve 5to mogu ostale forme, iako one ne mo-
gu sve 5to mozZe ona.

Razgovor vodila:
Radmila Giki¢

prazna belina

njih oluja, zbog kojih mestani iskljucuju

elektri¢nu energiju, i koje prolaze u na-
glom smenjivanju bleska munja i zagluSuju-
¢em kotrljanju grmljavine. Ujutru, medutim,
gotovo da nije bilo tragova, tek po koja kap na
plodovima i listovima, neka skrhana grancica,
otpali list. PoZeleo sam o tome da piSem, ose-
¢ao sam, u stvari, kako ta elementarna nepo-
goda stvara u meni odredeni red, kag 5to seiu
prirodi pojavljuje u ¢asu kada haos preti ut-
vrdenom prirodnom sistemu i kada se jedino
razresenje krije u njihovom uni$tenju, pa sam
tako i ja, kao deo prirode, posle nemira u dusi
koji sam prepoznao u snu o krticnjaku, dospeo
do spokoja. Otvorio sam vezbanku i ponovo je
zatvorio. A Sta ako, u trenutku dok to budem
belezio, osetim potrebu da nastavim sa svojom
Kratkom knjigom? Da li ¢u moci da odlozim tu
misao dok ne zavr$im zapisivanje prethodne?
I sta da radim u slu¢aju da posle toga, kada se
unesem u redove u beleznici, ponovo pozelim
da govorim o tome kako prirodne sile nepos-
redno deluju na moj stvaralacki podsticaj? U
tome je, uostalom prebivala glavna prepreka
mom redovnom pisanju: u ¢injenici da je tre-
balo zapisati previSe stvari u isto vreme, da
price ne dolaze pojedinacno ve¢ u mnostvu,
katkad kao rusilacka horda a ponekad kao
vesnici mira, i da je vestina pisanja u tome da
se od tog izobilja odabere samo jedan glas. Pi-
sac je, u stvari, diktator, rekao sam susedu dok
smo Setali pored poodmaklog kukuruza, redju,

Bio je to pocetak jedne od iznenadnih let-
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obi¢na gnjida, ali svet to ne vidi, svet samo uo-
cava plemenitost ili dobrotu ili dubinu uvida
ili ono sto mu u tom ¢asu odgovara. Sused je

rekao da mu je nezgodno da me vidi kao vas-
ku, i da u tom poredenju pre naslucuje odsjaj
samokritike nego stvarnog vrednovanja. Pravi
demokrata, bio sam uporan, nikada ne bi mo-
gao da bude pisac, jer ne bi mogao da pomiri
ulogu eenzora sa svojim istinskim bicem, sa
gusenjem svih onih pric¢a ili pesama ili roma-
na kojima neée dozvoliti da budu ispricani ili
zapisani. Dospeli smo do kraja kukuruza,; zivi-
ca je &titila naredno imanja sa lejama luka,
rotkvica i zelene salate; kokoske su cupkale
travke; puteljak nas je razdvajao od ruba
strme padina koja se spustala prema Sumi. Su-
sed je rekao da ¢e polako, duz Sume, odnosno,
duz krosnji koje su izvirivale, oti¢i kuci; Zeleo
je na miru da razmotri sve aspekte mojih
tvrdniji, jer odavno, naglasio je, nije ¢uo tako
Zestok napad na suétinu stvaralastva; on je se-
be oduvek smatrao demokratom, i uvek je ve-
rovao da, od svih aspekata ¢ovekove egzisten-
cije, stvaralastvo treba da bude najslobodnije;
moje reci, sa tolikim »teretom optuzbi« i »ne-
prikrivenom samomrznjome«, mogle bi ozbiljno
da protresu temelje njegovih ubedenja, bez ob-
zira $to i ja mogu da budem u zabludi kao i
svaki drugi ¢ovek. Kada se udaljio, video sam
da mu je levo rame nesto niZze od desnog, pre-
mda mu je hod bio ravnomeran, zamasi ujed-
naceni, glava uspravna. Ubrzo posle toga do-
8ao je avgust. Vrucina je postala nepodnoslji-
va. Soba u potkrovlju nocu se pretvarala u sau-
nu. Podrum je mamio vlagom i svezinom. Usle-
dila su tri dogadaja, medusobno nepovezana,
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premda je ritam njihovih pojavljivanja odrza-
vao neku strahotnu simetriju: prepad proval-
nika, pronalaZenje crvenog rupcica i pojava
decaka. Svaki od njih, samo da nisam vec
odustao od te namere, zasluzivao je zasebnu
svesku, prvi s mekim, druga dva s tvrdim kori-
cama, sve tri, po moguéstvu, na linije. Kocke
su mi, kako sam se uverio prilikom zapisivanja
u vezbanku, stvarale dodatne probleme sa ori-
jentacijom u njihovom kvadratnom prostoru,
sa nesigurnostu da li u svaku kockicu treba
upisivati samo jedno slovo, da li red mora biti
pravolinijski ili se mozZe kretati u svim pravci-
ma, koliki treba da bude razmalk, te da li koc-
kicu koja je prosecena ivicom stranice treba
racunati kao celovit prostor ili kao beskrajno
Sirenje. Pekar me je razumeo. Samo ¢ist papir,
prazna belina, omogucava dobar rad; kada bi
pakovao burek, penjurlije, kifle i pogacice u
hartiju s kockicama, bez obzira na boju linija,
sve bi mu se zavrtelo pred oc¢ima, njegov uci-
nak bi sigurno opao, red pred pekarom bi se
otegao bar do pijace, mozda i preko ulice, sve
do kafane i poste, i premda bi nekima sigurno
odgovaralo da pijuckaju kafu ili pivo dok Ce-
kaju svez hleb i pecivo, on bi to smatrao svojim
porazom, prouzrokovanim neumerenim ogra-
ni¢avanjem nesputanog belila. MoZda bi mo-
rao i radnju da zatvori, toliko bi ga to oneras-
polozilo i pretvorilo u duhovnog bogalja. Tesio
sam ga, brisao brasno s njegovih revera i va-
dio mu grumencice testa iz kose. Ako je njemu
tesko, govorio sam, neka samo pomisli kako je
meni: i moja produktivnost zavisi od usklade-
nosti papirnog prostora, samo red u strulkturi
papira moze da obuzda haos reci koje izviru iz
dubina srca ili duse ili pleksusa, samo red mo-
ze da ih kanaliSe u ‘recenice, i svaki poremecaj,

svako kolebanje, ma i najmanje, dovodi u
opasnost celu proznu gradevinu. Ponudio sam
mu jedno poredenje: proza podseéa na masno-
¢u koja se probija kroz papir u koji su umotane
pogacice; ukoliko je to papir na kockice, mas-
noca ulazi u zamrseni sistem medusobno po-
vezanih referenci, bez moguénosti da prona-
demo neki zajednicki, visi smisao; ukoliko je
taj papir cist, onda je proza poput masne
mrlje: neujednacenog oblika, neuhvatljivog
konacnog znacenja, ali prepustena samoj sebi,
kosmos koji zeli da bude samo kosmos, nista
vise. A 5ta ako je kosmos kocka? pitao je pekar.
On je smatrao da takva iznenadenja nisu ne-
moguéa; postoje brda iza kojih covek nikada
ne zaviri, sume kroz koje nikada ne prode, re-
ke kojima ne vidi dno; zasto bi onda verovao
da sve zna? Covek glavu uvek nosi u torbi, re-
kao je postar, i nije vazno da li to zna ili ne
zna. Po njemu, ¢ovek je ubeden da je svet okru-
gao samo zato $to ima zaobljene oci, a kada bi
bio bez o&iju, smatrao bi da je svet slep, kao 5to
sigurno veruju kojekakvi slepi¢i, rovci, krtice,
gliste i morske zvezgde, NiSam niSta znao o sle-
pilu, premda sam nakon svakbg noénog bude-
nja, bar na tren, bio uveren da sam izgubio
vid, tako je gust bio taj seoski mrak, kao plast,
kao lepak, kao u crno obojeni med. Podizao
sam ruku i doticao daske kojima su zidovi bili
oblozeni, zatim sam vrhovima noznih prstiju
trazio rub kreveta, potom sam podizao pokri-
vac i uspravljao se, sedao, prelazio stopalima
po podu i nalazio papuce; kroz kapke je, u ved-
roj noéi, dopirao tupi sjaj zvezdanog neba, ali
je u kuci vladao mrak kao ispod prevrnutog
korita, koraci nisu nikuda vodili, kao da sam
hodao u mestu, nem, zastrasen od jeke, po-
gnut, dok mi je besika gorela a celo se, kako

sam vidao posle, u ogledalu, u kupatilu, rosilo
znojem. Mogao sam da pritisnem prekidac,
upalim sveéu, upotrebim baterijsku lampu, ali
silazio sam niz stepenice u mraku, kroz testo,
opipavaju¢i obrise prostora, ostrinu rubova,
varljivost senki. Covek je sam na svetu, najjed-
nostavnije receno, i u to sam se iznova uvera-
vao svake no¢i. Kasirka u samousluzi je nepo-
kolebljivo branila stav da no¢ nesto zna §to mi
nikada ne¢emo doznati, otuda u nama taj »du-
boki strahe, »drhtavica koja nas obuzima pri
pomisli na dubinu«, snepoverenje prema ne-
znancimas«, te naklonost koju pokazujemo
svetlu, suncu, odlasku na plazu. Volim, rekla
je kasirka gledaju¢i me pravo u oci, kada mi
pesak greje stomak dok se sunce upisuje u ko-
Zu na mojim ledima. Ali u no¢i izmedu prvog i
drugog avgusta probudilo me je nesto drugo:
glasovi. Odmah sam pomislio na nezasticenu
Kratku knjigu, na vezbanku s komentarima.
Glasovi su se priblizili, jedan je sasvim razum-
ljivo rekao da, od svih domacih Zivotinja, jedi-
no svinje ne smrde, drugi se nasmejao i odmah
dodao da’treba da ¢ute, da ne voli to su kapci
otvoreni, i tada su se udaljili, skrenuli, mozda,
iza ugla, premda sam i dalje ¢uo kako 3rikipi
zicana ograda, kao .da je neko preskace ili sedi
na njoj, nesiguran, stalno na ruby ocdrzavanja
ravnoteze. Podigao sam pokrivag, prvi put bez-
bedan u mraku, ustao i priblizio se prozoru.
Nista nisam video izmedu drvenih kapaka, og-
rada je jecala, iz Sume se oglasio slavuj, a s
brda su dopirali ravnomerni udarci, kao da
neko maljem zabija ko¢i¢e u zemlju.

(Odlomak iz romana
A Kratka knjiga)

kosticev dnevnik snova, posle

Citanja 1990. i 1991.

milenko pajic

godine

stivo. ~

za razumevanje dubljih i mracnijih slojeva pesme SMDS, Sa ove vremenske udaljenosti i iz vi
tokova umetnicke proze, Kosticev tekst se ukazuje kao, zivo, moderno, originalno i potresno umetnicko

(Napomena citaoca — pbstanovééika]

Kosticev Dnevnik snova, prvi je objavio Milan Kasanin u beogradskom casepisu, »KnjiZzevnost« u broju
od decembra 1955. god. I ponovo, prevod sa francuskog i original, u Zborniku istorije knjizevnosti SA-
NU, odeljenje literature i jezika, knjiga 6, Beograd, 1968. god. Dva fragmenta iz Dnevnika koje je dobio
na poklon od dr R. Simonoviéa, objavio je Mladen Leskovac u svom tekstu o Lenki Dunderskoj, Letopis
Matice srpske, januar 1960. god. Posle toga Dnevnik se pojavijivao nekoliko puta u knjigama o Kosticu,
a posebno u delima posvecenim njegovoj slavnoj pesmi SMDS; poslednji put u Pa]avestz;jfmi »Knjizi
srpske fantastike«, I deo, str. 267—286, SKZ, Beograd, 1989. god. Niko se, medutim, pre meie, nije usudi-
vao da intervenise u tekstu, da ga posmatra kao gradu za prozno delo, a ne samo kao dokument i kljuc
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zure svesti
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1. ISKUSENJE (1903)

Nedelja, 11. oktobra. — Posmatram profil
Njenog brata. Taj profil podse¢a me na Njen i
¢ini tuznim, jer znam da Nje viSe nema. Odjed-
nom, preko puta mene seda Njena mlada ses-
tra, veoma slicna njoj, vrlo mlada, jo$ svezija,
jos lepsa nego sto je Ona bila kad sam je sreo u
Njenom zamku na obali Dunava. Brat joj nesto
govori i pominje moje ime. Ona me pogleda i
pita: »Dakle, dragi Lazare, Sta vi kaZete na to?«
A ja, sasvim ravnodusno: =Da. C. je lepa va-
ros.« — probudim se.

2. SLAVUJEV ZNAK

Petak, 23. oktobra. — Jutros me je stavila u
park u C. Nekad tako krasan, a sad tako Zalos-
ta. Setam, obuzet tuznim se¢anjima, po jed-
nom proplanku. Odnekud, javi se slavuj, ali ta-
ko veselo da me njegova pesma jos vise rastu-
zi, Digoh ruke k nebu, k Njoj, i pozvah je: »Po-
gledaj! Pogledajl« Izgubih svest od jada i osetih
kako mi dusa ostavlja telo i leti ka Njoj. Ali se
probudim.

A

3. CETIRI PUTA U JEDNOM SNU
(1904)

20 — 21. januara. — Pocela si da mi se poka-
zujed ostarela. Mnogo vise izborana nego sto
bi bila danas. Tvoje bore, naro¢ito oko ociju,
uvedane osmehom. Sedis medu Zenama. Nisi
me ni pogledala.

Sjajna od mladosti i lepote, svetlije kose,
zlatasto plava, gotovo prozra¢na, gledala si
me onim pogledom punim Zelje, obecanja i
predanosti, onim pogledom koji hrabri, zove,
skoro izaziva, pogledom kojim si me gledala
samo jednom, u trenutku koji se pamti celu
vecnost: Tvoj pogled! Tvoje oci! probudila si u
meni zelje, takve Zelje. .. A onda, naginjes se k
meni i kaze$: »Hajde, ho¢u, dodi... « I ve¢ da
podem za Tobom kad — probudim se.

Ti s Tvojim sestrama. U nekakvoj velikoj
prodavnici osvetljenoj a giorno. Ja setam na-

polju, plo¢nikom. Zastanem ispred velikih vra-’

ta i trazim Tvoj pogled. Kada me opazi§, ja sap-
nem samom sebi: »Videla me je«. Bio sam vrlo
zadovoljan.

Lezis na krevetu. Nisi obnaZena kao obicno
u mojim snovima. Citas knjigu. Prilazim Ti, na-

.

ginjem se nad Tobom. Zelim da Ti pokazem
koliko Te volim. Ali Ti, ¢im me opazi, pokrivas
se velom, tako da ne vidim viSe Tvoje lice. Ni
osmeh, ni suze.

4. IGRA

Utorak., — Bio sam s jednom starom milos-
nicom, umrlom pre dve godne. Igra je bila u
tome da sam u snu zaljubljen u tu staru i ruz-
nu zenu. Bila je uzela negdadnji izgled. Obukla
¢udnu haljinu od crvenog i crnog velura. Tako
kako je lezala, uzmem je u narucje i obaspem
poljupcima. Ljubim joj vrat i govorim o tome
da ¢u nasu ljubav uéiniti ve¢nom u tragediji
preradenoj izricito u tu svrhu. Ne prestajuci da
govorim, gurnuh svoju ruku pod njenu suknju,
ali pristup bese zatvoren. Tada ona uéini bes-
ramni pokret svojom crnom tkaninom i poka-
za, mi put. Ja uzeh svoju muskost, priblizih je i
— probudih se.

5. JUTRO PRE OTKROVENJA

Jednog jutra Ona mi se javila u snu. Opras-
tala se sa mnom na Zeleznickoj stanici u No-
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