ONI PISU UPRAVO ONAKO

ecinu svojih kolega ne poznajem, osim

onoliko koliko o njima ¢itam u novina-

ma. Njihove knjige me interesuju samo
u izuzetnim slucajevima. Mislim da sam u Zi-
votu procitao mnogo vise knjiga stranih auto-
ra nego knjiga mojih mrtvih i zivih sunarodni-
ka. Nikada zapravo nisam ni shvatio zasto se
smatra logi¢nim da knjiZzevnici rado i mnogo
citaju, da su obrazovani i da zrelo rasuduju.
Mislim da su to predrasude. Ja mnogo bolje
mogu da zamislim drugi tip knjiZzevnika: onog
koji pise da bi Ziveo, koji, kao porokom gonjen,
celog Zivota mora da pise, a s knjigama se za-
pravo dosaduje, onog koji odbija sve §to mirise
na kulturu, ali koji kaze svoje misljenje; ne ne-
kog koji se u sve mesa.

Da me u telefonskom razgovoru upitate sta
se desava u literaturi SR Nemacke, odgovorio
bih da nema nista narocito, pre bi se reklo da
je sve dosadno, i to ne bi bila laz.

Naravno da je, ako oc¢ekivanja nisu preveli-
ka, ovo misljenje preterano. Ne izgleda bas sve
jadno. Ima izuzetaka. Cak mislim da ih, za ta-
ko malu i tesku zemlju kao §to je Savezna Re-
publika Nemacka, nije ni malo. Nekolicina
mladih, internacionalno verovatno najpoznati-
jih, snimaju sada filmove. U njihovim filmovi-
ma, pored ljubavi prema americkoj kinema-
tografiji, koji kopiraju, uocljiva je i ljubav pre-
ma literaturi. Oni slikama stvaraju literaturu.
Najbolji medu njima ispri¢aju ponekad takvu
pricu za koju se, da je napisana, uopste ne bi
verovalo da pripada nekom nemackom auto-
ru.

Knjizevnici, sa svoje strane, barem oni ne-
komplikovani, izuzeci, poc¢inju tek sada da se
interesuju za takvu vrstu profesionalnog pisa-
nja. Samo, mislim, jo§ uvek nedovoljno ubedlji-
vo. Oni jos nisu u stanju, svakako ne otprve, da

' bar donekle te¢nim stilom ispricaju zanimljivu
pricu. Njima svaka prica ispadne prelepa, pre-
stilizovana i gresiromaéna radnjom. Ukratko,
predosadna. Cita se onako kako je odstampa-
na. Ne zivi, [ zato teSko da u nekom ¢itaocu
moze da zazivi.

U mojoj zemlji literatura se nekako s gnu-
Sanjem odnosi prema obi¢nim stvarima, pre-
ma svemu §to je trivijalno, ordinarno i javno.
To je kao neka vrsta otpora prema obiénom Zi-
votu. Zivot se posmatra iskljucivo politicki ili
se 0 njemu sanjari. Za oba pristupa postoji kod
nas mnostvo primera. Opéta je poplava bedno
pisane obi¢ne literature koja delom — moglo
bi se rec¢i po pravilu!l — baca u senku svaki ti-
raz koji moze posti¢i neka pristojna knjiga.

Na drugoj strani stoji mnostvo teoretske,
politicke literature, kao i priru¢nika svake
vrste, pocev od onih o S5ansama za opstanak
covecanstva pa do ofanzivno-feministickih. Iz-
razito je aktivna propaganda klasne borbe.
Njene produzene ruke su teroristi, bivsi stu-
denti ili intelektualci, ili, jednostavno, izdanci
kapitalistickog drustva. Oni odbacuju svaku li-
teraturu koja nema neposredni ucinak, lacaju
se oruzja i na svoj nac¢in se brinu za promenu
odnosa: samo izgleda da to ¢ine jos individual-
nije nego neko ko noc¢u sedi u svojoj sobi i pise.
Tesko da bi se nasao neki pisac koji ve¢ nije
bio vise nego o¢ajan zbog nemoci svojih nasto-
janja. Takvo raspolozenje spopada, tu i tamo,
svakog razumnog coveka. Verujem da to stva-
ra potrebu koju literatura eksploatise. Zbog to-
ga i ima jo§ pisaca i, jos uvek, i ¢italaca njiho-
vih knjiga.

Prvi put sam u Sjedinjenim Drzavama, ali u
Americi sam vec¢ cesto bivao. Kao decak
sam citao Henrija Milera. On je bio Amerika-
nac. A biti Amerikanac, bilo je ludo.
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Kasnije sam zeleo da pisem pozorisne ko-
made u stilu Tenesija Vilijamsa, drame o ljud-
skim strastima, nasilju, ljubavi i svim mogu-
&im Geznjama koje se brzo zavrdavaju katas-
trofom. Pri tome sam tako mnogo pusio da
sam se upropastio i jo§ sam jedino imao pravi
osecaj za junake koji su se susreli pod blestavi-
lom pustinjskog sunca ili u vlaznoj, mo¢varnoj
ili prasumskoj klimi; za Zene i muskarce. A ta-
da sam jos bio mali idiot i i5a0 sam u skolu.

Jednu od mojih skica za dramu dograbio je
otac. On mi je inace zagorcavao Zivot. Umalo
me nije strpao u dom za vaspitno zapustenu
decu, $to ipak nije ucinio, ali samo zbog sra-
mote i cicijagluka. Ali, ja sam trijumfovao: niko
me vise nije razumeo. Moji prvi literarni poku-
saji delovali su maksimalno. Moje vaspitanje
postalo je jo§ okrutnije, a moji napori da mu se
suprotstavim jo§ besnji. Dolazilo je do pravih
porodi¢nih katastrofa. Radilo se bukvalno o
mom Zivotu. A sve to se slivalo u Zelju da jed-
nom postanem pisac. Nekada su nevaljale si-
nove ukrecavali na brod za Ameriku. Mene su
strpali u neko sportsko drustvo. Morao sam da.
nosim kratke pantalone. Citao sam Hemingve-
ja, koji me se doimao kao neki Grk. »Starca. i
more« sam smatrao komadom &iste, klasicne
proze, vrednim oponasanja. Osim toga, tip je
ludo Ziveo. Vrlo rano stvaramo predstavu ka-
ko pisci vode ludi Zivot, avanturistic¢ki, uzbud-
ljiv ili tako nekakav, a i kad se razotaramo i
dalje to zastupamo.

Roman sam tada smatrao sustinom Zivlje-
nja. Danas mislim da mozda treba da bude sa-
mo suma steéenog, prozivljenog i pretrpljenog
iskustva. Citao sam Ezru Panuda i s njim sam
izivljavao svoju sklonost prema svojevrsnoj
sentimentalnoj u¢enosti, sklonost koja je jako
izrazena kod ljudi moje generacije, mada oni
danas gotovo vise nista i ne osec¢aju. Neki su ¢i-
tali Foknera i Stajnbeka. Citali su — tajno kao
ja Milera ili Vilijamsa, svog Majlera — »Park
jelena«, »Gole i mrtve«. Umece pisanja bilo je
za mene najéudnovatija od svih informacija.
Drugi su zeleli vise opipljive informacije. Oni
su ¢itali ono sto je kao film stizalo u bioskope.
Oni su citali kroz umetnost.

Knjige koje sam voleo pratilo je jos nesto.
Bilo je to veliko breme, enormna spremnost na
avanturu, odvratnost, osobitost, bolest. To nisu
bili autori, to su bili stvarni ljudi. Oni nisu os-
tvarivali vrstu umetnickog dela, nego odrede-
ni moral. Dzek Keruek. Ken Kizi. Ginzberg.
Barouz. Kasnije Dilan. Galiotske figure. O¢in-
ske figure koje su se manifestovale kao nedo-
rasle, kao ludaci i proroci gredni, strastveni i
slobodni. Ja sam u lektiru zaveden autorite-
tom njihovih Zivota. Dopadalo mi se 5to se nisu

krili iza umetnosti, ni branili teorijama, sto pi-
$uéi nisu uéinili svoj zivot necitljivim. Ti mom-
ci su — kako je jednom rekao za sebe Oskar
Vajld — svojoj umetnosti posvetili samo svoj
talenat, a svom Zivotu svu svoju genijalnost.

Ali, ja joé nisam stigao tako daleko. Pet Bun
i Elvis su mi pomogli da savladam stidljivost. U
mladosti sam opona$ao najmanje cetiri razne
vrste hoda, mada bez kolta. Zanosio sam se
Merilin Monro, a pre cetiri godine poceo sam
da vezbam boks kako bih savladao fascinaciju
Muhamedom Alijem.

ada sam znao — Amerika, to je jedino §to je

doglo nakon italijanske opere. Atomski na-
oruzana, ogromna zemlja. Neki, mozda dobro-
¢udan tumor. Za svakog Evropljanina, u
prvom redu, zemlja bez istorije. Istorija je do-
sla kasnije. Naseljavanje. Divlji Zapad. Istreb-
lienje. Ubijanja. Viski. Filmska industrija. Im-
perijalisticki ratovi. Inflacija superlativa. Moja
ljubav prema omiljenim piscima rasla je sa
prezrenjem prema toj zemlji, a raslo je i moje
razumevanje za sve subverzivno, kao i za otvo-
reno revolucionarno. O svemu sam saznavao
sve vise i Amerika je postajala sve manja. Pro-
ila je moja mladost. Otisao sam u Pariz i tamo
video mlade Amerikance iz §ezdesetih godina.
Citali su Rilkea. Bili su i ostali, iz vie razloga,
gladni Evrope.

»Sve §to je znacajno u americkoj literaturi
potice od ljudi koji su kosmopoliti ili koji su to
bili jedno vreme. Oni kod nas nalaze izvesnu
slobodu izraza, izvesno bogatstvo vokabulara,
izvesnu §irinu interesovanja. Ali, da bi koristili
materijal, oni moraju imati evropski ukus«
(Rejmond Cendler).

zgleda da trenutno postoji izvesna zaintere-
Isovanost za Nemacku, bar 5to se tice mladih
rezisera, &to je, pak, komercijalno neobjasniji-
vo. Mnogi veruju da tu opet ima genija. Narav-
no, umetnickih genija. Radoznalost je velika.
O¢ito da vera u intelektualne sposobnosti Ne-
maca nije nikada ni bila uzdrmana. Nemacka,
prvoklasna industrijska nacija — pa zasto bi
onda tamo bilo samo finansijskih genija? Gde
su umetnici istinski internacionalnog reno-
mea? Mladi ljudi. Senzacije. Nesto uobrazene
veli¢ine. Polagano, melanholiénoteutonsko lu-
dilo kao kod Vernera Hercoga. Apsolutni na-
gon za samounistenjem Rajnera Vernera Fas-
bindera. Sklonost ka kiéu sudbine kao kod
Vernera Sretera. Ima ih, ali se muce, 5to je ne-
madcka osobina, koju su reziseri kao Lubi¢ i
Sternberg potisnuli u zaborav.

Nemacka je infiltrovana s hiljadu americ¢-
kih stvari: bombama, drogom, muzikom, fil-
mom. Nade &eznje nisu bile ugradene u ne-
macki folksvagen. Njih je vetar donosio sa Ha-
vaja, iz Los Andelesa, kasnije iz Njujorka. Ne-
madcki privredni uspon izgledao je u prvi mah
kao imitacija americkog. Roditelji su izvesno
vreme, umesto svoje, nemacke dece, imali bo-
ys i girls. Svi su Zvakali gumu, nosili dzins, vo-
leli Elvisa ili dZzez — ili su filozofirali na asval-
tiranoj zemlji, skakucuc¢i po ulicama, benzin-
skim pumpama i soliterima. Krup-zeljezo. Rec
poznata koliko i Hitler. Nakon rata je bila to-
talna golet, kako su to nazivali intelektualci. A
&ta se to, nakon totalnog muka, dalo jos napi-
sati. I &ta jo§? Zemlja gasnih komora u kojoj je
bilo smisljeno i praktikovano ono 5to je bilo
nezamislivo. Ali, to nije bilo vredno opéteg po-
topa. Do njega nije doslo — dosli su Amerikan-
ci. Otada Zivimo u vremenu promenjive, sop-
stvene ili Uvozne, renesanse hitlerizma.



Poslednja velika je u Nemackoj upravo u
toku — a ovde, u Americi, izgleda da nikako i
ne izlazi iz mode. Opet mu se stvaraju Sanse za
buduénost,

odine 1947 — meni su tada bile éetiri — rat-

nim povratnicima, mahom mladim ljudi-
ma nemackog govornog podruéja, onesposob-
lienim za pisanje noénim strahotama na slom-
ljenom frontu, bilo je jasno da bi se morali or-
ganizovati. Ja mogu da shvatim takvu zami-
sao, ali je smatram suvisnom i dosadnom. Za-
$to nisu mogli da pisu sami, bez ¢lanstva u klu-
bu tada osnovane, ubrzo sve moénije i napo-
kon fatalno samovladaju¢e Grupe 47? Tu su
oni postali poznati: Gras, Bel, Valzer, Bahman
— ili su to sebi odmah sami obezbedili, a ispro-
vociranim skandalom sa Peterom Handkeom i
jednim takvim francuskim gestom, pocela je
onda opsta konfuzija u zapadnonemackoj knji-
zevnosti. Takvo stanje sam smatrao pozeljnim.

Veo jedne nabujale, nove romantike napeo
se jo$ jednom, 1968. godine, za vreme takozva-
nih studentskih nemira u Berlinu, Frankfurtu,
Parizu, Milanu i drugde, u pocetku sasvim u
stilu revolucionarnih taktika i tehnika studira-
nih u »trecem svetu«. Priznajem da sam tada,
barem nekoliko nedelja, bic uveren da moze-
mo videti kako se jednostavno sve rusi. Nemir
svakog pojedinog ucesnika gasio je opéti ne-
mir. Ose¢ao sam to. I video sam kako je poezija
odjednom ostala bez pesnika. I$arani zidovi,
ulice i automobili, slogani nove svesti, sazeti,
vrlo lepi i delotvorni. Bila je to romantika osve-
te.

Moida je to poraz, u najmanju ruku za one
koji sad opet moraju da kazu »ja« i koji vi-
se nikada neée mo¢i, sa uzdignutom pesnicom,
da pevaju Venceremos. Solidarnost se razdro-
bila kao u nekom andergraund-listu, koji izne-
nada izlazi u milionskom tirazu. Svako je hio
za iskustvo bogatiji, ali u prvo vreme je posto-
jao samo osecaj da su snovi razbijeni. Velovi se
opet vijore. Ako danas u Nemackoj postoji ne-
ka moda u umetnosti, onda su to, pre svega,
klasici, Cije se knjige ekranizuju, ¢ije se knjige,
nakon odlaska u bioskop, ponovo ¢itaju, dola-
ze u modu, kao da se, nakon tako mnogo poli-
ticke brzopletosti, napokon Zele pribrati misli
nad kolegama iz proslog stole¢a, njihovim jezi-
kom, njihovim navikama i njihovom ozbiljnos-
¢u. Gete, Klajst, Helderlin, Fontane, Teodor
torm. Tada se jos raspravljalo samo o stanju.
Bio je potreban neki ritual. Smesno, ali samo
dve godine nakon rata pronadena je takozva-
na elektri¢na stolica. Sada vas ne bih ubedivao
kako je to, po meni, tipi¢no intelektualna, ali i
karakteristicna nemacka navika, koja nesto
govori o onom gradanskom raspolozeniju, koje
su ova gospoda inace savesno odbijala, nego
bih prvo objasnio sam izraz i ritual. Stolica je
bila tu za onog ko &ita iz svog manuskripta.
Drugi su sedeli na stolicama poredanim u re-
dove, pusili i slusali, a onda kolektivno izricali
presudu nad upravo proc¢itanim tekstom. Do-
ti¢ni je morao da ¢uti, a ako bi prekrsio to pra-
vilo, vise ne bi bio pozvan. A naravno da je svi-
ma bilo u interesu da dopru u najuzi krug gru-
pe okupljene oko knjizevnika i osnivaca Hansa,
Vernera Rihtera kako bi stalno bili pozivani,
svake godine jedanput. Pa onda, mozete misli-
ti, tu se stvarno moralo profilisati, tako redi,
bez milosti. Ko bi propao bio bi, naravno,
mrtav za prisutne izdavace (a pouzivanje ove
gospode predstavlja grubu gresku i skrnavlje-
nje fantazije). Ko bi dobio pretezno pohvale,
ime bi mu se moglo prvi put negde spomenuti,
a nesto kasnije bi sigurno usledio i poziv izda-
vaca na Soljicu kafe. A ako bi ¢ak dobio promi-
nentnu nagradu grupe, ne najvecu, ali najuti-
cajniju, stekao bi ime. Uostalom, nagrada se u
tome i sastojala, jer nije bilo maraka. Tako su
onda autori izabirani, stvarani, uzdizani, lansi-
rani... Ovim nabrajanjem ne Zelim da stvorim
utisak kako su to uvek bili pogresni ljudi.

»Elektri¢na stolica« je bila smrtonosna — ili
je postajala tron, toboZe sezonski. Dakle, na taj
nacin je postena, casna, tradicijom bogata, do-
bra, a ponekad i grandiozna nemadka literatu-
ra trebalo nakon rata opet da se podigne na
nivo o kome niko nije imao pojma. Ve¢ tada su
se autori poceli razilaziti u svojim tezZnjama,
bilo ih je modernih i konzervativnih, éekalo se
na prodor stare pripovedne umetnosti, koja je

onda sa Grasom dozivela svoj trijumf, a poeti¢-
ni intelektualac Hans Magnus Encensberger
smatran je suvise pametnim i suvi$e nedruze-
ljubivim da bi postao popularnim.

Avangardism grupe bio je Helmut Hajsenbi-
tel, covek ¢iji se rad moze uporediti sa ve-
¢inom pesama e e cummingsa,' samo §to je
mnogo vise matemadticki.

Sve su ovo secanja na ono vreme kada sam
¢itao novu nemacku knjizevnost, uvek s oseca-
njem da to nije nista sto i sam ne bih.mogao.
Ima stvari koje ne prihvatam dok ih stvarno u
suétini ne razjasnim. Sve sam to posmatrao
spolja. Bio sam tada mladi¢ koji se dosadivao i
Zeleo sam da postanem operski pevag, ali kako
mi je ubrzo ponestalo hrabrosti za tako ap-
struznu Zivotnu konsekvencu, po¢eo sam, na-
kon svakog odlaska u operu, da zapisujem
sadrzaj odslusane opere.

Tako je nastajao operski vodi¢. Uskoro mi
je otac poklonio za BoZi¢ jedan trista stranica
»tezak« operski vodi¢, »¢ime je piskaranju na-
pokon trebao da dode kraj«. Nisam bio u sta-
nju da mu trista stranica bacim u lice. Plasio
sam se. A ¢ak sam mu bio i zahvalan, jer je to
za, mene ipak bila uzbudljiva lektira. Ali sam
stvarno neko vreme prestao da pisem.

Poéeo sam opet tek kada sam zapao u fazu
svoje najvete usamljenosti. Ja verujem da

se svako jednom, vrlo rano ili nesto kasnije, po .

prvi put oseti najusamljeniji od svih i verujem
da se tad odigra nesto presudno za dalji zivot.
Donese se odluka za ili protiv onoga $to se na-
ziva, kreativnosc¢u, ¢ulnom energijom jednog
coveka, odluka da li postati umetnik ili ne. Ko-
ga to zahvati rano, taj ¢e mozda slikati, a kome
se desi kasnije, taj ¢e pisati ili ¢e se baviti ma-
temadtikom, ili ¢e rastavljati radic-aparat samo
da bi savladao tu nerazumljivu usamljenost.
Ja sam pisao pesme o kisi u kojima se re¢ kisa
nije smela pojaviti. MoZda me je ve¢ tada za-
hvatila 47-maska groznica, moderna literatu-
ra, kako se to zvalo? U dusi sam bio romanti-
can i tada sigurno krajnje ozbiljan, pa i samom
spoljasnjoscéu, bio sam stvarno ubeden — sto je
izazvano mnogim, vrlo ekstremnim dogadaji-
ma u roditeljskoj ku¢i — da ¢u brze umreti, i
zeleo sam da postanem pesnik, pesnik tuznog
lica koji nikada nije dobro raspolozen i nikada
razuzdan, stvarno sam verovac da se mora
imati plutana soba Marsela Prusta da bi se
stvarala umetnost, da bi se moglo pisati. Ziveo
sam odbijajuci zivot, bez realnosti, ne gubeci
vreme, bez pazljivog posmatranja zivota. Vero-
vao sam da zivot nije potreban da bi se postalo
umetnikom, Kakva glupost! Bio sam kao onaj
ucenik koji je pitao svog zen-ucitelja kako da
nauci da pise. Ucitelj mu rece za jednog pisa-
nju vicnog majstora, koji je sedeo na drugom
brdu, udaljenom pola godine hoda, a koji je
bio prijatelj i samo je trebalo da ode do njega i
ovaj ce mu sve dalje objasniti. Ucenik je posto-
vao pravila, Ziveo je u askezi i ¢inio je mnogo
kako bi dosao do spoznaje. Potrajalo je pola
godine dok bosonogi ucenik ne sitze do dru-
gog ucitelja, koji ga srdacno primi. Uéenik, me-
dutim, sa zaprepaégtenjem vrlo brzo utvrdi da
se njegov ucitelj ne pridrzava asketskih pravi-
la koja je nalagao red i da ima prijateljicu, a s
njom vec i troje dece. Bio je ¢ak sklon i pi¢u i
uvek dobro raspoloZen. Nakon tog Sokantnog
dozivljaja ucenik prekinu svoje ucenje i vrati
se onome koji ga je onamo poslao. Ali, ovaj mu
rece: »Dragi moj mladic¢u, sta si ti Zeleo? Podu-
ku u askezi ili u pisanju?«

Ja. bih nemagckoj knjizevnosti pozZeleo njen
novi pocetak u klimi jedne bezrezervne ces-
titosti, iskrenosti i jasnosti. Ili bih joj pozeleo
neku mnogo vec¢u zemlju gde delovanje jedne
takve grupe ne bi odmah sve inficiralo. Ameri-
ka za to ima idealnu veli¢inu. Ali, u Saveznoj
Republici nema pustinja, osim §to ima kuéa i
ulica jako nalik pustinji, ljudi zagusenih necis-
tim vazduhom i mnogo bezizrazajnih lica.
Grupa je ponudila »elektricnu stolicue«. Ti
liudi su hteli da stvaraju knjizevnost kao oni u
Volfsburgu svoj folksvagen. Oni nisu bili losi
ljudi, ali su, u principu, postupali konfuzno.
Meni je kod njih nedostajalo ono ¢emu sam se
divio i §to sam tako voleo kod svojih omiljenih
autora: sam Zivot tih ljudi, njihovu puku egzis-
tenciju, kojoj zadovoljstva nisu strana, sto re-

zultira stvaranjem neéeg novog i nivou umet-
nosti. Zato smo tako prihvatili Remboove fiks-
-ideje. Nastupati van konkurencije. Jednostav-
no — pisati. I jednom, pre ili kasnije, dode kraj.
Nisam video nikoga ko bi odgovarao toj slici.
Nasi pisci, generacija pre mene, verovali su da
nemaju prava sami na, sebe; bili su tako neug-
ledni kao da ih je oblikovao sam Bertol Breht,
dok je on, sa svojim kacketima ruéne izrade, sa
uvezenim kubanskim cigarama i u Kremlj-lu-
ku izgledao kao dubler nekog kineskog veliko-
dostojnika. Kao tipovi ostali su priliéno bezli¢-
ni. Bili su bez ikakvih tajni, pa su ih, ¢ini se,
¢ak i prezirali. Vise su voleli da ¢ute, umesto
da su ponekad zaurlali. Knjizevnost je presah-
njivala. Doslo je do buma stilova. Izgledalo je
kao da nikoga nije zabrinjavalo §to su se re¢i
jos samo vrtele i $to su stvarale samo privid je-
zika, §to je najzad postalo svejedno o Gemu se
tu radilo i Sta se tu bujicom reéi opisivalo. Svi
su bili prokleto isti. Hoéu reéi, svi su mi tada
bili podjednako dosadni. Sta su to imali da
sakriju? Napisao sam jednu pesmu, poslao je
na neki konkurs i dobio prvu nagradu, Ne
znam da li mi se to moralo obavezno dogoditi.
To je bilo 1968. godine. Za svakog momka je
primamljivo da, kao od 3ale, dobije nagradu za
poeziju i da se pravi kao da je to sitnica, u
prvom redu, s obzirom na politicke prilike. Sa-
vezna Republka se tada nalazila u stanju kat-
kad slicnom gradanskom ratu, u krajnjoj tadki
izmedu studenata, intelektualaca i umetnika, s
jedne, i vlasti, s druge strane. Bila je to faza po-
kusaja da se solidarisu glave i ruke, odnosno
intelektualci i radnici. Ali, pokus$aj nije dono-
sio rezultate, kako se to u govorima prizeljki-
valo, a u nekim glavama ve¢ zakljuéivalo. A ja
sam uZivao u mrtvoj tisini umetnosti i umetnis-
tva i u nju sam, na svoj nacin, polagao nade.
Solidarno sam izbacio i rapsodijski predstavio
popis pretnji, preterivanja, istina i poluistina,
pri cemu sam posebno voleo poluistine. U nji-
me je lezao barut, a i reakcije su to potvrdile.
Odmah sam bio ostro napadnut. Stariji su u to-
me videli pomanjkanje zahvalnosti, a mladi lu-
kav potez jo§ nepoznatog autora da stvori ime.
Tvrdo jezgro politickog pokreta videlo je u me-
ni romanti¢nog intelektualca, 5to sam tada
mozda stvarno i bio. Sa mnom su isli u kafanu.
Uspeh je bio lak, ali je, zapravo, predstavljao
samo odlaganje vremena, s obzirom na posao
koji mi je predstojao; naime, da konaéno jed-
nom saznam sta sam to, do vraga, hteo da ura-
dim sa jezikom? Sta bih hteo da ispricam? Sta
je moj zivot ili moja predstava o njemu?

Ono 5to sam tada pisao, pa ak i politicki
shvatao, bilo je — tako licnim mi es mozda
¢inilo — izneveravanje moje linosti. Ti radovi
nisu bili ni realisticni, u smislu bilo kakvog
dubljeg interesovanja za realnost. Moj jezik ni-
je nista pripovedao, samo je nesto predocavao.
Govorio sam kako su mi dopustale moje mo-
gucnosti, a da ih pisuci nisam ispitivao ni pro-
Sirivao. To je bila skromnost sasvim u stilu
Grupe 47, koja je, doduse, ve¢ bila izgubila sVOj
uticaj, ali se posledice njene dvadesetogodisnje
aktivnosti nisu mogle tako lako otkloniti. On-
dadnja gospoda sada je bila starija, etablirana,
kako se to kaze, a meni su ti ljudi delovali kao
da su ¢inovnici, otevi porodice, u najboljem
sluéaju trudbenici, koji u svom Zivotu nisu
imali dovoljno ljubavi, koji nisu imali dovoljno
ponosa, koji su puzali uokolo, umesto da su se
drzali po strani, koji su u podidjumskim disku-
sijama pravili mnogo buke, a da u planu nisu
imali nista bolje osim da odvuku u krevet neku
kenjkavu citateljku, naravno, na najbedniji na-
¢in, kao $to to inace ¢ini neki inkasant. Odjed-
nom se razabira da je to ta siva masa u njima,
koja davi. Ista smesna otrcanost. Bili su tako
jadni, kao oni poslednji gubitnici na koje su se
recito obrudavali pisa¢éom masinom. Nisu bili
vredni uzora, ¢ak ni kad im je polazilo za ru-
kom da napisu donekle pristojnu knjigu.

Uvek sam negodovao, a danas jos Zedce,
protiv onog razdvajanja knjizevnog dela od li¢-
nosti njegovog autora., Ovi u piéu nisu bili He-
mingveji. Nisu se fiksali kao Baraouz. Nisu bili
lukavi kao DZems Boldvin. Nisu bolovali od as-

‘tme i nisu bili licnosti. Nisu bili jednostavni.

Uvek su se ponasali kao da izuzetno imaju jed-
no slobodno vece, ali zbog dugotrajne odvik-
nutosti od slobodnog vremena, lutanja i spo-
sobnosti reagovanja, nisu znali kako da ga
upotrebe. Ali, postojala je nekolicina drugaéi-
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jih. Austrijski pesnik Hans Karl Hartman, na
primer. »Mozes biti pesnik a da nikada ne na-
pises ni jedan jedini stih«. S tom rec¢enicom je
nastupio i ostao je dosledan ¢ak i nakon dva-
desete knjige. To je enormno i gotovo neponov-
ljivo na nemackom jezickom podrucju. Bio je
jos jedan, kojeg je u Londonu pregazio auto-
bus; mladi Rolf Diter Brinkman, koju godinu
stariji od mene, gnevan, osec¢ajan i beskompro-
misan momak. »Poetry don't need pages«, pi-
sao je Alen Ginzberg. Brinkman je prevodio
americku liriku i nekonvencionalnu, eksperi-
mentalnu literaturu, te ju je svojim autorite-
tom priliéno Siroko publikovao, a jedno vreme
se 1 propagirao, Zivec¢i, do u detalje, s njom u
skladu. Bio je to delotvoran momak.

Seéam se jedne fotografije Viljema Barouza
sa nekog kulturoloskog putovanja, tog sta-
rog narkomanskog lica koje je doslo do kraja,
a onda se vratilo. Jedno takvo lice me fascini-
ralo i ucinilo nesklonim prema vecini drugih.
Nisam Zeleo da pripadam nikakvom drustvu,
nikakvom udruzenju, nikakvom PEN-klubu,
nikakvoj drugoj organizaciji osim sopstvenoj
jednoclanoj trupi. U Nemackoj se viSe nisam
osecao dobro. Zeleo sam da vidim Baraouz-li-
ta. Zeleo sam da napravim nekoliko dobrih
krugova i da ne drzim dupe ve¢no na stolici.
Mozda stogod fantazije Zeli i da zivi, da voli,
pije, luduje i da se menja? Neki klasi¢ni junak
stoji nmostu, nocu, i udide Zivot. Gde je bio
most i zasto samo nocu? Nesto se, dakle, mora-
lo dogoditi.

Treba da znate da se u toj dobrostojecoj
zemlji kakva je Savezna Republika, moze, u
mojoj situaciji, na primer, s prihodima sasvim
dobro izaéi na kraj, ako se zivi sam. »Ziveli
smo u podrumu, ali sasvim gore!l« kako sam pi-
sao. Uzmite jedan primer. Ako neki francuski
ili engleski kolega piSe za honorar radio-dra-
mu ili ako drzi predavanje, ili ¢ita iz svoje nove
knjige, onda on taj honorar moze da naplati
samo jednom, ili od ORTF-a ili od BBC-a. A mi
u Saveznoj Republici, sve do pre nekoliko go-
dina, mogli smo to da uradimo devet puta,
maksimalno devet puta da prodamo i da na-
platimo, posto mi imamo federativni radio-sis-
tem, dakle, pokrajinske odasiljace ¢iji su se do-
meti prosirivali: Zapadnonemacki radio, Se-
verno-nemacki, Hesenski, Bavarski, Zarland-
ski radio i tako dalje. Napisao sam desetak ra-
dio-drama. Moje prve dve knjige imale su ne-
verovatan tiraz za tadasnje skromne prilike.
Toj skromnosti mnogo je, po mom misljenju,
doprinela Grupa 47. Ona je propagirala lepu,
duhovnu literaturu koja ni zivot nije ¢inila lep-
§im, ni duh bujnijim. Ako su kvaliteti neke
knjige lezali prvenstveno u literarnoj zabav-
nosti, ona je kod publike imala uspeha. Zan
Zene je u Nemackoj tada bio zabranjen, a D. H.
Lorens napokon dozvoljen. Hajnrih Bel je bio
izuzetak sa zacudujujucim tirazom, pre svega
u Sovjetskom Savezu. A u isto vreme jedan
drugi gospodin dobio je Zuljeve na prstima se-
dedi i pisuci u jednom soliteru u Monte Karlu,
Mislim na nemackoj autora Marija Zimela, Ci-
je su knjige milionskim tirazima potukle sve
rekorde, d bi on i pored sveg pisanja, 5to ve¢
po sebi nesto znaci, uzivao samo prezrenje. Bio
je strpljiv, tako izgleda, iako mi, zapravo, i jes-
mo samo strpljivi, odnosno, jos Zivimo samo od
sotvene milosti., Krajnji rezultat je bio da se
Grupi 47 omilila forma, ali ne i ono $to se odvi-
jalo u storijama i slikovitim romanima, dakle,
samo jezik, re¢, u najboljem slucaju, artizam.
Tu, u tom obozavanju forme i potcenjivanju
sadrzaja ose¢a se produzavanje onog akadem-
skog uticaja koji se javio veC sa samim osniva-
njem grupe. Ocigledno da je njima ipak opet
bila potrebna moé¢ i da je nisu Zeleli menjati za
pojedina¢no pisanje i nemo¢, za slucajne kon-
takte, ako do njih dode, i da su Zeleli da ofor-
me druétvo. To je ta nemacka sklonost ka je-
dinstvu istomisljenika, ka organizaciji; Zelja da
se bude isti, a ne da se uskladuju sopstvene
razli¢itosti, to bi, zapravo, svakom knjizevni-
ku sa koliko-toliko fantazije trebalo da pred-
stavlja izazov, i to krajnje licni izazov.

Sudbinska je osobina Nemaca da ponovo ze-
le da ovladaju svojim osecanjima koja pre-
te da izdaju razum. To, naravno, pocCiva na
osobini nemackog jezika koji je, pre svega, pri-
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" lagoden da izrazi tokove misli, redosled misli i

logicku dedukciju, $to omoguéava njegova jas-
na gramatika, a istovremeno objasnjava i po-
manjkanje svake melodije i zvucnosti tog jezi-
ka. Naravno da on, kao svaki jezik, poseduje
svoju sopstvenu lepotu, ali ona se teSko da po-
miriti sa poezijom. On ima suvi$e konsonana-
ta. On voli nauku. A on iza sebe ima i proces is-
torijskog razaranja. Gde god da se dode u sve-
tu, nemacki i dalje egzistira samo u onim pre-
zivelim pabircima: ho-ruk, kiseli kupus, mirno,
na zapoved. Treba oziveti tako veliki deo odba-
¢enog jezika koji je jednom omoguéio veliku

nemacku knjizevnost i tako ponovo doéi do re-

zultata. Jezik opet mora da stekne prvo na Zi-
vot. A to ¢e se dogoditi samo ako oni koji pisu i
zive. Nasi pisci ponekad pokazuju zacudujucu
i gotovo krutu spremost na rizik kada se radi o
beskonaénoj recenici ili poglavlju, ali dalje od
toga niti mogu, niti se usuduju, jer ih je strah
da traZze onu istinu koju propovedaju, istinu
svakog trenutka u svom Zivotu. Opisivanje ne-
kog pravog osecanja, ste¢enog iskustva, utis-
ka, razbija se u detalju jednog malog, mucnog
i prolaznog Zivota. »Nase stvarno stanje, kom-
pleksnost, zbrku i bolnost prepoznajemo samo
u si¢udnim delovima trenutaka, koje su Prust i
Tolstoj nazvali nagim pravim utiscima. Ono
nam se otkriva i stalno opet izmice i ostavlja
nas u potpunoj neizvesnosti. Ali, izgleda da ve-
zu sa dubinom, iz koje dolaze trenuci sazna-
nja, nikada ne gubimo. Pa i osefaj za naSe
stvarne snage, snage koje izgleda poticu iz sa-
mog univerzuma, dolazi i opet nestaje«. (Sol
Belou) J

A &
Jovan RakidZi¢

Nekada je nauka objasnjavala stvari dok su
danas njena otkrica i istrazivacki rezultati
povod za $okantnu zbrku. Ljudi znaju da to vi-
se nema smisla. Ali, oni su konfrontirani sa
besmislenim mnostvom ponude. Sve se stalno
sve vise zaplice. Nema tako lukavo osmisljene
industrije koja bi se izmislila neto nova. Tako
ostaju jos bombe i medicina koja naknadno is-
trazuje simptome jednog nedokucivog ludila.
Ima izgleda za ovu planetu otkako ima i Zelje
da se prekine sa ozbiljnim shvatanjem bilo ko-
jeg oblika drustvene realnosti.

Ja sam se napokon ogradio od misljenja ko-
ja vise nisam mogao da zastupam. Sva bitna i
znacajna literatura uvek je nastajala i nastaje
samo u odricanju svake vrste pojednostavlje-
nja, u odbijanju prinudnog saglaSavanja sa
trendom i uskra¢ivanju svakog brzog pristan-
ka. Da neko uopste moze da pise, a da nije an-
gaZovan, nezamislivo je samo po sebi, ali duh
vremena nije od autora zahtevao nista drugo
do najudarnijih apela, jeftinog negodovanja i
prigodnih izjava. Ako neko za to nije bio sposo-
ban, gubio je Sanse. Klima ranih sedamdesetih
godina nije pogodovala za izleCenje nemacke
literature od njene umetnicke astme. A ta lite-
ratura je bila slaba u grudima, ali teoretski
potpuno prisutna i sagledavajuéi nuznosti,
marksisticki je argumentovala i dalje se orga-
nizovala. Opet organizacija! Stranacke borbe!
Rasulo! Knjizevnici su pristupali komunistic-
koj prtiji ili su, organizovano, podrzavali jedno
vreme partiju Vilija Branta, ili pak pomalo

bezvoljno zaradivali; malo na radiju, malo na
televiziji, kao filmski reziseri ili kao pozorisni
pisci. Iz toga, zapravo, nije proizislo nista naro-
¢ito, osim §to su prestali da obavezno igraju
neku ulogu. Oni su se zadovoljili, a od vecine
je to bilo i za ocekivanje. Radec¢i to §to su radili,
nisu postali produktivniji, ali njihova briga su
bili ¢isti odnosi.
Ponovo je vaskrsnuo tip samotnjaka. To je co-
vek koji traga za totalnim osecanjem.
Usamljenik koji ima hrabrosti da ocajava. Za
njega je sve umetnost i sve uzasna realnost.
On koristi sve svoje sposobnosti. On je predu-
go sanjao o Americi. Njega nikada nisu za ne-
§to pitali, on je jednostavno govorio. Nije bio ni
na jednom univerzitetu i nije intelektualac; on
govori jezikom decije za¢udenosti, odlu¢nosti i
pakosti. On, jednostdvno, ima neke snove i
prakti¢an je. Svojim radom ne Zeli da spasava
svet, niti da stvara sledbenike. Zelja mu je sa-
mo da, ako je tacno da idemo u susret katas-
trofi istorije covecanstva, izbaci jo$ nekoliko
prica, da snimi jos nekoliko filmova, mozda sa-
mo neke koji bi nadmadsili njegove omiljene fil-
move. Mozda ¢e, misli on, sve ubrzo postati ne-
vazno, sve u 5to smo celi zZivot hteli da veruje-
mo. On ne ose¢a odgovornost ni prema jed-
nom pravcu, a prenebregava i sopstvenu. To je
pojedinac, dovoljno velik da prezivi u mrtvom
predelu. On je uvek postojao, ali danas je nje-
gova sezona jer se nakon dugog perioda stras-
nog pomanjkanja stvarnih ljudi, bolje ocrtava.
Umetnost je opet bila atletska umetnost. Indi-
vidua i kolektiv, ¢iji ukus se iznenada tran-
scendentuje. Nemacko osecanje, tako dugo
prokleto bezosecajno, opet igra neku ulogu.
Neki su se dali u traganje za svojom otadzbi-
nom, svojom sopstvenom malom zemljom,
zemljom sa tamnim Sumama, sa miniranom
granicom usred zajednicke Nemacke, sa mno-
gim jezicima. Zemlja porazenih roditelja, ¢iji bi
nacionalni karakter oni zeleli da shvate. Vag-
nerova muzika.

odnosu na veée perspektive sve bi mogla
U biti borba za opstanak. Naravno da nije
dovoljan jezik, ne nemacki, ne engleski, nego
nijedan jezik nije dovoljan da zaustavi nesto
sto se, o¢igledno, mora da dogodi. Ali, jezik
reprezentuje duh. KnjiZzevnost izgovara ono
5to stid drzi u tajnosti. Istina je, umetnost je po-
stala gluva puska. U svetu su sve vrste surrea-
lizma postale realne. Pa ipak: »Kraljevi padaju
s prestola dvorskim ludama pred noges. To po-
vratno trajanje pruza umetnost. A umetnost
nije nista.drugo do bezuslovni Zivotni napor.
Mukotrpan je rad ostati razuman. Mukotrpan
je rad zakresati varnice iz gomile mrtvih reci.
Koja je snaga potrebna da bi se spasila dusa,
da bi se ozivelo samog sebe, da bi se malo Zive-
lo, umesto neprestano ljuljalo. Akademski vaz-
duh je izasao. Na redu su otrovni gasovi. Ne-
mackom literaturom se jos vlada.

Ima veé¢ godina kako je jedan privrednik
privatno osnovao fond i raspisap knjizevnu
nagradu koja se dodeljuje nemackim pesnici-
ma izrazite subjektivnosti. Ako taj covek oseca
da u nemackoj literaturi uopste nesto manjka
u subjektivnosti, ako to oseca Covek iz privre-
de, iz masovne proizvodnje, onda nesto stvar-
nq mora da je trulo. Ono §to on oseca jeste to
da demokratija ne onemogucava da svi posta-
nu isti, na uzasan, ocajan, beznadan nacin isti
i da su ve¢ i sami pesnici podlegli toj istovet-
nosti, Mozda se tu moze, misli on, novcem ne-
§to uciniti. Misao nije potpuno pogresna.
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S nemackog
Stefica Marti¢

I Edward Estlin Cummings (1894—1963), ame-
ricki pesnik i slikar koji se sluzio neohi¢nim
pravopisom i tipografskim eksperimentima.
Potpisivao se e e cummings, pa se u tom obliku
njegovo ime i danas navodi.

+*Prevedeni tekst je predavanje koje je 1977,

godine Vondrecek drzao u vise americkih
gradova, » kasnije je objavljen u knjizi: Wolf
Wondratschek: Menschen, Orte, Fiuste. Re-
poriagen und Stories. Diogenes Verlag AG
Ziirich, 1987,



