POMIRITI ZIVOT I UMETNOST

Razgovor sa Milisavom Savicem

MILISAV SAVIC (1945, Vlasovo, Raska) zavrsio je postdiplomske studije na katedri za jugosio-
vensku i opstu knjiZzevnost na Filoloskom fakultetu u Beogradu. Clan je redakcije lista »Student« u vre-
me studentskih demonstracija 1968. Jedan od pokretaca lista » Knjizevne reci« i njegov prvi glavni ured-
nik (1972/76]. Dve godine (1980/82) vodio je redakcija »Knjizevnih novina«. Kao lektor srpskohrvatskog
Jezika predavao je na Londonskom univerzitetu (1978/79) i Univerzitetu u Olbaniju, Njujork, Sjedinjene
Americke Drzave (1985/87). Sada radi kao urednik u izdavackom preduzecu »Prosveta«.

Objavio je tri zbirke pripovedaka: Bugarska baraka, 1969, Mladi¢i iz Raske, 1977 i Ujak nase va-
rosi 1977; dva romana: Ljubavi Andrije Murandica, 1972 i Topola na terasi 1985; i studiju Ustanicka bre-
za 1985, Sastavio je antologiju pripovedaka savremenih americkih pripovedaca Psihopolis 1988, a sa
Snezanom Blagojevi¢ priredio specijalan broj ¢asopisa »Gradina« [god. XXIV, br. 1, 1985), posvecen knji-
Zevnim pogledima o kratkoj prici. Za knjigu Ujak nase varosi dobio je Andriéevu nagradu.

Njegov najnoviji roman je Cup komitske vojvode.

Poceli ste objavljivanjem reportaza u »Studentus,
te su Vam poneki kriticari, kasnije, pronalazili i pripi-
sivali manjkavost u smislu reporterskog pripoveda-
nja ili »uproséenog realistickog tumadenje zivota.
Kako ste reagovali na takve optuzbe?

Prvo sam objavio nekoliko prica (sve su
kasnije usle u Bugarsku baraku) u »Vidicimae i
»Studentu«, a onda sam nekoliko meseci pre
»lipanjskih gibanja<, na poziv Pordija Vukovi-
¢a, Cijem se Sarmu i dinamizmu nije moglo
odoleti, dosao u redakciju »Studenta« da pisem
reportaze iz »teSkog studentskog i radnickog
zivota« — kako su bile pomalo tendenciozno
nadnaslovljene. Ma koliko po tematici, leksici i
nekim drugim formalnim elementima bile
slicne, svoje price i reportaze nikad nisam
trpao u isti kos: prve su bile literarna izmisljo-
tinfa, druge novinski tekst, zasnovan na faktog-
rafiji.

No, i da nisam napisao tih desetak reporta-
Za, koje su kasnije citirane u svim materijali-
ma ideoloskih komisija, ponudenih kao idejna
osnova za likvidaciju tadasnje redakcije »Stu-
dentas, mojoj i prozi nekih mojih generacijskih
drugova bi poneki kriticari — kako kazete —
pripisali ono &to su joj je pripisali i li §to jos
uvek pripisuju: reportersko pripovedanije ili
uprosceno realisticko tumadenije zivota.

Oko te proze (nazvane »kritickas, »stvarnos-
na«, »Crnas, »novas) povela se jedna duga i zes-
toka polemika. koja je — zanemarimo li van-
knjizevne motive (borba za pozicije i mo¢) —
obnovila neke stare i delimi¢no inicirala neke
nove knjizevne sporove.

Za tu »novu prozu« (da upotrebimo izraz
njenog najpoznatijeg i najdoslednijeg tumada
Lj. Jeremic¢a) obi¢no se isti¢e da jelizvriila veli-
ki pomak u osvajanju tabuiranih tematskih
prostora (pre svega onih koji se ti¢u kritike
simbola i prakse vladajuc¢e ideologije), ali se
ova pohvala, koja se — jasno je — ne temelji
na strogim estetskim merilima, ¢esto pretvara-
la u pokudu: ona je u najboljem sluéaju jedan
novi prozni izraz trpala u takozvanu angazo-
vanu knjiZevnost (jos jedan rogobatan i konfu-
zan termin; mnogo je bolji izraz P. Palavestre
»kriti¢ka knjizevnost«) a u najgorem u soc-rea-
listicku. Drugim re¢ima, zanemarivano je ili
potiskivano u drugi plan sve §to je ova proza
donela na planu izraza i formalnih novina.

Primeticete da je mozda poslednja konsta-
tacija neumerena. Kako se moze reéi za jednu
prozu da je novatorska ukoliko koristi neke
vec dobro poznate i rabljene formalne obrasce
(dnevnici, pisma, reportaze, hronike) ili se drzi
mimetike. realisticke motivacije i pravolinijske
pripovedacke logike?

Prvo, ova proza je i svojevrsna kritika do-
brog dela tadadnje prozne produkcije koja se,
kao zakasneli odjek nekih pomodnih svetskih
knjizevnih strujanja, moze opisati kao lazna,
neuyerljiva,, papirnata, odnosno — da ne na-
brajamo vise adjektive-sinomime — koja se

svodi na puko opste mesto. Klasik avangarde
Vitold Gomrobivé kaZe da se u nama spore
dve osnovne leznje: jedna koja Zeli »formu, ob-
iik, definiciju i druga koja se brani od oblika,

nece formue« Cini mi se da se je proza koju
smo mi »zatekli« (»estetizovana« — izraz S. Lu-
ki¢a) uglavnom zasnivala na ovoj prvoj teznji
— odrednici, dok'se nasa, »novae, drzala i dru-

.

Drugo, »nova proza« bitno narusava, pa
cak i izobli¢uje stare pripovedacke oblike (hro-
nike, pisma i sl.), tako da od njih, u onom kla-
sicnom vidu, ostaje malo ili gotovo nimalo. Ka-
ko to postize? Pre svega ogromnom koli¢inom
ironije (»hronika s klozetskih zidovas) i uvode-
nje u ostalih podredenih ili — kako bi se to da-
nas reklo — alternativnih literarnih elemena-
ta (prljavog i lascivnog jezika, koji kao vihor
guzva papirnatu, standardnu leksiku takozva-
ne lepe knjiZevnosti).

Treée, polazeéi od stava da je knjizevnost
laz, ona tu laz pokuSava da obavije velom
uverljivosti, pa insistira na prepoznatljivoj fak-
tografiji (locirana je u stvarnu geografiju, liko-
vi se imenuju punim imenima, prezimenima i
nadimcima — &to, naravno, nekim povrsnim i
zlobnim kriticarima to dobro dode da je optu-
Ze za lokalizam) i odluéno je protiv psiholoskih
elemenata (koliko ih i ima, oni se svode na pa-
rodiju i ironiju), koji po nekim modernim pisci-
ma (Nabekov) predstavljaju balast tradicional-
ne ili lose knjizevnosti.

Ova sture naznake o »novoj prozi« mogu se
odnositi samo na pocetne godine ove — ukoli-
ko tako moZe da se nazove — knjizevne §kole i
na neka njena reprezentativna ostvarenja.
Vrlo brzo ¢e i sama »nova proza« postati for-
ma, op5te mesto, a onaj vihor ¢e se pretvoriti u
ustajali i smrdljivi vazduh od kojeg se nije

moglo disati, pa su i normalne neke kontrare-
akcije koje su ubrzo usledile.

Takode, ove naznake se mogu i shvatiti kao
autorski (licni, subjektivni) prilog osvetljavanju
jedne (heterogene) knjizevne — istorijske poja-
ve, koja odavno nema bitnih uticaja u formira-
nju naseg novijeg proznog izraza.

Vi i neke vase kolege (Vidosav Stevanovi¢ i Miros-
lav Josi¢ Visnji€), nikad niste »usvojili« izraz »stvar-
nosna proza«. Koji su razlozi bili protiv?

Mnogi. Pre svega, nismo Zeleli da osnivamo
nikakve pravce ili Skole i niti smo se osecali
kao pripadnici bilo kakvog teorijski smisljenog
proznog koncepta. Naravno, sve ovo govorim
u svoje ime, jer i tada, a narocito kasnije, troj-
ka koju ste pomenuli, zbog o¢iglednih razlika
u knjizevnom obrazovanju i u shvatanju knji-
zevnosti, nikad nije — hvala Bogu! — sagdinja-
vala neku kompaktnu knijiZzevnu grupu.

Rec »stvarnost«, od koje je izveden adjektiv
»Stvarnosni«, u svim literarnim raspravama
ima uglavnom negativnu konotaciju (kao opo-
zit fikciji, masti, izmisljenom, kao osnovnim
elementima svake umetnosti), a u nasim uslo-
vima neizbeZno se povezuje s nakaradnom i
cudovisnom teorijom socijalistickog realizma.
Li¢no, dalje, ne drzim mnogo ni do bilo kakvih
adjektiva koji stoje uz re¢ »pisac« ili njegovu
prozu (»klasi¢ni«, »realistiCki«, »moderni«, »po-
st-moderni« i slicno, koji nisu nista drugo nego
nuzna terminologija nase kritike ili, $to je jo$
zalosnije, nase Zurnalistike) osim do dva: »do-
bar i »darovit«. Konsekventno tome ne dajem
nikavu prednost ni odredenim formama, jer
za mene uvek postoji znak jednakosti izmedu
forme i pisca. Pisac, ili bolje re¢i njegova daro-
vitost i umece, ¢ine da jedna forma zazivi, da
jedno opste mesto postane jedinstveno i nepo-
novljivo. Da nije tako problemi izu¢avanja i in-
terpretacija knjizevnosti bili bi jednom za
svagda reseni.

A 5ta je to dar ili stil velikog pisca (da li on
zavisi od izbora teme, pripovedackog postup-
ka, tacke pripovedanja, leksike, sintakse i sli¢-
nog), o tome se moze do u beskraj raspravljati
sa jednim izvesnim zakljuckom: ipak nam
manjka adekvatna terminologija za valjanu
deskripciju a da se ne zapadne u svojevrsnu
tautologiju. Uzmimo, kao primer, dva velika
pripovedaca ovog veka: Isaka Babelja i Horhe
Luisa Borhesa, Lako ¢emo se sloziti koju to for-
mu ili pripovedacki postupak koriste oba pis-
ca, ali se verovatno ne¢emo sloziti da je prvi
bolji pisac zato §to su mu draze i blize uproscée-
ne prozne forme (ratna reportaza) i zato sto
polazi od prozZivljenog, istorijski prepoznadtlji-
vog iskustva (Oktobarska revolucija) ili da je to
drugi zato sto koristi osavremenjeni maniris-
ticki postupak, s osnovnom idejom da knjizev-
nost nije nista drugo nego vecita pri¢a o samoj
sebi. Sli¢na paralela bi se kod nas mogla povu-
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¢&i, recimo, izmedu Dragoslava Mihailovica i
Danila Kisa.

Posle rada u »Studentu«, postali ste urednik »Knji-
zevne recis,

Kako su proticali ti prvi dani urednikovanja
(1972/76) i kako ih vidite sada, posle skoro dvadeset
proteklih godina?

Sa stanovista mog spisateljskog rada, to je
izgubljeno vreme. Najgore je za pisca kad iza-
bere da bude u srcu knjizevnog Zivota umesto
— ukoliko to ne zvuéi patetiéno — u srcu knji-
Zevnosti.

Danas, s ove vremenske distance, rad u
»Knjizevnoj recis, pa i u »KnjiZevnim novina-
max« i »Prosvetie dozivljavam kao iluziju koja
se konaéno pretvorila u pepeo. U »KnjiZzevnoj
reéi« smo se decidirano suprostavljali svakoj
vrsti represije i torture nad misljenjem i stva-
ralastvom, ustajali smo u odbranu pisaca koji
su tada obi¢no proganjani kao zeCevi u vreme
lovne sezone, razotkrivali smo sve vrste glu-
posti i banalnosti, zalagali se za neka civiliza-
cijski ve¢ potvrdena merila kulturnog ponasa-
nja, ali mi se danas &ini da se u tom pogledu
malo 3ta promenilo. Represija, mediokriter-
stvo, glupost, histerija kolektivnog misljenja,
funkcionalizacija knjizevnosti u politicke
svrhe i slitne pojave su poput korova koji se,
posle svake kise, obnavlia.

Tako sam dosao do dobro poznatog a gor-
kog saznanja da jedinka u politici moze da os-
tvari samo deli¢ svog bi¢a (na Zalost, Cesto
onog tamnog), dok jedino u umetnosti dospeva
da punog totaliteta. Covek knjizevnosti i ¢ovek
angaZmana su potpuno dve razliCite stvari:
prvi sumnja i postavlja pitanja, drugi uglav-
nom propoveda, daje odgovore i donosi odlu-
ke. Samim tim, i moralana odgovornost je veca
na ¢oveku knjizevnosti.

Tek sada, u danima zamaha nevidene lu-
dosti u ovoj zemlji, shvatam da je svako zala-
ganje za kriticku ili angazovanu knjiZevnost u
osnovi uzalud potro$ena energija, ne samo sa
stanovista ¢iste knjiZevnosti ve¢ i sa stanovista
neke drustvene efektnosti. Nijedna knjiga ili
nijedan glas pisca u ovim trenucima ne moze,
&ini mi se, da spreci dolazak — da se izrazim
poetski — tamne i strasne (balkanske) noci.
Kao nikad dosada, celim svojim bi¢em osetam
svu tezinu jednostavne a strane istine da knji-
#evnost nista ne moze da ucini da u ovom sve-
tu bude bolje. Samim tim, gorko i s ironijom
7alim za svojim godinama stra¢enim u takoz-
vanom drugtvenom angazmanu.

Iz »Prosvete«, s mesta glavnog urednika,
otisao sam svojom voljom (nisam smenjen, kao
svi moji prethodnici). Taj odlazak iz javnog Zi-
vota nije mi tesko pao, jer, kao Sezdesetosmas,

i nisam bio nesto narocito »mazen i pazen« u
kulturnom establiSmentu. Medutim, moje po-
vlacenje s mesta glavnog urednika prouzroko-
valoje i razlaz s nekim mojim prijateljima ili
bolje reéi s ljudima za koje sam mislio da su mi
prijatelji. Dok sam bio na knjiZzevnim funkcija-
ma, intenzivno su se druzili sa mnogm, a od
onog dana kada sam postao »obi¢an pisacs,
polako su poceli da me izbegavaju. Danas sam
ja duboko u svojoj usamljenosti (i nista mi ne
fali u njoj!), & oni, vidim, trékaraju uz skute no-
vopromovisanih moénih knjizevnih voda.

Istorija se po ko zna koji put pokazuje vie
kao farsa nego kao tragedija. Dojucerasnji in-
dividualci i kriti¢ari svega postojeCeg postali
su zagovornici mas-miSljenja i branitelji svega
postojeceg, kao Sto su Zandari i tamnicari du-
ha postali najveéi slobodari. I zar jo§ neko mo-
7e, bez stida, da govori o »moralnim vrednosti-
ma« danasnjeg intelektualca ili o >moralnom
imperativu aranzmana«?

»Kao jedan od knjizevnih predstavnika zivota pa-
lanacke sredine, kakva je besumnje bila Raska u nje-
govom detinjstva i mladosti...« zapisao je Marko Ne-
di¢ u pogovoru knjige »Ujak nase varosis. Vi ste imali
dosta neprijatnosti sa svojim sugradanima iz Raske.
Recite nam nesto vise o tome. :

Te neprijatnosti — da upotrebimo taj eufe-
mizam — poti¢u iz korena starih koliko i sama
knjiZzevnost. Oni se zasnivaju na dva, naizgled
suprotna, stava: po prvom se knjiZzevnosti pri-
pisuje mo¢ koju ona stvarno nema (da prome-
ni realnost, svet, sistem), & po drugom knjizev-
nost predstavlja laz, 5t je i jedno i drugo 5tet-
no za duhovno zdravlje odredene drustvene
zajednice ili sredine.
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Nesto sliéno se desilo i u mom sporu — re-
kao bih — s nekim Rastanima (ve¢ina nikada
nije proditala nijednu moju knjigu!); za Bugar-
sku baraku su govorili da se njom, kao crve-
nom maramom, masu razne antirezimske sna-
ge, odnosno da je ona puna laZi i izmisljotina o
Ragki i njenim lJjudima.

Danas o tim sporovima, svakako neprijat-
nim, imamo drugacije misljenje. DoZivljavam
ih kao elementarnu nepogodu koja se ne moze
izbeéi. Kako sam stariji, sve vie uvidam da pi-
sac ne treba da o¢ekuje nikakva priznanja ili
nagrade od drustva. Stavise, istorija knjiZev-
nosti je puna sasvim suprotnih primera: pisci
su uglavnom bili nagradivani bedom, izolaci-
jom, drustvenom pogrdom, zatvorom, pa i
metkom u &elo. Shvatio sam da pisac mora da
pise iz svog zadovoljstva (ukoliko se to pone-
kad tako moze nazvati). To 5to sedam za pisaci
sto ili kompjuter jeste moja liéna odluka, moj
li¢ni izbor, i nemam nikakva prava da oteku-
jem da ée me zbog toga sutradan obasuti lovo-
rikama. Svako odstupanje od ovog principa
(pisanje za slavu, za pare) predstavlja funkcio-
nalizaciju literature, njenu bednu zanatsku
prodaju. Predstav]ja — izdaju umetnosti. I dan-
-danas zalim za svim svojim kompromisima
koje sam pravio u tom pogledu.

»Mladi¢i iz Raske« nostalgi¢no su se¢anje na mo-
madke dane provedene u Raski. Kako danas izgleda
Raska? Mladiéi u njoj? »Proslo je nase vreme, proslo!

Niko vise ne ceni snagu i srce«, kaze jedan od junaka.

A Vi, sada?

Mladiéi su ostali u senci knjige Ujaka nasde
varosi, koja je dobila Andri¢evu nagradu. Ona
je dobrim delom precutana i zbog njene jedno-
¢asovne narativne strukture. Mladi¢i se i te-
matsko i formalno nastavljaju na Bugarsku
baraku, s nesto jace naglasenim poetskim ele-
mentima. Ta knjiga je u neku ruku i omaz kla-
siku kratke price, Cehovu.

Tu sam se i zaustavio na pisanju kratkih
prica, iako mi je to drag i omiljen prozni Zanr.
Zasto? upitaéete se. Da li zato 8to se kratkoj
pri¢i ne posvetuje adekvatan tretman, odnos-
no ni priblizan onom koji se daje, recimo, ro-
manu? Ne! Naprotiv, ¢ini mi se da je kratka
prica, s obzirom da kod nas ima jaku tradiciju,
u poslednje vreme prili¢no revitalizovana. Ali
kratku pri¢u je vrlo tesko pisati. Ona nije remi-
niscencija, anegdota, paradoks, trik, razvijeni
aforizam, parafraza, paraprica, parodija, ma-
terijal za ponoéne muzitke radio-emisije, znak
prepoznavanja ljubitelja »trave«, ulaznica za
sklub modernosti« — na sta se ona obi¢no svo-
di kod nas. U toj pomodnoj inflaciji kratkih pri-
¢a ima neverovatno mnogo bofla: pomodnost
(isto kao i slepa privrzenost tradiciji) u osnovu
nemaju veze sa stvarima prave knjiZevnosti.

Kratka priéa — ukoliko bih pokusao da je
najkrace definiSem — vise se zasniva na onom
$to u njoj (namerno) nije re¢eno nego sto jeste.
Vise na precutanom, nedore¢enosti, nagoves-
taju, dvosmislenosti nego na iskazanom, dore-
&enom, jasnom. Izabele Aljende u predgovoru
za svoju prvu knjigu prica (posle nekoliko us-
peénih romana) priznaje da se namerno pod-
uhvatila jednog od najtezih proznih Zanrova:
roman je, po njoj, vreéa u koju se sve moze
strpati, dok kratka pri¢a zahteva preciznost
dobrog strelca: samo pravilno zategnuta tetiva
izbacuje strelu ta¢no u njen cilj.

Da se vratim Vagem pitanju: u Rasku sve
rede idem. Uglavnom primeéujem da je Raska
iz mojih priéa — ako to sebi mogu da dopustim
— mnogo lepsa od ove stvarne. Malo neobic-
no, kad se ima na umu da su me optuzivali da
sam »ocrnio« Radku.

U Rasku idem kad mi se smuci — kako bi to
rekao Gombrovié — forma, kad pocinjem da
sumnjam u lepu knjizevnost. U svom glasovi-
tom Dnevniku Gombrovi¢ govori o svojim pe-
derskim iskustvima u jednom mra¢nom pred-
gradu u Buenos Ajresu. Tada mu je jezik kultu-
re podinjao »zvudati lazno i prazno«. Kao i »is-
tine, devize, filozofije, morali, religije, kodek-
sie. sKao umetnik — pide dalje Gombrovic —
bio sam pozvan da brinem o savrienstvu, ali
privlagilo me nesavrienstvo; trebalo je da stva-
ram vrednosti, a ipak mi je postojalo dragoce-
no nesto kao podvrednost ili kao nedovoljna
vrednost. Milosku Veneru, Apolona, Partenon,
Sikstinu i sve Bahove fuge davao sam za jednu
trivijalnu $alu izredenu ustima zbratimljenim
s poniZenjem, ustima koji ponizavaju..« U Ras-
ki postajem svestan kako se Zivot (i to u dras-

titnom obliku) opire i izmi¢e svakoj formi i ka-
ko veliki argentinski majstor kratke price nije
sasvim u pravu: ipak mi do kraja i potpuno ne
Zivimo (pa i ne pisemo i ne ¢itamo) ve¢ preziv-
lijavane pric¢e. Ukratko, u Rasku idem kad Ze-
lim da se nadisem otrova, i to onog delotvor-
nog, okrepljujuceg. Tek tamo, u kalu, u niskos-
ti, postajem svestan vrednosti Forme ili Umet-
nosti — ako hoéete. Tek tamo, ma koliko joj se
divio, ili ma koliko me zbunjivala, po¢injem da
prezirem Stvarnost.

Motiv bajke i nestvarnog cesto je prisutan u »Uja-
ku nase varosi« Zakopano blago, vila Jezerkinja i
mnogi drugi motivi vesto se prepli¢u kroz vasu pro-
Zu. ..
Ujaka sam poceo da pisem nekoliko godina
posle Bugarske barake. U znacenjskom sloju
Ujak se ne razlikuje od prethodnih knjiga (pri-
sutni su moji stalni motivi zla, straha, represi-
je), ali je uocljiivo uvodenje fantasti¢nog sloja,
izvucenog iz nase narodne mitologije. Naraci-
ja i jezik takode imaju dosta dodirnih tacaka s
narodnih pripovedanjem.

U ovoj knjizi dolazi do izrazaja moja pritaje-
na sklonost ili ljubav prema narodnoj knjizev-
nosti, koja je bila sastavi deo duhovnog sveta u
kojem sam odrastao. Ho¢u da kazem da pre-
ma narodnoj knjizevnosti imam drugaciji, ele-
mentarniji odnos za razliku od nekog koji se s
njom prvi put susreo u $koli, iz knjiga.

Moje opredeljenje za ovu vrstu fantastike, i
na ovakav nacin, bilo je priliéno rizi¢no (i jos
uvek je, o éemu éu govoriti povodom Cupa ko-
mitskog vojvode). Narodna knjizevnost kod
nas odavno nije na ceni. Pre svega zato §to je,
ve¢ od proslog veka, postala neka vrsta nase
nacionalne ideologije, svojevrsnog kodeksa
svih nasih nacionalnih vrednosti, filozofskih,
moralnih, politickih. Re¢ju, narodno stvaralas-
tvo je zloupotrebljeno u najgorem vidu, u ce-
mu, naravno, najvise strada ono §to je u njoj i
najvrednije: poezija, knjizevni elemenat. Nije
onda ni ¢udo §to su se gotovo svi nasi moderni
knjizevni pravci u osnovi zasnivali na parodi-
ranju i osporavanju narodne knjiZevnosti, kao
neceg konzervativnog, retrogrardnog i nepri-
mernog modernom duhu. Ovakav odnos nije
promenila ni ¢injenica da se narodna knjizev-
nos tu svetu, posle novijih antropolosko-etnog-
rafskih izucCavanja ili pojave proze, duboko
proistekle iz nje, kao sto je latinoameric¢ka, po-
smatra u sasvim drugacijem, i te kako delot-
vornom svetlu.

S druge strane, moj »odlazak« u fantastic-
nu literaturu (koja je takode neka vrsta parali-
terature ili — kako bih ja to malo ironi¢no na-
zvao — stilskih vezbi na zadate teme) pred-
stavlja i moju sumnju u ono $to sam radio u
Bugarskoj baraci i poku$aj razreSavanja stva-
ralackih dilema koje me i dan-danas muce.
Moja prva knjiga bila je radikalna pokuda le-
pe literature i grubih nasrtaja na neke njene
vrednosti, a Ujak je, ipak, povratak toj lepoj li-
teraturi. Sta je mit ako ne esencija one imagi-
narne borhesovske biblioteke. I u nasem mitu
moguée je pronaci sve tipi¢ne situacije koje
prozivljava svaki pojedina. Moja knjiga je ipak
insistirala na onome §to se hic et nunc dogada,
§to mene kao pojedinca ili mog savremenika
stvarno dotice (kao vrh uzarene cigarete nad-
lanicu), $to je jedinstveno i neponovljivo, sa-
mim tim i prolazno, trodno, istinski smrtno, a
druga se vraca literaturi kao zbiru opstih i vec-
nih mesta, kao izvesnom broju kockica — da
navedemo ovo poredenje iz sveta decjih igra-
gaka — od kojih se mogu praviti beskonacne
kombinacije u pravljenju raznolikih predmeta.
Naravno, literatura, ma koliko posedovala ele-
mente igre, nije de¢ja igra. .. I nikad se ne svo-
di samo na igru! ’

»Prosipa¢ magle i prasine« i antihronic¢ar ujak
prisutan je u svakoj priéi, i zivi »sto i jedan zivot« u
»Ujaku nage varosi«. Ko je zapravo, Ujak? Sivarna
osoba? Vi ste njegov sestri¢?

U neku ruku jesam. On je moj dvojnik, moje
maskirano ja, moja luda, obeSenjak ili lakrdi-
jas — kako bi to rekao Bahtin. S formalno-teh-
nicke strane, u prozi je uvek bilo tesko resiti
problem onog koji govori ili piSe prozu. Ko je
on? Nevidljivi bog, sporedni i nevazni lik ili
svedok-ucesnik? Ujak je, kag sto sam vec re-
kao, lakrdijas, dakle sporedni lik: vise je po-
smatra¢ nego ucesnik onog §to se zbiva.

Biljka raskovnik zanimljiva je po svome zname-
nju, Tako ste (»Raskovnik«] naslovili i jednu pric¢u u



knjizi »Ujak nase varosi« i time resili sudbine svojih
junaka. A da li ste Vi ikada pronasli raskovnik?

Pitanje se, i pored sve poeti¢nosti, mora
shvatiti ironiéno, jer jedino kao takvo ima
smisla. Ta nepostojeca biljka, raskovnik, ozna-
¢ava svet sanja, ¢eznje, neostvarenosti, imagi-
nacije. Pisac i nije nista drugo nego covek sa-
nja i ceznji ili sumnje i upitnosti — ako hocete
malo moderniji prizvuk ovoj, kao i svakoj, og-
ranicenoj definiciji. Pomisli li ili uobrazi da je
blizu ostvarenja svojih sanja i ¢eznji, tu je i kraj
njegovoj potrazi za magicnom biljkom. Ho¢u
reci, tu je i kraj njegovoj umetnosti.

Objasnjavajuci ujaka na jednom mestu ste rekli
(»Politika<, 14. oktobar 1978): »I sam sam u zivotu ra-
dio, i jos uvek radim, mnoge i razlicite poslove: kosio,
pekao rakiju, redio svinje i jaganjce, druzio se sa cig-
larima, drvosecama i rabadzijama, cunjao po prlja-
vim krémama, osvanjivao na nepoznatim zeleznickim
stanicama, bio najbolji drug sitnih lopova i dzeparo-
5a, ucestvovao u desetina kafanskih tuca, prepesacio
nekoliko planina uzduz i popreko«, 1 sada ste u belom
svetu. Dokle lutanja Milisava Savica?

Citat koji ste naveli, u ovim vremenima ka-
da su na ceni pisci poput Borhesa, Ekoa i Pavi-
¢a, pisci u €ijim biografijama znacajnu ulogu
igraju univerziteti, doktorske titule i nauéni ra-
dovi, zvu¢i pomalo starinski, da ne kazem
anahrono. Ipak je moj, kakav je takav. I u nje-
mu se ogleda moja teznja — o kojoj sam veé
govorio — da pomirim vrednosti i nevrednosti,
forme i podforme, Zivot i umetnost. Teznja je,

Istorija se po ko zna
koji put pokazuje vise
kao farsa nego kao Ira-
gedija. Dojucerasnji ini-
dividualci i kriticari sve-
ga postojeceg postali su
zagovornici mas-mislje-
nja i branitelji svega po-

u osnovi ve¢ pogresna, ostala, naravno, neos-
tvarena. U stvari, ovaj citat sadrzi donekle i de-
finiciju mog idealnog pisca, onog svuda prisut-
nog a nenametljivog posmatraca, kod mene
olicenog u ujaku. Danas mislim da pisac mora
da bude poput nevidljivog ljubavnika: ¢italac
ne sme, kao Leda, da zna kada ¢e ga i na ko-
jem mestu svemoguci Zevs zaskociti.

I pitanje koje se ti¢e mojih »lutanja« mora-
mo shvatiti ne samo metaforiéno vec i ironic-
no. Zaista sam se dosta »nalutaoc«: uredujuéi
razne knjizevne listove, $to smatram — kako
sam vec rekao — nepovratno izgubljenim vre-
menom, izdajuci Boga (ili Davolu) Fikcije za-
rad nekih dnevno-prolaznih stvari (»niskih
strasti«, rekla bi moja moralna majka), bacaju-
¢i u prasinu ono malo dara §to sam imao. ..
Medutim, moja »lutanja« u knjizevnosti bi tre-
balo tek da pocnu (evo, zameram sebi da izves-
nom knjizevnom konformizmu); odustaéu od
moje namere da mirim forme i podforme, mit
i stvarnost, tradicionalno i moderno i prikloni-
¢u se, u novim knjigama, jednom od toga dvo-
je. Cemu? Formi, jer knjizevnost nije i nista
drugo nego istorija formi. Eksperimentu, ali
ne samo onom koji potire bljutava, opsta mes-
ta vec¢ i onom koji ¢e izbeci ono 5to uglavnom
ide uz njega: pretvaranje ili glumljenje ($mira)
u literaturi.

»Godine 1968. moja generacija prestaje (ili bar
misli da prestaje) da bude ideolosko zamorce, ali ob-
jektivno nema Sanse da neéto bitno ucini u politickom
zivotus, izjavili ste u nedavnom intervjuu u »Knjizev-
nim novinama« od 15. aprila 1991. $ta sada novo mo-
zete da dodate tim povodom, i o sadasnjoj generaciji?

Nista bitno. Zalim &to toga nisam bio sves-
tan i ranije, jer steta, sa knjiZzevnog stanovista,
I nije velika 5to ja ili neko od mojih kolega ni-
smo dobili $ansu da u politickom zivotu uéini-
mo nesto bitnije. Pisac i politiar — stav je ma-
lo preostar — ne mogu egzistirati u jednoj lié-
nosti. Pisac ¢e uvek prezirati politicara, a poli-

ticar podozrevati pisca. Neko je rekao da je is-
torija srpske knjizevnosti groblje talenta koje
je upropastila politika. Prili¢no ta¢no. Jo§ sada
se pokazuje da je veti deo takozvane partizan-
ske literature, u kojoj je prisutan, iako &esto
jedva primetno, ideoloski sloj, potpuno bezvre-
dan, kao §to ¢e biti i onaj deo koji danas pre-
negladeno se bavi nacionalnom mitologijom ili
svim drugim oblicima pomodnog, kolektivnog
miSljenja.

[z ovog 5to sam rekao ne proizilazi da pisac
treba da bezi od takozvanih politickih tema
(politika je nasa sudbina), ali one moraju ostati
u senci knjizevnih elemenata, one u krajnjem
slucaju mogu biti samo podloga preko koje se
ispisuje pravi knjiZzevni tekst. Ovo takode ne
podrazumeva da pisac treba da se distancira
od svakog politickog angaZmana. Po prirodi
svog posla, pisac je sumnjalo i zapitkalo, i kao
takav mora biti u opoziciji prema svakoj ideo-
logiji ili svakom kolektivnom misljenju koje je
oprec¢nosti s njegovom usamljenoséu, a ona
(usamljenost) je istinski znak raspoznavanja
njegove individualnosti.

Doduse, iskusenja politike su velika, pa ne
mogu ¢vrsto sebi obecati da njima nec¢u podle-
¢i. Ako se to desi, onda samo jedno moze znadi-
ti: da sam ponovo poceo da sumnjam u smisao
lepe litetarure, odnosno da sam se zasitio for-
me. To se onda moze uporediti s mojim odlas-
cima u Rasku sa ciljem da se nadiSem otrova,

“ali u ovom slu¢aju ne onog podsticajnog i ok-

repljujuceg ve¢ onog od kojeg se bukvalno gu-
§i

. Sta bih jo§ mogao reéi za svoju generaciju?
Ziveli smo u vreme velike lakrdije i odsustva
svakog stida. Samo je mali broj pojedinaca us-
peo da ne ucestvuje u toj lakrdiji i zadrzi bar
fruncicu stida, kao bitnog elementa ljudskosti.

U istom intervjuu ste rekli: »Pisac, u stvari, treba
da pise za Citaoca u svemu selgi_ravnog,_n_ekgg pritaje-
nog dvojnika«. Ho¢ete pojasniti ovo misljenje?

Jednim delom ono je obrac¢un s mojim mla-
dalackim, levicarskim idejama o nekoj Siro-
koprihvaéenoj knjizevnosti. Kasno sam shvatio
da se knjizevnost malo €ita, a i ono §to se ¢ita
— ¢ita se povrino (iz Zelje da se bude »obaves-
tene, »u trendue i slicno). Kritika u masmedija-
ma (mada se ona zaista tako ne bi mogla na-
zvati) ¢ini medvedu uslugu knjizevnoti: i ona je
uglavnom primer povrinog c¢itanja, u kome se
uglavnom akcent baca na potpuno sporedne
elemente (zaintregiranost za temu, fabulu, bi-
ografiju pisca i slicno). Ukoliko pisac misli na
vedi broj ¢italaca, na armiju ¢italaca, prinuden
je da pravi ustupke: prinuden je da izdaje pra-
vu prirodu svog posla, knjiZevnosti.

Naravno, ne postoji pisanje koje ne poznaje
izvesne ustupke. Pisanje je zelja da se nesto sa-
opsti drugom, a samim tim se koriste neka op-
$te prihvacena izrazajna sredstva, u prvom re-
du jezik koji je samo nuzni (znaci i nesavrseni)
oblik onog naSeg pravog, unutradnjeg jezika.
Da pojasnim: jezik nasih snova ili nasih raz-
misljanja nije i jezik kojim govorimo ili pisemo.
Nadovezujuci se na ovu misao, moze se reci da
knjizevnost i nije nista drugo nego pokusaj da
se dosegne taj prvobitni ili pravi oblik jezika.

Samo velika knjizevnost se pribliZava tom ori-
ginalnom modelu, sva ostala ostaje u raljama
ovog na$eg otrcanog, klisetiranog i samim tim
neadevkatnog jezika.

Pisati za ¢itaoce sebi ravnog, ili jos bolje su-
periornijeg od sebe, ¢itaoca buduénosti, znadi i
pokusaj otkrivanja tog autenti¢nog jezika. Koji
ne moraju da prihvate i razumeju svi.

Sto se mene tice, ukoliko budem imao sme-
losti i snage, napisac¢u knjigu samo za jednog
¢itaoca. Citanje ne mora i ne treba da bude za-
bava. Ono podrazumeva i te kakav intelektual-
ni napor. Mozda nekima donosi i glavobolje —
ali to nije pis¢ev problem. :

U najnovijem romanu »Cup komitskog vojvode«
prozimaju se, kako ste sami rekli, tri sloja: savremeni,
istorijski i mitski. Na kraju knjige dali ste i objasnje-
nje. Pa ipak, u tom prozimanju ¢esto se gubi stvarnost
i prelazi u mitsko.

S knjizevnog stanovista, taj mitski sloj nije
najznacajniji u romanu. On je na liniji onog
fantasti¢nog sloja u Ujaku nase varosi. Bez tog
sloja, prvi i drugi bi se sveli na ogoljene, jed-
nosmerne price s istorijskom i savremenom te-
matikom.

Mislim da sam s ovom knjigom iscrpeo svo-
ja interesovanja za na$ mit i narodnu knjizev-
nost kao mogucénostima da se njima eksperi-
mentiSe u modernom proznom izrazu.

Cup je, inace, uglavnom kritika dobro pri-'
hvatila, ali je u vreme ozivljavanja nacionalne
ideologije u izvesnoj meri pokazala i izvesnu
odbojnost, iako je on u dobroj meri i kritika te
iste ideologije, odnosno nakaradne primene
poetskih kodeksa u stvarnom Zivotu.

Kaca Ljubinkovic

stojeceg, kao Sto su Za-
ndari I tamnicari duha
postali najveci slobodari.
I zar jos neko moze, bez
stida, da govori o »mo-
ralnim vrednostima« da-
nasnjeg intelektualca ili
o »moralnom imperativu
angazmana«?

S dosta post-modernistickih premisa u po-
stupku, knjiga predstavlja jo$ jedan moj poku-
Saj da pomirim realisticko i fantastiéno pripo-
vedanje, tradicionalno i moderno, dozivljeno i
knjisko.

Bez cbzira na istorijsku tematiku i kom-
pleksan sloj pitanja vezanih za srpski etnos,

up se namece kao knjiga varijacija proznih
formi (umnozavanja iste price), s posebnim ak-
centom na pripovedanju kao igri, zadovoljstvu
i magiji.

U istoimenom romanu na vest nacin su ubaceni
dramski tekstovi koji se, u nepovoljnim okolnostima,
izvodili glumci-ratnici-¢etnici. Da li ¢ete se ogledati i
u pisanu dramskih tekstova?

Dramska knjizevnost odavno je ostavila ne-
ke teznje moderne proze: aktivan odnos ¢itao-
ca, odnosno gledaoca. Moderni prozni pisci ra-
¢unaju na saradnju jednog aktivnog, pamet-
nog c¢itaoca (u neku ruku su-pisca) koji ¢e u
tom otvorenom delu na svoj naéin razviti ili
dopuniti osnovne pripovedacke namere. Mo-
derni dramaticari ra¢unaju, pored é&itaoca-gle-
daoca, jo$ i na reditelja, glumca, scenografa, i
sve ostale bez kojih pozoriste nije moguée.
Razlika izmedu dramaticara i pisca je u tome
Sto prvi moze da se uveri (bar dok je Ziv) kako
to reditelj, glumci ili gledaoci dopisuju njegov
tekst, dok drugi moze samo da sluti ili da se os-
loni na nepotpune intrepretacije (koje bi se
mogle nazvati i knjizevna kritika). Drugim re-
Cima, za razliku od dramaticara, pisac — ma
koliko njegov imaginarni ¢italac bio aktivan —
ipak konce pripovedanja drzi u svojim rukama
i Citaoca pusta u svoju stvaralacku kuéu samo
do izvesne granice: dozvoljava mu da je dote-
ruje ali ne bitno menja ili rusi.

Za sada, ne ispustaju mi se ti konci, ma ko-
liko se trudio da ih labavo drzim.

Beograd, 1. septembar 1991.
Razgovarala:
Radmila Giki¢
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