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ZIVIMO KAO DA SMO UKLETI

(Razgovor s Pavlom Ugrinovim)

PAVLE UGRINOV roden je u Molu kod Sente, 1926. godine. Zavrsio je Akademiju za pozori$nu i filmsku umetnost u Beogradu.

Posle studija jedno vreme se bavio pozorisnom rezijom i teorijom. Jedan je od osnivaca kamerne scene Atelje 212 u Beogradu, u kome
je rezirao predstavu ekajuéi Godoa odBeketa. Sada je urednik Televizije Beograd.

knjiZevni Zivot stupio je poemom B a ¢ ka za p e v k a 1955, za koju je dobio Brankovu nagradu za poeziju (zajed-

no sa Aleksandrom Tismom). Zatim se potpuno posvetio pisanju proze i esejistike. Do sada je objavio sledece knjige: Odla -

za k, roman,1957; K o pn o, novele,1959; I s ho di st e, novele,1963; Vrt, roman,1967; Elementi,
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1979, za koji je dobio NIN-ovu nagradu kritike za najbolji roman godine; C ar s t vo z e m a lj s k o , roman, 1982. za koji
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levizijske rame,

roman, 1990, Nolitova nagrada;
Napisao je vise scenskih adaptacija, televizijskih i radio drama. Za televizijskudramu Z 1 a t n i

nagradu za tekst na televizijskom festivalu u Ljubljani. Sastavlja¢ je i pisac predgovora za Cetiri knjige, A
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Kada ste pisali u Toplim pedesetim o Mic¢i Popovi-
éu poceli ste od fotografije majke koju je ovaj drzao
na zidu. »Ali za razliku od drugih majéinih sinova, u
koje sam Zeleo i sebe da ubrojim, i koji su takode
drzali na zidu uramljenu maj¢inu fotografiju a retko
majke posecivali, Mica je svoju majku redovno obila-
zio, pazio je, i uzivao u jelima koje mu je spremalae.
[Tople pedesete, 37). Kako ste Vi upamtili Vasu majku
iz najranijeg detinjstva?

Moja majka nije mogla da shvati ovaj svet.
Ali nije mogla ni da ga prihvati onakvim kak-
vim joj se prikazivao. Ona je neizbezno postala
— usamljenik. To svojstvo sam primio od nje.
Moja majka nije postala ni pesnik, ni pisac, ni
umetnik; ona se do kraja uzdrzala da ma &ta o
svetu kaze, a mislim da ga je ona rastanku s
olaksanjem napustila. U ocu nije u tom pogle-
du nalazila oslonac; ali posle njegove smrti,
kada je ostala sasvim sama, i posto su je i deca
napustila, strahovito je patila, u dusi. Sedela je
na svojoj terasi stana na Novom Beogradu,
gledala u Savu koja joj je proticala takoreci is-
pod prozora i, fascinirana njenim snaznim, ne-
umoljivim tokom, pomisljala samo na jedno —
da je ta snaga ponese u nepovrat. Reci Savi se
predala do kraja. To mi je rekla. Tada sam
shvatio da je ona na ovom svetu bila u najvecoj
saglasnosti sa prirodom. Noc¢u je drzala otvo-
ren prozor da ¢uje zvuéni Sum ogromnih raz-
granatih topola na obali. On joj je donosio san.
I tu predanost prirodi nasledio sam od nje. Na-
suprot svekolikoj nauci, smatrala je da priroda
nije jedinstvena, ve¢ da je svaki deo u njoj ne-
5to posebno. U tom uverenju nalazila je utehu
za svoju sveukupnu posebnost. Ona je smatra-
la da ¢ak ni list nije jedinstven sa drvetom iz
kog je iznikao, ve¢ da je to samo pokusaj delo-
va da se osamostale. List umire zato §to u tome
ne uspeva. Suvo, mrtvo lis¢e na zemlji, smatra-
la je ustipcima svoje duse. U toj stvari i tolikim
drugim, nisam uspeo da je dostignem. Jednom
sam joj rekao, kao u $ali, da je ona neostvareni
— pesnik! A ona mi odgovorila, da se i po tome
razlikujemo, jer sam ja — ostvareni pisac. Sta
to znaci, mama? Pitao sam. To znaci da nisi us-
peo da svoj najdublji unutrasnji zivot zadrzis
za sebe! To me je pogodilo; prebacivala mi je
5to sam pokudavao da se pomirim sa svetom,
da mu se dodvorim, da ga zabavim. Odgovorio
sam: ali ja sam ga kritikovao, podsmevao mu
se, a prema njegovim zZrtvama sam bio nezan!
Kao da se trenutak kolebala, ali je ipak rekla:
To su samo izgovori! Tako smo se majka i ja
razisli, i to u onom osnovnom. Bilo je to ¢udno,
s obzirom da sam od nje primio sve kako mi se
¢inilo. Ne, varao sam se, do te njene ¢vrstine,
nisam stigao! Ta potreba da se upustim u igru
sa svetom, poticala je od — oca. On je bio po-
mirljiv, ¢ak i kada je bio kritican, humoran, ci-
ni¢an ili nezan! Majka je, naprotiv, shvatila ap-
surdnost sveta! A, eto, meni se ¢unilo, da je up-
ravo ona bila apsurdna! U tome se sastojala ta
mala razlika izmedu nas. Razlika u njenu ko-
rist, verovatno!
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Na literarnom polju javili ste se prvo kao pesnik i
povodom toga Dragan M. Jeremic rekao je da je za
pisca najbolje i najhorisnije ako pocne kao pesnik.
Ali, Vi se posle prve zbirke, poeme Backa zapevka ni-
ste oglasavali novom knjigom. Da li ste, ipak, u tom
vremenu, pisali pesme, ili ste poeziju napustili?

Poema Backa zapevka objavljena je dosad
dva puta u celini. Vise puta sam imao ponude
od izdavaca da je ponovo objavim, ali ja to ni-
sam Zeleo. Ne Zelim ni danas. Danas pogotovo.
S druge strane, danas tu poemu cenim mozda
i vie nego nekada. Pa ako je cenim, zasto je ne
objavim? Razlozi su moralne prirode. To je po-
ema o izgonu i genocidu u Backoj 1941. godine.
Moja porodica, iako starosedelacka, bila je iz-
gnana u Srbiju, Beograd. Prvi deo poeme opi-
suje Zrtve genocida i stratista — dvorista, kuce,
ulice i zaledenu Tisu. Drugi deo je izbeglistvu
u Beogradu i nostalgija za zavi¢ajem. Pogledi
se sa Kalemegdanske tvrdave upiru preko Du-
nava; zavicaj se ne vidi ali leevi plove rekom.
Trec¢i deo je tuzaljka, smrt zavi¢aja i pomirenje
sa gradom. Poema je kao neko opelo. Ali istov-
remeno kao i neko prociséenje. Posto sam kroz
to prosao, pozeleo sam da se to zaboravi, da se
vi$e ne spominje. Zivot je jac¢i, mislio sam, op-
roétaj je potreba. A kada sam ve¢ pomislio da
je sve zaboravljeno, stvar je ponovo planula.
Tinjala je, pa je planula. Sada, gospodin Agos-
ton tvrdi da je 1944. godine doslo do revansa.
Da su pale nevine Zrtve i trazi da se one dostoj-
no sahrane. Ako je tako, to je neizbezno. Izgle-
da da ovaj apel nije naisao na razumevanje.
Ne znam 5ta ¢e dalje biti. Za mene li¢no je to
sad postalo vaZno. Jer ako je osveta makar i

delimiéno izvrSena moj oprostaj ostaje usam-
lien, uzaludan, besmislen. Ostate samo kao
gest pojedinca koji je napustio prostor. A oni
§to su ostali u njemu? Hoce li nastaviti, ako im
se pruzi prilika, lanas medusobnih ubijanja
koji traje ve¢ vise od dve stotine godina u kon-
tinuitetu, cikliéno? Verovao sam da je doslo do
pomirenja, do poravnanja, i da sam tome do-
prineo. Citavu jednu glavu u romanu Fascina-
cije, pod nazivom Na salasu kod Joske Guljasa,
posvetio sam toj temi pomirenja. Dva starca su
se tamo pomirila. Verovao sam da je time stav-
ljena tacka. Pobeda internacionalizma kao da
je to garantovala. Sada je odjednom sve pono-
vo na poc¢etku. Ono sto se sada zbiva u Hrvat-
skoj, samo je jasno obojena slika (krvava) ono-
ga §to se izgleda zbiva u celoj zemlji, na Cita-
vom ovom prostoru. Zato 5to sam se toga pla-
io, zato §to sam to potajno slutio, bio sam pro-
tiv svakog ponovnog objavljivanja Backe za-
pevke. Neka samo ostane svedo¢anstvo jednog
besmisla. Zbog toga sam, izmedu ostalog, bio
skepti¢an u pogledu prikazivanja Golubnjace
u Novom Sadu. I svugde gde potencijalno po-
stoje ti krvavi problemi. Pocelo se od Backe za-
pevke, pa se stiglo do Golubnjace, i evo gde se
zavrsava, ili to mozda jo$ nije kraj?

Vezanost za reku Tisu, u romanu Domaja, od pre-
sudnog je znacaja za junaka. Kakav je Vas odnos pre-
ma rekama? I jos jedno pitanje u okviru ovoga: Vas
odnos prema bojama koji je nedvosmisleno prisutan i
izrazen u mnogim Vasim knjigama?

Ako ste zagledani u svet, bez obzira da li ga
volite ili ne, i bez obzira da li ste u vezi s njim
ili ne, vi ga u svakom slucaju — vidite. Ako ni-
Sta drugo, vidite njegove boje. Ali to nije malo,
ukoliko nije upravo sve. Zavisi samo do kog ¢e-
te stepena to moci da shvatite i, eventualno, iz-
razite. Boja nije samo nesto 5to se imenuje da
bi se razlikovalo od neceg drugog, boja je i iz-
vesna — forma. Ma kako nam se ¢inilo da je
boja nesto apstraktno, a forma nesto konkret-
no, tu nema nikakve protivurecnosti ili para-
doksa, boja je nesumnjivo nesto — cvrsto, ne-
5to stabilo, nesto samosvojno. To najbolje shva-
tamo kada nema boja. Prizivamo jednu stvar,
imenujemo je, kazemo — nebo, drvo, kamen, a
to su u stvari boje. Drigi put ¢itavu skalu boja
nazivamo jednim jedinim imenom. U tome je
na$a nemo¢. Nesto se deSava van nas, nesto
burno, raznovrsno, raskoSno, raspevano, a sve
to pokusavamo da svedemo na — jezik. NeSto
nedovoljno razvijeno kao &to je jezik. Cim neko
odstupi, ¢im neko uspesnije imenuje sve to raz-
novrsje, mi ga unapredujemo u — vidovnjaka
pesnika. Kazemo: on je obogatio jezik! Nista tu
jezik ne¢e moci da uradi. Mi mnogo vise vidi-
mo nego $to mozemo da iskazemo. To nas sve
vise mami. Zato ima tako mnogo opisa, a bice
ih sve vise, Ali nije tu posredi samo takozvani
pejzaz, netaknuta ili patvorena priroda, tu su
jos i beskrajne »boje duse«, o kojima nista ne
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znamo. Sve to nas, naravno, ne ometa da uci-
nimo 5to mozemo. Uostalom, mi smo na to pri-
siljeni, iz jednostavnog razloga sto sebi mora-
mo dati neki odgovor, §to neprestano nesto
moramo da imenujemo, ono §to jo§ nema ime-
na. To je »bogacenje sveta«. Svaka nova nijan-
sa je senzacija, otkri¢e. Eto nove sustine koju
pokuSavamo da imenujemo. Crnjanski je video
crvene zbunove, crvene $ume. Dragisa Vasi¢
— crvene magle. A »tamni vilajet« Mome Na-
stasijevi¢a je — ljubicast. Kriticari odmahuju
— to je ekspresionizam! Znaju li da nisu rekli
nista? Ne, ne znaju. A kada ih pitate sta je ek-
spresionizam, oni vam kazu, da je to slobodno
nabacivanje boja. Dobro, a sta je boja? Oni se
smeju, toboZ to je jasno. Tu nastaje prekid i
stvar se istupi. Niko ne sme da ude u tu stvar.
Naravno, covek je primitivan, on se boji — taj-
ne! Sad vi mene pitate: zasto toliko volim boje?
Zasto ih toliko trpam u svoje knjige? To Ce se
tek saznati. Ali sigurno ne zato da bih napa-
kostio kriticarima! Milica Nikoli¢ je dosad naj-
viSe o tome uspela da kaze.

Toliko o boji. Sto se tie Tise, Mola. i ostalog,
to je deo nase sudbine. To su polazne tacke ko-
je daju opor, gorak ukus sudbini. Zato je i Do-
maja jedna opora, gorka knjiga o sudbini jed-
ne porodice. Stalno nam se desava isto ve¢ vise
stotina godina. Mozda ve¢ od samog pocetka.
Zivimo kao da smo ukleti. Kada su Mrnjacevici
videli da sa Turcima nece iza¢i sami na kraj,
pozvali su Vizantiju da se udruZe i zajednicki
pokusaju da ih potisnu. Vizantija je hladno od-
govorila: Ne, vi ste uzurpatori! Uzeli ste bes-
pravno carsku krunu i odvojili crkvu, kad to
vratite, videcemo! Tako je srpsko carstvo usko-
ro propalo. To je detalj te sudbine, ali ni nasta-
vak nije srec¢niji. Krajem osamnaestog veka,
kao pogorelci, izbeglice, beskuénici i bez igde
ikog svog, naselili smo se na Tisi, tu gde je sa-
da Mol. Stigli smo iz Rasa, posle propasti Piko-
lominija, posto smo se stavili na njegovu stra-
nu u borbi protiv Turaka. To je bilo prirodno,
pogotovo $to su nam u Rasu obecali Vojvodi-
nu. U Molu smo mislili da ¢emo biti privreme-
no i da ¢emo se uskoro vratiti na svoju zemlju,
pa nam i nije mnogo smetalo §to nam govore
da smo — »nezvani gosti«. Ali stvar se razvuk-
la. Morali smo se neceg prihvatiti: pristali smo
da budemo granicéari u sluzbi domacina. Bolje
i to nego da nas odmah izruce Turcima. Ali ka-
ko tu posle izvesnog vremena nije vise bilo po-
sla, poceli smo se malo-pomalo odavati dru-
gim poslovima i tako smo se na kraju obogati-
li. Poceli smo da trazimo svoja prava, onu dav-
no obe¢anu Vojvodinuy, i to tu, u Molu, a ne u
Rasu, gde nam je bila obeéana. Tako su pocela
klanja. Drasti¢na je bila, na primer, 1948. godi-
ne, a zatim je dosla 1918, kada smo uzeli &to
smo mislili da je nase. Onda su nam oni to vra-
tili 1941. godine, pa smo onda mi to njima vrati-
li 1944. godine. Sad opet mirise na novu repri-
zu. Porodica Crncevié, koja se krajem osamna-
estog veka doselila u Mol, na Tisi, danas vise
ne postoji u Molu, ostali su samo grobovi a po-
tomci su se vratili u Rasiju. U Rasiji nas sada
mobilisu da opet krenemo tamo i spasavamo
one $to su ostali i koji su se, u neznanju ta to
znaci, posle nas tamo naselili. Zasada imamo
samo izbeglice, pogorelce i golje koje se vraca-
ju u suprotnom smeru, ovamo, nemajuci kud.

U Domaiji sam hteo da tu izbeglicku sudbinu
demistufikujem. Kao 5to nam je Ras bio nesre-
¢a, tako nam je to bio i Mol; kao §to su nam
Marica, Sitnica, Ibar bili krvavi, tako nam je i
Tisa bila krvava. Prava nesreca je u nama sa-
mima. Zato §to to ne shvatamo, izgledamo kao
ukleti. Pecat te ukletosti se vidi na nama, go-
lim okom. Da su kriticari pricitali Domaju oni
bi to mozda osetili. Mozda bi tamo pronasli i
neki odgovor, koji sam iz glave u glavu, poku-
Savao da izmucam. Mozda su mogli do kraja
da artikuliSu moj odgovor. Nista se nije desilo.
U Fascinarijama sam se jo$ podrobnije vratio
na tu temu. Sve je ostalo mrtvo slovo na papi-
ru. A vidi se da nam ba3 taj odgovor treba sva-
ki ¢as. Ne hajemo mi za odgovore, mi samo
srljamo. To je nas$ stil.Pa je tako, da bi dosao do
novca za podizanje hrama, Gregor Crncevic,
paroh, preklao trgovca na usamljenoj ¢ardi i
podigao hram da bi se oslobodio svoje kockar-
ske strasti koja sve oko njega razara. Premis-
lav Crncevi¢ je izvrsio samoubistvo u jednom
hotelu; da bi otklonio tesku i nesavladivu erot-
sku starst prema macehi Misail Crncevic je da-
vi u bazenu novog reénog kupatila na Tisi i ta-

ko dalje. Eto to se na lepoj zelenoj Tisi, u lepom
Molu na uzvisini iznad Tise i u srcima i dusa-
ma porodice Crnc¢evi¢ deSava i to 5to se desa-
va, sve tako zajedno povezano i prozeto je jed-
no prokletstvo. Domaja nije samo jedna opera
i gorka knjiga, njen naslov je i ironic¢an.

Roman Odlazak u Zoru je o propadanju jedne po-
rodice. Dragan M. Jeremic je u Vasim likovima video
slicnosti sa likovima Dostojevskog. Sta Vi o tome mis-
Iite?

Romani Dostojevskog se deSavaju u velikim
gradovima i u dobro stoje¢im kuc¢ama. Nije tu
uvek aristokracija ali i bogat gradanski svet.
Nasi kriticari su medutim impresionirani epi-
zodama i periferijama tih gradova. Ako opisu-
jete neku bednu dogradu, neku rusnu sobu u
blizini svinjca a pogotovo ako spomenete vla-
gu i jadne Zene koje peru uz korito u pari, na
dobrom ste putu da vas proglase sledbenikom
Dostojevskog. Ali ako bi se zapitali sta se desa-
va u glavama u dusama junaka Dostojevskog
a Sta glavama i duSama nasih junaka, onda bi
poredenija bila daleko uzdrzanija. U dusama, a
pogotovo u glavama, nasih junaka se retko
kad sta desava. Mi se oslanjamo na spoljne ne-
volje, na blato, prljez, rakiju i psovke, Ako toga
imadosta, a posebno ako se tome doda i neka
bolest ili nakaznost, kriticari ¢e u tome prepoz-
nati Dostojevskog. Posebno je to kad nas bilo u
modi kada je carovao takozvani =crni talase.
On je, po misljenju kriticara, najdublje odraza-
vao sam smisao naseg zivota. Monstruoznosti
u glavama, pometnja u dusama, su bili manje
interesantni. Tako mi taljigamo do naSeg po-
stmodernizma koji pokusava da nas zabavi na
nac¢in kome nismo dorasli. Van toga su razne
goritacke price iz gorstackih krajeva. U svemu
tome se nadi kriticari uopste ne snalaze. I ono
malo zdravog instinkta 5to su imali u po¢etku
izgubili su tokom »sazrevanja<. Svi deluju kao
agenti raznih marketinskih sluzbi. Uskoro ¢e i
to prestati — vide ne zadugo biti knjiga. Kad
pocénemo u doglednoj buduénosti iz pocetka,
mozda ¢emo biti bolje srece.

»Bese to njegova sudbina; njegova nedokuciva za-
gonetka: ostati do kraja $to jesi, kakav si roden, i ni-
Sla drugo jedino njegovo meko srce moglo je tako
usamljenog da ga odrzi medu drugima« (Domaja, 56).
ova recenica odnosi se na lilt iz Vaseg romana, a ako

bismo je pripisivali Vama i to okrenuli kao pitanje:

kalva je Vasa sudbina, da li ste ostali do kraja to sto
jeste, od rodenja, itd?

Po svoj prilici bio bih — apotekar. Nasledio
bih o¢evu profesiju i o€evu apoteku. Farmacija
je bila moja svakodnevica, iako to mozda ne bi
bio i moj izbor. Nasledivati zanat, struku, sa-
mo po sebi izgleda i lepo i zdravo. Sve je preok-
renuo rat i revolucija. Apoteka je nacionalizo-
vana, motiv se izgubio, ocev glas je zamukao.
Bez oslonca, zahvatio me je i poneo vihor do-
gadaja. Postao sam najpre pozorisni reditelj, a
zatim je vihor poneo dalje i postao sam pisac.
Nadalje — vihori su menjali samo moju dusu
ali ne i profesiju. Drzava je izdavala priliéno
za, umetnost, bilo je tu i izdavaca, pa i nekakve
slobode, i tako sam se stabilizovao, u tim nema
sumnje povlas¢enim okolnostima. Ali ti vihori
su igrali presudnu ulogu i u zivotu ¢itave moje
generacije. Mnogi medu nama bi ostali u svo-
jim gorskim kotarima, na selu, u provinciji da
nije bilo tih vihora, a oni su im pomogli da se
izdignu ¢ak u najviSe visine. Mnogima su, do-
diSe, i manji polozaji izgledali visoki. Vihori su,
dakle, ¢inili svoje ne samo u izboru profesije,
ve¢ i u pogledu drustvenog statusa. Ja sam
najpre poceo studirati ekonomiju, jer je bilo
potrebno »marksistickih kadrova«. Proucio
sam Marksa uzduz i popreko. Divio sam se nje-
govoj lucidnosti i stilu. A onda sam iskoristio
trenutak — jedan manji vihor — i skrenuo na
stazu kojoj me je srce vuklo. Na stazu umet-
nosti. Moj otac mi je_ u mladosti prizio solidnu
podlogu za nju. Itd. Zeleo bih da kazem slede-
¢e: sudbina naSe generacije se tesko mogla
predviteti. Mladi ljudi su postali ono 5to nikad
u zivotu nisu ni sanjali da ¢e biti, o cemu moz-
da nikad nisu ni ¢uli da postoji. Posto su rat i
revolucija pocistili prethodnu elitu, momci iz
naroda, sa periferija gradova, momci bez fa-
milijarnog imetka i imena, seljacki sinovi, pro-
leteri, nesvrseni daci i studenti — gotovo svi iz
gorstackih krajeva — postali su nova elita. Ka-
ko je u umetnosti ipak bilo najvise takozvane

gradanske dece, i kako je ona bila dobro sti-
mulisana, u njoj se nesto i postiglo, mozda
vredno, mozda bezvredno, vide¢emo, a kako
su prosle druge oblasti, to se ve¢ sada vidi, tu
smo uglavnom — propali. Ne zbog ljudske glu-
posti, naprotiv — ljudi su bili bistri ve¢ zbog
neodrzivih nac¢ela novog drustva. Dodude, i
zbog ljudske gramzivosti. Konaéni sud o sve-
mu tome éemo znati za dvadeset ili trideset go-
dina. Tada ¢e se tek poceti ukazivati pravi bi-
lans nadeg »vihornog dobas. Sto se mene tice,
ja sam se uhvatio knjizevnosti i izdrzao sam do
danas. U tom smislu sam bio dosledan. A da li
sam imao i pravog razloga da se tu nadem ili
je to bila samo jedna dobra drustvena pogod-
nost, i to ¢emo videti u odredenom roku.

U delu Fascinacije ima zanimljivih opazanja, od
onih gde kazete: »I slobodal! Prostitucija je neshvacen
pocetak slobode«! (str. 155). Prisutne su javne kuce u
koje i Vi zalazite. Na sliéan nacin javne kuce, prostitu-
cija, prisutni su i u delima Aleksandra Tisme. Gde je
sada sloboda a gde prostitucija?

Tom recenicom zeleo sam da kazem da pro-
stitucija nije samo fizicki ve¢ i duhovni feno-
men. Pre ne to se proda telo, mora se oslobo-
diti duh. Neki put je re¢ o prostituciji i primiti-
vizmom. Ona je i u tom sluc¢aju oblik slobode
— zakriljale nedotupavne, nesvesne. Prava
sloboda je u duhu, u svesti. Ona se ogleda u
slobodi — izvora. Medutim pored prostitucije o
kojoj je rec¢, postoji i prostitucija intelektuala-
ca, umetnika i svih osves¢enih bica. I oni daju
telo, ali neki put i dusu. Oni stoie u obrnutoj
srazmeri prema uli¢nim prostitutkama, koje
tako prodaju svoju dudu. Zato na trotoaru ima
mnogo patnje, alkohola. Za njihov posao pro-
kaZzena re¢ prostitucija slobodno se izgovara, i
podrazumeva, dok se u intelektualnim krugo-
vima ona izgovara Sapatom, ¢ak i kad je vidlji-
va. U vecini slucajeva to nije voljna prostituci-
ja. Tu nije re¢ o — slobodi izbora, iako je izbor
nesumnjiv. U proteklih pedeset godina kao da
i nije bilo drugog izbora do tezeg ili lakseg ob-
lika samoprodaje. To je i opravdanje ali i greh
inteligencije. Umetnici su se medutim ponajbo-
lje nosili sa ovim problemom, tim moralnim
nakaznostima. S jedne strane su se pokoravali,
priklanjali, udvarali, a s druge napadali, grizli,
razarali. Prostituisali su se — paradoksalno —
da bi sacuvali nevinost. I to je moguce. Koliko
ima kurvi koje su ostale susta nevinost usred
»>mora bluda i kala«, i to ba$ zato §to je prosti-
tucija njihov izbor. I na ovom i na visem nivou
problem je isti — neizbeznost komunikacije,
kontakat sa ljudima, sredinom. Najtezi pro-
blem iskrsava kada se prostituisanje opravda-
va ideoloskim uverenjima. Nisam sluzio ljudi-
ma, vec ideji! kaze se.

Proc¢itao sam TiSmin Dnevnik, koji je nabi-
jen pla¢enim i nepla¢enim seksom. On na me-
ne nije delovao toliko S5okantno kao na mnoge
druge. Mislim da je to deo njegove tuzne mla-
dosti. Medutim, njegovi odnosi sa prostitutka-
ma, za nasu generaciju su bili manje-viSe nor-
malni. I sam sam zalazio »Kod belog jagnjetas,
»Kod lokomotive«, »Kod tri seljaka« i »Kod bra-
¢e Jugovic« pred rat a nastavili smo da odrza-
vamo vezu sa »devojkamac« i za vreme okupa-
cije, u njihovim privatnim, bednim stanovima.
Sudarali smo se tu sa raznovrsnim musterija-
ma. Ako ne tu, onda u Beogradu. TiSmi Beog-
rad za vreme okupacije nije bio dostupan, pa
je isao u Budimpestu. Grad u kome je Ziveo,
Novi Sad, i grad u komie sam ja Ziveo, Petrov-
grad, bili su malogradanski. To smo prezirali
odbacivali. Svako za sebe. Posle, u revoluciji,
pocistili smo sve to odjednom. Cak i prostituci-
ju. Bar smo tako mislili. Na ¢itavu tu stvar tre-
ba gledati s jedne strane kao na potrebu mla-
dih, zdravih momaka, punih neiskoriséene
snage a sa druge strane kao na pobunu, kao
na duh slobode, u smislu da uc¢inimo nesto
protiv sredine i njenih zatucanih shvatanja. Ali
i protiv roditelja. Tu se mozZzda priprema i nas
potonji revolucionarni bunt. Kod prostitutki
smo, nasuprot sredini, nalazili taj isti duh slo-
bode, koji smo placali da bismo ga videli na
delu i u celini. Ali da bismo u isto vreme oku-
Sali i svoj duh slobode. Mozda se tako stvaraju
slobodne licnosti, koje nisu uvek pozitivne.
MozZda je to bila naSa najnasusnija, najegzis-
tencijalistickija zivotna Skola. Tu se, najzad,
palila na3a knjiZzevna iskra. A uz to, ja sam Ci-
tao romane Flobera i Nanu Emila Zole,
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INTERVJU

Roman ZADAT ZIVOT, za koji ste dobili NIN-ovu
nagradu na neki nacin je nastavak FASCINACIJA.
Godine o kojima ste pisali u ova dva romana mogu se
uzeli kao presudnim, FASCINACIJE od 1941 do 1945, a
u ZADATOM ZIVOTU od 1945. do 194.). godine. Da Ii
su i ove godine koje upravo preZivljavamo mozda pre-
sudne i za Vas, i kako ih objasniti?

Ovim romanima treba dodati i Carstvo ze-
maljsko koje opisuje dogadaje sve do kraja
1968. godine. Posredi je trilogija. To uvek na-
glaSavam. Predlagao sam izdavacima da sve
tri knjige Stampaju odjednom, dosad to nisu
uéinili. Vie vole na parce. A to je moj zahtev.
Zato $to je u tim trima knjigama sve povezano,
vreme, prostor, likovi. Sadrzaj se iz stranice u
stranicu razvija dramati¢ni vrhunci se smenju-
ju, i sve se polako razreSava. Carstvo zemalj-
sko se ne moze u potpunosti razumeti bez Za-
datog zivota a ovaj bez Fascinacija. U tih 30 —
40. godina zbio se Zivot nase generacije, ali to
su izgleda bile i najznacajnije godine ovog ve-
ka, na ovim nasim prostorima. Nas Zivot je po-
¢eo poletno, nastavio se revolucionarno a za-
vrsio porazno. Prihvatili smo »najnapredniju«
ideju naSeg vremena, iskreno se borili za nju, a
sve se zavrsilo stavljanjem znaka jednakosti iz-
medu nas i fasista. Da ironija bude veca, nasu
borbu smo poceli protiv fagizma, u miru, pa u
ratu; socijalna pitanja su dosla tek potom ...
Vecina nas nije bila u vlasti ve¢ u osnovnim or-
ganizacijama. U Fascinacijama, stari stolarski
majstor, sindikalac, kaze: Treba da se zadovo-
ljimo sindikalnom borbom, vlast ¢e nas iskva-
riti! Upravo je tako ispalo. Vasko Popa mi je
pred kraj zZivota rekao: Oni su nas prevarili. Za
ideju sam priloZio svoje kuce, svoje imanje, ni-
je mi ostalo nista! Postao sam proleter kao i
na$e vode. Klasni neprijatelj nam je bila bur-
zoazija. A danas, $ta vidimo? Oni su se oboga-
tili, imaju limuzine, stanuju u ekskluzivnim vi-
lama, dok smo mi svedeni na nivo bednika, ko-
ji stanuju u malim, mra¢nim stanovima, idu u
osrednje kafane, da bi prosli jeftinije, ne mogu
da kupe nista! Prema tome, ni govora da smo
— isto! Jasno je da su nas prevarili. I zato su
oni nasi pravi — klasni neprijatelji! Isto se tako
secam kako se Dusko Radovi¢, negde sezdese-
tih, zapanjio i Zestoko protestovao kada se Tito
sastao i sprijateljio sa grékim kraljem! To mu
nije i8lo u glavu! Nije mogao da razdvoji »na-
prednu ideju« od, potreba »socijalisticke drza-
ve«. Kao i on, tako i ve€¢ina nas nije mogla da
pomiri visoku moralnost, humanizam i socijal-
nu pravdu sa praksom socijalisticke drzave
koju je diktiralo njeno vodstvo i ogroman ci-
novnicki i represivni aparat. I onda je dosla
1968. godina; omladina se pobunila protiv
scrvene burzoazije«! Anri Levi kaZze da starija
generacija nije uspela jer nije bila u stanju da
»ide do kraja a da su se mladi digli zato da bi
tu stvar isterali — do kraja! Ona proklamuje i
pokusSava da izvede — novu revoluciju! Kao
neki popravni ispit. Mi, stari idealisti, bili smo,
naravno, na njihovoj strani, iako smo na citav
pothvat gledali sa sumnjom. Vraéala nam se
nasa proslost od pre 30. godina, kada smo isto
tako kao oni ustali da »promenimo svet«. Vide-
li smo u njima nekakve svoje prave nasledni-
ke. Ali od toga nije bilo nista; crveni burzuji bi-
li su jac¢i. Mladi, posto nisu uspeli, okrenuli su
se sebi. I to potpuno. Vremenom se preobraza-
vaju u cini¢ne sebi¢njake. Njihov egoizam sa-
mo je dokaz da ni oni nisu bili zreli za ono sto
su u svojoj revoluciji naumili. »I¢i do kraja« za-
vrsilo se njihovim ukljuéenjem u drustvene
strukture, uglavnom u svojstvu urednika. Ali i
njihovu cast, kao i ¢ast onih iz prethodne gene-
racije spasavaju pojedinci koji su ostali nasu-
kani. Time se ugasila i poslednja Ziska »na-
predne revolucije«. Svi koji su preziveli ostaju
svedoci. Mejdu njima su i pisci tih generacija.
Pitanje je: da li je od svih tih silnih knjiga o to-
me vremenu, bar nekoliko — umetnickih? Ako
jeste, to ¢e moZda biti jedino pozitivno Sto je to
vreme ostavilo za sobom. Velika je i strasna ce-
na pla¢ena da bi se proizvelo samo — jedno
umetni¢ko delo. Svet buduénosti ¢e se vratiti
na ovo vreme, to je neminovno. Manje ¢e vero-
vati istoriji a vise piscima.

Kada ste dobili NIN-ovu nagradu mnogi krirticari
su pisali o Vama, o Vasim knjigama. Iz onoga sto se
moglo pratiti u stampi, u nasoj periodici, iz Vasih raz-
govora, moglo se zakljuciti da niste bili zadovoljni sa
kriticarima i na¢inom na koji prilaze Vasim delima,
knjigama? ([DNEVNIK, 1980). A danas?

Zadrzatu se samo na Zenama U mojim ro-
manima. Kriticari ih takorec¢i uopste nisu pri-
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metili. Ne mogu da shvatim kako je to moglo
da im izmakne. Zene su u mojim romanima
bitni pokretaci zbivanja. 1li, preciznije: uzroc¢-
nici unutrasnjih drama junaka. Pri tom su i
one same u toj drami, ili viSe drama istovreme-
no. Bez Zelje za poredenjem, isticem da su go-
tovo sve drame, u svim romanima, velikim,,
srednjim, malim, uskovitlale — Zene. Tako je
kod Dostojevskog; tako kod Tolstoja. Tako je i
kod Bore Stankovi¢a. U njegovim romanima,
Zene, zdrave, jedre, dotukle su ne samo pojedi-
ne licnosti ve¢ i ¢itav srpski begovski stalez.
Pri tom su i same propale. Kod Crnjanskog is-
to tako. Ja to nisam znao unapred, iako sam
ve¢ o tome pisao. Lagano mi se ta stvar otkri-
vala i upotpunjavala moj pogled na roman. A
onda mi je moj prijatelj K.M. ispri¢ao svoju pri-
¢u i potvrda mi je stigla i iz svakodnevnog Zi-
vota. Posredi je njegova velika ljubav. Rekao
mi je: Veridba je obavljena proletos, a sada sle-
di vencanje. Ti ¢e$ mi biti kum! Ali pre toga, sa
njom ¢u oti¢i na letovanje! Ali gde, pitala je
ona. U Malom Lodinju sam sve sredio.

Terasa sa pogledom na more! rekao je. Ali ti
znas$ da ja ne smem na sunce! Plu¢a su mi jo$
slaba! Vise bi mi prijala Slovenija! rekla je. Ma,
kakva Slovenija! uzviknuo je. More ¢e sve to iz-

leciti! Ljubav, more i sunce! vikao je. Ja bih ra-
dije na Bohinjsko jezero! Kod gospodina Jane-
za, tamo mozemo spavati i na senu! rekla je.
Bohinj! Taj mrak! Pa to je samo dno pakla! O,
boze, kako mozes tako da previdas razlike! uz-
viknuo je ve¢ pomalo kivan. Pa, dobro! popus-
tala je. MoZemo prvo na jezero, mozda Bled-
sko, pa onda na more, kad malo cjacam! On se
razljutio: Ma, ne¢u da razgovaram! Ona je jo§
vide popustila: Dobro, onda ti idi u Losinj a ja
¢u na Bled, pa ¢emo se posle toga naci i biti ne-
gde zajedno! On je poludeo: Ja sam ve¢ sve sre-
dio! Ti si tvrdoglava! Uostalom, kako hoces! —
i okrenuo se i uvreden oti§ao. U septembru se
vratio i rekao mi da je zakupio jednosobni stan
i da sad jos treba da kupi frizider, $poret i osta-
lo. Da sve bude u redu kad ona dode. Idemo
zajedno u kupovinu! Dobro, sve smo to poku-
povali! I ve¢ je sve bilo spremno. Ipak je nesto
nedostajalo. Nedostajala je — ona! Pa gde je?
pitao sam. Ne znam. Nismo se ¢uli od rastan-
ka! priznao je. Niti mi se javila, niti ostavila ne-
ku porukuy, niti znam gde je! Tako je to trajalo
do zime! Sam je stanovao u tom jednosobnom
stanu. A onda, pred Novu godinu, ugledao ju
je u gustoj vejavici na Trgu Republike. Bila je
sa nekim covekom, ali taj se istoga ¢asa negde
izgubio! Jurnuo je za njom kao lud! Video sam
ih kako izmenjuju re¢i u vejavici. Ona je podi-
zala svoju srebrnu lisicu na obraze, stezala
bundu oko pasa. On se zacas bio sam razdrljio!
Onda su se rastali, razisli. Priao mi je i rekao:
Ponudio sam joj da svrati do mene, da uzme
svoj topli Sal, koji je jednom zaboravila! Gle-
dao sam ga i pitao se: §ta to prica? Kakav sal?!
I 5ta je rekla, upitao sam. Da ne moze! odgovo-
Tu je, u Beogradu, ali sa muzem! Jednim I[tali-
janom, istoricarem umetnosti! (I ona je bila is-
toricar umetnosti). Zivi sada u Rimu! Sa zdrav-
liem je dobro! Ne treba joj $al! Posle nekoliko
dana ¢ekali smo Novu godinu kod njega u sta-
nu. Sami, nas dvojica! I u o¢ekivanju trecih, po-
sle ponoci. Kada je-otkucala pono¢, u kratkom
mraku nakon toga, rekao mi je, stra$nim,
onostranim glasom: Zabila mi je glogov kolac!

To je pri¢a o — glogovm kocu! Hiljade, hilja-
de muskaraca su na taj na¢in zauvek unisteni!
Ja ih znam bar stotinu! Nikad se nijedan od
njih nije do kraja oporavio! To je nevidljiva ra-
na koju mnogi ¢ak i ne skrivaju, drugi je skri-
vaju, tre¢i samo cute! Unakazeni su, osakace-
ni, jedva da su jos ljudi. Hodaju kao duSevni
bolesnici nakljukani sedativima! Neki put se

pitam: da i mene nije zakacila ta sudbina?! Ali
ne smem da ¢eprkam! Radim to pomalo, u svo-
jim knjigama. Ali kad to napisano pogledam,
vidim da sam uvek dao pun obim, svu tu stra-
hotu u celini! To kriti¢ari nisu videli! O Zada-
tom zivotu, za koji sam dobio NIN-ovu nagra-
du, svi su govorili: posleratni Beograd, drama
Informbiroa, propast gradanske klase i sli¢no.
Ali to je samo okvir, u kome se erotizam i ludi-
lo pojacavaju, i samo zato je dobar.

U knjizi TOPLE PEDESETE glavni Zenski lik se zove
Mlarta). Ko je ona? I ona sigurno ima prezime a u
knjizi je jedina ostala bez njega? Kao da joj je sudbina
podarila ulogu da u Zivotu ostane bez njega, apsolut-
no bez njega?

Mislim da je M(arta) jedan od mojih najce-
lovitijih Zenskih likova. Otkri¢u vam Sifru nje-
nog imena; ona ima bar dva nivoa. Jedan je zi-
votni a drugi onaj vezan za umetnost. U¢inilo
mi se da je najveca drama onih 5to su bili na
Golom otoku nastupila tek kada su dosli sa
Otoka u toboznju slobodu. Sudbina nekoliko
mojih poznanika — povratnika potvrdila mi je
moj utisak. NajtezZe je bilo onima koji nisu ima-
li nikakvu krivicu; najlakse onima koji su tu
krivicu imali i priznali. Oni su se ¢ak ponosili
svojim suzanjstvom, urac¢unali ga u uspeh
svog zivota. M(arta) nije imala neposrednu kri-
vicu; njena krivica je poticala od njenog muza
koji je emigrirao u Rumuniju, a nju ostavio u
zemlji upravo zato §to je znao da nema krivicu.
Nije znao da ¢e takvi biti najvise muceni i da
¢e najviSe pataiti. Na »slobodi« ona pocinje zi-
vot iz pocetka, ali sa nadom da ljubav sa mo-
Zem nije umrla. Njega medutim nema, i ona to
ne moze da proveri. Nastoji da ostvari svoju
prekinutu glumacku karijeru.To ne ide kako je
zamiSljala, iako su i ona i oni oko nje svesni
njenog talenta. U meduvremenu ona ostvaruje
ljubav sa glavnim junakom, ali ne moZe do
kraja da mu se preda. uzrok svih ovih neuspe-
ha lezi u njenoj nepostoje¢oj krivici. Posto
shvati da je i bleda nada u muzevljevu ljubav
utrnula, ona prekracuje svoj zivot. istina da je
zivot posle Golog bio neuporedivo tezi od onog
na samom Ostrvu bila je potvrdena. Drugi deo
Sifre M(arta) odnosi se na umetnost. On simbo-
lizuje napore umetnosti da se u jednom, repre-
sivnom okruzenju izrazi i dokaze. Pocetkom
pedesetih ona je takode bila pustena sa svojev-
rsnog Golog otoka. Razvijala se u bedi, nepres-
tano sumnjicena. Ali kao i M(arta) ona se poka-
zala otporna, nesalomiva i krajnje samosvoj-
na. Te osobine su joj obezbedivale povremene
prodore. u celini njena sudbina bila je bilna pa
i tragi¢na. U dovijanju da se do¢epa slobode, u
njoj ¢e se zaceti neke stranputice. Ma kako
kasnijih godina ona izgledala i snazna i prava,
u njoj ¢e ostati tragovi tih prilagodavanja, koji
prete, kako vreme odmice, da je lise najviseg
umetni¢kog oreola. Kada se imaju u vidu ove
tuzne okolnosti, i one druge o kojima nije bilo
reci, naslov Tople pedesete mozZe jedino zvuca-
ti ironiéno. Sto se ti¢e nekih glumaca, slikara,
pesnika, novinara i drugih, svi su oni bili invi-
cirani tim virusom prilagodavanja i §to se od-
razilo na potpunost njihove umetnosti. Sve to
podrazumeva $ifra M(arta).

U KRISTALIZACIJAMA je spoj secanja i zapisa. To je
zivot kojeg vise nema, da li je ostala samo seta? Cez-
nja za proslim?

U Kristalizacijama je opisan Zivot pisca sa
samim sobom; njegova intima, njegov unutras-
nji svet. iako su tekstovi u knjizi podeljeni na
vece, naizgled raznorodne celine, kao §to su:
Mol, Beograd, More, Devojke, Zene, Soba, itd. ,
a te celine na kratke tekstove, sazete zapise, u
knjizi ipak postiji jedna duboka unutrasnja nit
koja sve povezuje, a ta nit je pis¢evo subjektiv-
no bi¢e koje sebe nalazi u gotovo svakom od-
lomku; ono pis¢evo nepromenjivo bi¢e koje je
bilo isto nekada kao i sada. proosec¢ane slike
nisu nista drugo do doticanje i uspostavljenje
veze izmedu pisca sadadnjeg, onoga koji sve
posmatra, oseca i belezi, i onoga nekadasnjeg,
koji je sve to ve¢ jednom doziveo. To jedinstvo
licnosti koje se prozima kroz tekstove, ¢ini i
okosnicu jedinstva Kristalizacija kao celine. Na-
posletku: iz svega se moZe zakljugiti: da sc okolnos-
ti i slike samo naizgled menjaju a da je Zivot u nji-
ma samo jedan, jedinstven. A to je upravo ono 5to
je u Zivotu esencijalno.

Beograd, 25. decembar 1991.g.
Razgovor vodila:
Radmila Giki¢



