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oznati, tako dugo priZeljkivani zvuk od-
Pjeknu potmulo u sobi na spratu. Decak,

koji je pognut sedeo za pisa¢im stolom,
odahnu s olakSanjem. A mozda mu se to samo
u¢inilo. U svakom sluéaju, ostao je nem i kao
da je nesto, nalik na oprugu, duboko u njemu,
iznenada popustilo. Ve¢ treéi put tog prepod-
neva isti zvuk, zvuk potmulog kotrljanja, naru-
Sio je savr$enu tisinu dedakove sobe. Brojao je
te zvuke. Brojao ih je svakog prepodneva sem
subote i nedelje jer je tada kod kuée bila majka
i on na njih nije morao da obraéa paznju. Sva-
ki neparni donosio bi mu olaksanje; bio je to
znak da su se vrata od garaze otvarala. Svaki
parni, medutim, budio bi teskobu. De¢aku bi
tada zastajao dah, a srce zakucalo brze. A sa
svakim udahom rasla je strepnja. Brzo mu
oduzimaju¢i snagu, ona ju je, ¢inilo mu se,
upotrebljavala da navije oprugu, de¢ak je ose-
¢ao, negde duboko u njegovoj utrobi. (Ruku ra-
noranioca koja navija zvono na satu uodi zore
u kojoj ¢e se on probuditi vodi ona nevidljiva i
najpostojanija od svih vanjskih i unutarnjih si-
la, kojoj po neumoljivosti nema premca. I de-
¢ak shvati da je bespomoéan.) On je sada, kao
uostalom i uvek, pazljivo osluskivao. Potmulo
kotrljanje metalnih tockic¢a oglasilo se po treci
put i to je decaku donelo kratkotrajno olaksa-
nje. Trenutak u kojem ¢e nastupiti olaksanje
nije zavisio od njega, ali on se s tim ve¢ odavno
pomirio. Prepusten promenijljivom toku, deéak
je olaksanje dozivljavao kao srecu. On nije
imao vremen& da bude tuzan ili setan. Usam-
ljenost je tumacio kao dar neke vise sile. (Mis-
lim da mu je u to vreme usamljenost postali
ono delimi¢no ispunjenje kojem ¢e, u muénoj
Zelji da ga ono kona¢no sasvim prozme, u kas-
nijem Zivotu slepo teziti.)

... Decak koji ¢e jednoga dana svoj prvi bol,
bol koji je poput nemustog zapisa ostao urezan
negde duboko na trosnoj plohi njegove duse,
upisati u belinu papira urezujuéi ga sada ta-
mo, jednom za svagda, mastiljavom mehani-
kom svoje pisac¢e masine, decak u kojem je kli-
jalo seme bola, taj decak je sedeo u svojoj sobi
na spratu i drhtao, kako kad, od nade i one ¢u-
desno oslobadajuce lakoc¢e u trenutku u kojem
su se vrata od garaZe otvarala, ili od mucne
strepnje i bolnog pritiska u grudima onda ka-
da su se ova ista vrata zatvarala. lako bestele-
san, decak nije bio nepovrediv. Neopipljiv, da.
Poput emancije sopstvenog duha. I potvrdivao
je staro pravilo: premda lako ranjiv i povrediv,
ranjavan i nemilosrdno povredivan, nasluéi-
vao je da koren njegovog opstanka seze dubo-
ko u duh koji je, tada, bio on sam.

Sedeo je 1 po ko zna koji put ¢itao jedno pis-
mo. Ono je glasilo:

Kad usamljena ose¢anja unesu dah studeni
na livade tvojih misli seti se, da li, kad nastupi
zima, proleée moze biti daleko iza nas? Pod
najdubljim snegovima, tajna ruze je samo u to-
me 5to ona zna da mora$ verovati u prolece!
Bas kao sto je i drvo sigurno da ¢e ponovo olis-
tati, ona zna da je njena praznina samo doba
godine.

Planine pod mrazom sanjaju o toplim april-
skim bujicama. Kako li su samo kristalno bis-
tre, moras verovati u prolece! Moras verovati u
ljubav i da je ona na svom putu, bas kao sto us-
pavana ruza Ceka na poljubac maja. I tako u
svetu snega, sa stvarima koje dolaze i odlaze, s
onim $to mislis da zna3, i u Sta ne mozes biti si-
guran, moras verovati u prolece i ljubav.

 Pismo je bilo prepisano desakovom rukom
1 namenjeno njegovom ocu; ocu, koji je sam
napisao ovo pismo, premda ga je, po svemu su-
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dec¢i, mislio je decak, i on odnekud prepisao a
potom potpisao, s namerom da ga, kao ljubav-
nu poruku, poSalje decakovoj majci, davne
1951. godine, ta¢nije 27. februara 1951. godine,
kako je pisalo u zaglavlju. Jednom prilikom
decak ga je pokazao svojoj majci i ona je rekla
da takvo pismo nikada nije primila. Pismo koje
je on sada drzao u ruci, pismo prepisano nje-
govom rukom, bilo je, medutim, zaista poslato
ocu. Decak ga je jedne subotnje veceri ostavio
na stolu u dnevnoj sobi, kako bi ga, ovog puta,
prog¢itao njegov otac. Pismo je imalo jasnu i ne-
dvosmislenu poruku. Ali ono je i po drugi put
ostalo nepro¢itano. Naime, kada je otac usao u
sobu u kojoj se nalazilo de¢akovo pismo, ostav-
ljeno na stolu, dunula je promaja i ono je u ve-
liko liku odletelo i palo u udaljeni kraj sobe.
Otac ovo nije primetio. Kasnije, de¢ak je pismo
uzeo i sakrio ga u fijoku svog radnog stola.

Bilo je to prvi put u Zivotu ovog decaka da je
pokusao da premosti tamni jaz koji se neo-
Cekivano otvara podno nogu istrazivaca, niciju
zemlju, neispitano podrucje u kojem vrvi od
pogibelji, provaliju koja preti da u svoju dubi-
nu neosetno povuce onog koji je zastao na nje-
noj ivici. To mesto gde se prekida nezna nit re-
Cenice, taj britki rub je uZasavajuéi strah od
nas samih i zato se preko njega prelazi odvra-
¢ajuci pogled. To je neispunjeno mesto u tek-
stu Ciji se sadrzaj podrazumeva, a u zivotu sva-
kog sina deo o kojem se nerado i s oklevanjem
razgovara.

Ne znajuéi nidta o ovom ¢inu, decak je tada
po prvi put zakoracio u tu tminu, osnazen
strepnjom ali i liSen straha, za3ao je u ovu ta-
mu u kojoj su opipljivi predmeti samo oblici
dusevnog stanja, potpuno nesiguran u ishod
svog poduhvata.

II

Otac se ¢utke krece kroz sobe. Decaku je do-
bro poznato da je njegovo ¢éutanje zloslut-
ni predznak. Slika oca u de¢akovoj masti uvek
izaziva nespokojstvo. Otac je nem, a njegovo
prisustvo muéno. Koraci su mu teski i decaku
se ¢ini da se pod njima ugiba parket. Decak se-
di za stolom u dnevnoj sobi, doruékuje i, da bi
muk koji poput oreola obavija oca uéinio pod-
nosljivijim, glasno zvace. Uz to, s vremena na
vreme lupi Soljom o ivicu tanjira. Njegov neus-
peh je potpun. Usta mu se suse, zalogaje ne us-
peva da proguta, od mleka mu je muka. Ceka-
ju€i da decak zavrsi sa jelom, otac se zanima
sitnicama. BriSe sudove, otvara frizider, navija
sat. (Decak dobro oseca kako o¢evo nestrplje-
nje raste.) Ponekad se otac obrati de¢aku ne-
kom primedbom ili pitanjem. Tek ovlas slusa
odgovore, ¢uje samo ono na ta i sim moze da
odgovori. De¢akovo nepoverenje prema ocu
raslo je i uvec¢avalo se godinama, tako da je on
do sada naucio da trazi samo olaksanje od ne-
podnosljivog oéevog prisustva: otac ima grube
ruke i teSke korake; o¢i su mu okrugle sa zeni-
cama koje u njima poigravaju kao u ljudi koji
su navikli da ih se bez pogovora slusa. Malo se
ukrste i gnevno sjakte kada se naljuti. Decak
se ne plasi toliko o¢eve srdzbe koliko trenutka
u kojem ona prelazi u jarost. Taj trenutak je
nemoguce odrediti i ovo je razlog zbog kojeg
decak uzdrhti svaki put kada zaéuje oceve ko-
rake. Neizvesnost kojom otpocinje svako jutro
stvar je sa kojom decak Zivi od ponedeljka do
petka. Ve¢ je dobro naucio da savladuje vreme
kada mu je postalo jasno da neizvesnosti, kao
ni strepnji koju ova sa sobom donosi, nikada
nece uspeti da se odupre. Moguée je samo uéi-
niti sve kako bi se ona, mozda, izbegla i decak
zna da ¢e jedino okoncanje jutarnjeg obreda,
obreda koji je svakog dana osim subote i nede-
lie istovetan, uputiti njega i oca u nastavak da-
na, svakog od njih svojim putem.

III

Deéak koji mozda vise i nisam ja, postavice
tada jedno pitanje na koje sam neée moci
da dé odgovor; i, nesto kasnije, setiée se 5ta je
jednog sunc¢anog, prole¢nog jutra uéinio, tra-
Zeci spas i kratkotrajno olaksanje, odlucivsi se
na korak zbog kojeg ¢e, kako verujem, jednog
dana morati da odgovori na mnoga druga pi-
tanja Sto ¢e ih sebi postaviti. Samo Sto to onda
vise nece biti decak.

Pitanje je glasilo: Sta je strasnjnije i stoga
nepodnosljivije, nepromenjljiva istovetnost ju-
tarnjih obreda, stopljenih u jedan jedini, ili tre-
nuci u kojima oceva srdzba prerasta u jarost?

Ono §to je decak tog jutra pre mnogo, mno-
go godina udinio moze se ispric¢ati u nekoliko
re¢enica.

Otac mu je tog dana za dorucak po prvi put
doneo kiflu. Kada se de¢ak probudio i spremio
za dorudak, na stolu je zatekao Solju mleka i
kiflu namazanu buterom. Bilo je proleée i prvi
topli sunc¢evi zraci dopirali su kroz kuhinjski
prozor, prosecajuéi uzegli vazduh, zagusljiv,
kako je mislio, od visemesecne teskobe. Decak
sede za sto. Tek $to je seo, otac mu predlozi da
izadu u dvoriste i, dok on jede, zajedno se pro-
Setaju. Decak pristade.

Blaga sveZina jutarnjeg povetarca godila je
decaku i on na trenutak zatvori oéi. Otac poce
da govori o 8koli, drugovima, ocenama, plano-
vima za buduénsot. Setali su opustelim dvoris-
tem, idu¢i ukorak jedan s drugim. Iznenada,
decak ugleda novootvoreno gradiliste i, u blizi-
ni, ogromnu hrpu cigala od kojih su mnoge bi-
le uredno poslagane u visoke zidove. Smesta
rece ocu da bi voleo da ode i malo razgleda
gradiliste. Otac se slozi. Decak potréa i ubrzo
nestade, zamakavsi iza obliZnjeg zida od ciga-
la 8to su ih radnici u nekoliko proteklih dana
tamo naslagali. Zatim se osvrte, i posto ne ug-
leda oca, saZe se kako bi pomakao jednu od
cigli. U¢inivsi ovo, on brzo ubaci kiflu u udub-
lienje tako nastalo, i Zurno vrati ciglu na mes-
to. Onda viknu kako bi otac znao da je sve u
redu i rece da ¢e se zadrzati jo§ malo. Posle ne-
koliko minuta decak se pojavi s druge strane
gradilista, dotréa do oca i oni se polako uputi-
Se ku¢i. Otac nista nije pitao. Medutim, osetivsi
iznenadno i tako dugo prizeljkivano olaksanije,
decak radosnim glasom reée da mu je kifla
prijala i upita oca da li bi, za sunc¢anih dana,
uvek mogli ovako da se Setaju, umesto 5to sede
jedan nasuprot drugom za kuhinjskim stolom.
Otac odgovori potvrdno.

v

Nakon Sto bi njegov sin zavr$io sa dorud-
kom, otac bi izlazio iz ku¢e. Malo kasnije,
otvarao bi vrata od garaze; u njoj je on svakog
prepodneva provodio nekoliko sati, radeéi u
svojoj improvizovanoj stolarskoj radionici. Ka-
da je nakratko prekidao posao, izlazio bi, za-
tvarao vrata i peo se gore, u stan. Ponekad bi
odlazio u grad ili na pijacu.

Ali, vreme za ruc¢ak ponovo bi spajalo de&a-
ka i oca. Decak bi pognut sedeo nad tanjirom,
otac preko puta njega. Ritam dana jo3 jednom
bi suodio sina sa ocem.

Strah, iz ovoga proistekao, usaden u detije
snove, strah koji bi i§¢ezavao ubrzo nakon bu-
denja, neko ili nesto pretvorilo je u strah usa-
den u stvarnost decastva.

Neminovni susret iz kojeg se rada mozda
svaka prica dogodice se jos jednom, ali mnogo
kasnije, u zivotu tada ne vise decaka. Bice to
pokusaj da se nadvladaju strah i nistavilo koje
iz njega proistice. Da se, recju, osvetli tama i
obelodani proélost u kojoj pociva i sa kojom ¢ée
se suocCiti deo buduceg zivota svakog sina.



