koncept vremena i celokupnog zbivanja koji bih, u najslobod-
nijem ali i najadekvatnijem fizrazu, u konaénom efektu nazvao
magijsko-mitskom vrteskom: sve stvani ponovo dolaze na svoje
mesto i traju u svojoj identi¢nosti kao da se nita ne menja,
kao da smo na kraju stigli ponovo na sim pocetak, ili kao da
se neprekidno deSava ISTO. Pred sam kraj romana, stranica ili
dve pre zavrietka, slika zbivanja je ista kao i na pocetku, ali
s jednom neumitnom razlikom: dok su u ranijem narativiom
proticanju pojedini elementi romanesknog prostora nizani u . tki-
vu po_ principu ISTOVREMENOG ZBIVANJA ili POSTUPNOG
UVODENJA u romaneski prostor, te su tako ostajali rastureni
u narativnom teéenju, istovremeno i ¢vrsto medusobno zglob-
ljeni (jer iz jednog mitskog fzvorista i dramskog sredista) i s
rastresitom strukturom (jer je temporalno proticanje naracije
dato u dvostrukoj ravni: kao istovremeno i postupno zbivanje),
sada se, na kraju naracije, svi ti elementi ili-tipske slike zbi-
vanja okupljaju i zbijaju u jednu ravan. Dok je ukupna slika
ranije bila data u delovima, sada se delovi daju kao jedinstve-
na celina, kao slika celine koja je skracivanjem dobila snagu
sazetosti, punoée i jednovremenosti.

Ovim postupkom zbivanje je s vremenskog prebaceno na
prostorni plan, vreme i prostor se izjednacuju, ceo prizor dobi-
ja nesto od pozoridne igre, kao kad se na zavrSetku drame svi
glumci pojave pred zavesom ba$ kao da se stvarno niSta nije
desilo, kao da je sve ostalo isto. Ovde se to isto postiZze jedno-
vremenim, skracenim ponavljanjem onog $to je u svakom poje-
dina¢nom udesu najvaznije, tipska suStina zbivanja se petrifici-
ra u svakoj pojedina¢noj slici udesa, time je arhetipska sadrzi-
na izbila na videlo, stvoreni su trajni modeli ponavljanja, a po-
stupak govori o vecitosti i neizmenljivosti ljudskog udesa.

U svoje romaneskno tkivo pisac unosi i sasvim mogl_erne_ ak-
cente: intonaciju besmisla koji ilustruju ponasanje i dijalozi iz
medu dvojice seoskih vagabunda, Petra i Jovana, ¢ija se storija
provlaci gotovo kroz celo tkivo romana pronoseci gotovo na
eksplicitan nacin filosofiju Zivotnog apsurda. Duhovna fiziono-
mija ovih likova nastala je kao rezultat ukrStanja romanticnog
i iracionalnog, njihovo klosarsko len¢arenje predstavlja, u stva-
ri, spontanu reakciju na dozivljaj zivota kao apsurda. I

Posmatrana kroz fabulu i radnju, cela prita se odvija na
poledini dva dogadaja, koji nisu slucajno dovedeni u vezu: svad-
ba i sahrana, Oba ova dogadaja sluze za to da relativizuju 1
uravnoteZe ljudsku obest i zaslepljenu, fanatizovanu narcisoid-
nost, u kojoj ¢ovek gubi osecanje prave srazmere i svoj bahanal

iracionalno i mitski doZivljava kao veéno sadanje, kao nepro-
lazni trenutak zadovoljenja. Paralelizmom zbivanja, odnosno
naizmeni¢nim i uporednim slikanjem prizora. svadbenog bahana-
la i ponasanja grobarske drwZine, pisac neprekidno izvladi iro-
ni¢no-grotesknu liniju baroknog tipa, jer neosetno podseca &i-
taoce na svu iluzornost pijanke i gozbe, koja bi trebala da zna-
¢, u svom mitskom jeziku, ve¢éno posveéenje Zivota i njegove
neunistivosti. Svadbarski bahanal treba da prigu$i komi¢nu si-
tuaciju u kojoj se pokazuje da je Zenik nézrco muskarac i da
je magijsko oplodenje i mitsko posveéenje Zivota kroz brak na
komic¢an nadin dovedeno u pitanje: Zenik bezi od mlade i
loznice!

lako se svadba i sahrana zbivaju simultano na dva mesta, u
jednom trenutku kao da se bri§u razlike, pa sve dobija sumor-
ni preliv podjednakiog besmisla: na ¢udesan i groteskan nadin
dolazi do dodira i proZimanja ova dva ceremonijala, sahrane i
svadbe, i mrtvo telo odredeno za pogreb za trenutak kao da
preuzima ulogu svadbarskog poklonal!

To je najvisi trenutak zbivanja, jer otvara mitsku dimenzi-
ju stvarnosti u kojoj se ukritaju dva semanti¢ka toka, groteskni
i magijski: u prastarim kultovima i mitovima smrt je zaloga
za novo bujanje Zivota, koji bi ovde trebalo da uvenca i magij-
ski posveti svadba. ‘

To je, medutim, samo iluzija, jer je trenutak varljiv s ob-
zirom na stvarnu situaciju (ponasanje Zenika). Zato ovaj trenu-
tak samo potencijalno otvara mitsku dimenziju zbivanja, da se
cdmah potom ospe u brutalnu stvarnost koja ne dopusia mitsko
posvecdenje smrti i istovremeno wonemogucduje magijsku vezu
Zenika i mlade, vracaju¢i njihov odnos onome ¢emu stvarno i
pripada: jalovom, proma$enom, komi¢nom.

Oba ova kruga zbivanja, koja ispunjavaju romaneskni pros-
tor i sadinjavaju dva bitna toka njegovog smisla svojom dina-
mic¢nom staticno$éu (zbivanje se nikako ne privodi svome is-
punjenju, nego se neprekidno reprodukuje, uz sve obilje poje-
dinaénih varijacija, u istoj tac¢ki nezavrSenog smisla, tako da
ima karakter vecnog ciklicnog kretanja, simboli¢ki i slikovito
potvrden sintetskim pregledom osnovnih zbivanja na kraju ro-
mana, uhvaédenim u jednom statiénom preseku vedno-istog doga-
danja) imaju jo$ jednu znadenjsku ulogu: simbolizuju Zivotnu
dinamiku kao apsurd.

Tako ideju o jalovosti u Zivotu upotpunjava i nadilazi ideja
o0 njegovom besmislu.

proza polja
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(epilog s nepoznatim)

Put je dobar, bez mnogo prasine, ali suv.
Na njemu je Todor opet sam sa sobom,
kao da se vrada onog istog dana kada je
dosao, kao da razmaka izmedu ta dva do-
gaclaja uop$te nije bilo. Sada se nesto o-
koncalo, dio Zivota koji ga viSe ne zanima,
ne opsjeda viSe njegove misli. Svega se ja-
sno sjeca, zna kako je sve pocelo, .ostalo
veé¢ blijedi. Sada je opet na onome mijestu
odakle je skrenuo, ide tamo kuda mora iéi.
Put je dobar, iako je dan siv. Kao da de
kia zaromoriti sa svih strana, beskrajna
jesenja kiSa spremna da spere njegove tra-
gove na ovom putu. Todor osjeca na svo-
me dlanu dr$ku obi¢nog glogovog Stapa,
na ledima ranac — on je putnik povratnik,

Ispred sebe wvidi $umu. Tamo ide. Zna,
sada je Suma samo prijeteca nejasna crmi-
na na obzorju, ali izmedu stabala moZe se
proéi u unutrasnjost. A tamo nije potpuno
tamno, tama se seli dalje, uvijek dalje. Ko-

raca snazno i vedro, korak ga razveseljava.
Ne osjeca godine, misli samo na jedno, na
hodanje. PruZiti slobodno korak i iéi, u be-

. skraj. Ne treba trcati, korak mora biti od-

mjeren i siguran, oslonac na zemlju sta-
lan. Da se osjeti kako zemlja daje snagu
onome koji uZiva u koradanju.

Suma je veé bliza, ali dan se polako na-
ginje, jos malo i svjetlost e iscuriti. Vede
se prikrada drsko. Daleki glasovi govore o
smiraju, stoka se vrada sa ispaSe, djeca se
dozivaju i na sav glas -pjevaju slobodne
momacke pjesme: »Daj mi mala, a §ta de

ti biti...« KlepetuSe se dozivaju i dogovara-.

ju kako da provedu no¢ zajedno. Nebo se
spustilo blize zemlji kao da je i ono usam-
ljeno, putnik osjeéa njegovu tezinu na ple-
¢ima. Kao da ¢e odjednom razvezati na $a-
vovima i linuti ogromna vodurina, Todor
se ne brine, on osjeéa Sumu kojoj se pri-
kucio 1 ona mu donosi spokojstvo i sigur-
nost. Ne treba zuriti, ravnomjernim kora-
kom veé de stiéi. Jer suma ne moze da ode
sa svog mjesta, ranije ili kasnije oni de se
susresti.

I sreli su se. Prva stabla ve¢ su tu, nad
Todorom; mrak je uc¢inio svoje. Naziru se
debla, prolaz izmedu njih, ali putnik svoj
poloZaj tesko moZe da odredi. On tada po-
¢inje da luta. Luta svojim snom i svojim
mislima. Usplahiri se ako ima odredeni cilj.
Todor nije umoran, njega su tabani zvali
na put, on je nastavljao da kora¢a, Pod
sobom je osjecao mekotu Sumske zémlje,
humus se ugibao, mahovina se prisno privi-
jala uz gleznjeve. Vise nije moglo- biti ri-
je¢i o pravom putu, ¢ak ni o stazi. Todor
se nije obazirao na to. On je znao da tamo
kuda ide ne vodi izgradeni put, ¢ak niti je-
dna obi¢na staza. Treba kroz Sumu, kroz
staru, duboku $umu, pustiti da ga vodi in-
stinkt, kao $to vodi ptice selice ili jegulje u
praroditeljsku vodu. Potpuno se opustiti i
koracati, 1éi mirno, na izgled ‘nasumice, ali,
u stvari, prema jednom pravom cilju. Ta-
mo je njegov gost, ili sada domadin!

No¢ je zvjezdana, iznad grana je svod.
Drukéiji svod od onoga koji je gledao ta-
mo u selu, ovo je ponovo njegovo nebo,

poznato mu odavna. Ponovo se sjeca noéi
koje je provodio lezeéi na mahovini pod
nekim stablom. Slu$ao je glasove Sumskih
Zivotinja, prepoznavao ih, nekima i odgova-
rao. S jedne se strane obi¢no javljao duk, s
druge sova jejina. Kao po dogovoru, naiz-
mjeniéno, ¢uk-jejina, éuk — jejina. Njihovi
su glasovi jasni i Todoru prisni. Ne plasi ih
se, oni su poput sudbine. Ponovo ih cuje,
¢uk, eno njegovog huka, sada je vec jejina.

Todor dobro vidi prolaze izmedu drveca,
ne nalijee na stabla, Za Covjeka s njego-
vim iskustvom sve je sasvim prirodno. Su-
ma je Cista, bez §ipraZzja, bez Sikare, samo
visoko drvece, sa Sirokim i mocnim stabli-
ma, koja traze dosta slobodnog prostora
oko sebe. Pod njima nema mjesta za drugo
drvo, samo mnesto krzljave trave i Sumske
mahovine tu uspijeva da se odr#i.

Todor je jo§ lak, ne osje¢a nikakav teret
na pledima, iako je ve¢ u godinama kad se
ljudi lako umaraju, sav je tamo mnaprijed.
A tamo se ukazuje napokon svjetlo. Crveno
je, mije zvijezda. Todor je u nedoumici. Os-
Jeéa da to nije svjetlo njegove kude, ona
je dalje, sigurno veé¢ u dubokom mraku,
ovo je ne§to drugo, nepoznato. Ipak, kora-
Ca dalje, treba vidjeti Sta ono osvijetljava,
jer svijetlo uvijek znadi Zivol, a njega priv-
laci Sumski Zivot. Nije dugo vidio ni osje-
tio Zivot oko sebe, onakav kakav je vodio
u $umi, davno, prije nego §to je upoznao
Plavog ¢ovjeka. i djevojku. Bez svjetla, ¢o-
vijek je sam sa sobom, a Todoru je bilo do-
bro poznato kako samoda zavriava. Desi se
¢eznja i drugo biée, polje, Zivoti, djeca. Zi:
vot van sebe, tek kasnije se osvijesti§ i po-
Zeli§ povratak, Kao da iz sebe isjeca$ jedan
dio tijela. Osjeca se, iako ne boli previse.
Todor nista ne krije od samoga sebe. Odla-
Zenje mora boljeti. Ali je tu, s njim se mo-
ra Aivjeti. Kad dusa osjeti svoj raniji Zivot,
njoj se mora pomodi, pitanje je samo vre-
mena kada ¢e se sve ostvariti. Sto prije, to
bolje, $to prije, tim manji bol.

Ono jedno svjetlo i nije jedino. Tu je iz- .
gleda kuda, kroz prozore zivot se predaje
tajanstvu Sume. Cuje se i pas, on osjeca
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putnika. Todor ga ne voli i stao je. Naslo-
nio se na drvo i razmislja, Zapravo, zna da
bi trebalo i¢i dalje, obiéi ovu kuéu gdje ni-
§ta nije za njega, ali je ve¢ neki dovjek
pred njim. Od njega se ne moZe pobjedi.
On mu se ponizno klanja, kao sluga iz ne-
kog drugog vremena, 1 pokazuje mu da
krene naprijed. Sada se ne moze odstupiti.
Covjek je poslan da Todora dovede. Uteg-
nut u uniformu, onizak, kao lopta valja se
pred Todorom. Cuti, njegovo nije da govo-
ri. Ciji je to glasnik? U mracnoj Sumi, pred
nepoznatom kucom?!

Kucda je velika, u tami se tesko mogu vi-
djeti njene stvarne granice, ali Todor je
uocio hrastova vrata s gvozdenim alkama.
Kroz njih se ulazi u dvoriSte, zapravo u
prolaz do dvorista. Okolo dvorista je kuda.
Sa svih se strana savila oko svog dvorista,
da ga cuva, U sredini je bunar. A voda se
ovdje Cuva, potok je za zvjeri, na kojem
ne bl i ljudi mogli piti. Ali 1judi vole svoju
vodu, zato je cuvaju. Covjek pokazuje To-
doru vrata, otvara ih i propusta ga unu-
tra. Svjetlost ispuni oc¢i novom bjeliéastom
tamom, zatim se ublazi.

U sredini je sto, ogroman hrastov sto,
sa strane stolice. Za stolom sjedi samo je-
dan dovjek. On je nalakéen i glavu drzi u
$akama. Todor je obazriv i duti. Ceka. Co-
vjek u uniformi veé je izisao. Njegovo, iz-
gleda, nije da bude prisutan pri razgovoru.
Gdje se jos tako zivi?!

Coviek je jo§ uvijek nalakéen, cuti, obr-
van svojim mislima, izgleda. Misli su sigur-
no strasne, poput udaraca od kojih se te-
$§ko uspraviti. Todor sjeda na stolicu, ne
uznemiravajuéi svoga domadina, jer tako
samo domadin razmislja u svojoj kudi. Da
li je njega Todor sanjao? Vrijeme sasvim
sporo prolazi. Ali prolazi. Napokon je cov-
je progovorio, ne dizuci glavu, glasom poz-
nate zvucénosti, dubokim glasom koji stiZe
ispod stola, ili éak ispod poda, glasom ne-
kog nepoznatog svijeta. Kad se jednom cu-
je taj glas, vise se nema §ta reéi. Sa svim
je gotovo! :

.— Dobro se sjedam dana kada ste otis-
li iz Sume. Vidio sam vas kada ste protr-
¢ali, Bio sam slucajno iziSao, u lov s pri-

jateljima. ProSao si Zurno za njom i .nisi.

vidio nikoga od nas. Uostalom, mi se ne
javljamo tako cesto, nikome. Ona za kojom
si tréao bila je jada od mene. Nisam se za-
¢éudio. Oni, kojima se pokazem takode se
viSe ne cude. Nemaju vremena za cudenje.

Todor duti, njega ne zanima prica koju
slusa, Takvo mu je znanje nekorisno.

— Bila je no¢ kada je ona ovdje dosla.
Sjedila je na istom mjestu gdje ti sada sje-
di§, vesela, unijela je bila suvi$e veselosti
u ovu kucu kojoj veselost nikada nije bi-
la bliska. Odmah sam bio pomislio na te-
be. Trebalo ti je radosti, zar ne. Znao sam
da radi§, da si vrijedan. Obavljao si po-
§teno svoj posao. Bio si sam, o tome sam
mislio. A ona je sjedila ovdje kod mene,
nepotrebno troseéi svoj smijeh. Meni nije
biio potreban, kao Sto ne treba sada tebi.
Odmah sam pomislio na tebe, i trazio sam
pogodan nacin da joj kazem kuda treba iéi.
Gledao sam njene uzvijene obrveioble jago-
dice, koliko samo Zivota, a vidio tebe, gdje
sam u svojoj sobi, nadvijen nad kotlié,
spremas veceru. Samujes, u stvari, od dje-
tinjstva.

Covjek ponovo ucuta, ne diZuéi glavu.
Kao omama lebdjele su njegove rijeéi u
sobi. Todora su ipak okrepile poslije puta
koji mu je odjednom izgledao naporan.
Jer, presao je liniju koju je trebalo preci,
ovo je sada drugi svijet. A covjek pred
njim govori o stvarima koje bi mogle pre-
rasti u ono $to mu je potrebno.

— Poslao sam je bio tebi, jer je tako
trebalo. Zasto si onda ptiSao od nje? Sta
traZi§ sada ovdje? Preduhitrio si me, nisam
te zvao.

Todor je sada boljes zagledao covjeka za
. stolom. Primjeéivao je da ovaj nije visok
i da ima zapu$tenu bradu na mrsavoj do-
njoj vilici. Odijelo mu je bilo veoma ured-
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no i otmjeno, ali i veoma staro. Kao da je
skinuto s nekoga ko je Zivio veoma dugo 1
njemu ga ostavio u amanet. Odijelo i nesto
jos, mozda.

— Ja imam prava da govorim s tobom.
Sada c¢e§ spavati. Ne plaSi se, niko te ne-
ée prisiljavati da ¢ini§ nesto $to sam ne bi
htio. Samo, ti sada nmema$ volje, ona tek
treba da se javi. Da se javi ponovo, ako
moze. Tvoja je volja siSla na nulti podiok
svijesti. Mislim da nece$ nikuda, ali te ne
prisiljavam da tako odlucis.

Ponovo se pojavi onaj isti livrejisani cov-
jek, miran i dostojanstven, na njegovom se
licu nije moglo vidjeti kakav posao obav-
lja, on pokaza rukom Todoru da ga slije-
di, a sam pode naprijed. Covjek za stolom
nije podigao glavu, ni na pozdrav, on je,
zadubljen u svoje misli, ostajao jednako
nepristupacan.

Todor je ponovo proSao preko dvorista,
pogledao ovlas veliki kesten koji je u svom
hladu ¢uvao bunar, i kameni sto, sve to
zaokruzio jednim pogledom i izgubio se
na suprotnoj strani, u vratima iza kojih
su slijedile stepenice. Pomislio je na drust-
vo koje zasjedne ljeti za sto u dvoristu,
pije vino, razgovara, ili pjeva. Uspinjali su
se zavojitim stepenicama. Todor je osjetio
da vife ne zna kuda je poSao i da je ovo
prava prilika da to odredi. Uspinjudi se za
svojim vodi¢em, gubio je pojam o prosto-
ru, viSse nije znao gdje su osnovne strane
svijeta. Ponovo je bio sam, kao tacka u
koju je svjetlost prodirala kroz prozoréié
ispod stropa.

— Cija je ovo kuca, zapravo? — upitao
je svog vodica.

Livrejisani sluga je za sobom zatvorio
vrata, ne udostojivéi ga ni pozdrava. Ostav-
3i sam, Todor je sjeo na malu stolicu, po-
kraj isto tako malog stola, naslonio se na
nj i ¢utao. U svemu ovome bilo je suvise
neodekivanog, iako je on ocekivao neobicne
stvari, iako je morao znati da ide i trazi
neodekivano, jer put kojim je krenuo bija-
je izvor neocekivanosti, Neocekivanost je
uvijek u proslosti. Drukéije se ne moze pu-
tovati. Mozda bi bez toga bio razodaran,
uprtio prtljag i vratio se kudi, Zeni i dje-
ci. Sada je imao razlog za ostanak, bio je
tu i trebalo je da razmisli. Kao da na te-
razije stavlja dvije hrpe i mjeri koja ce pre-
vagnuti, tako je on sada morao da ¢ini. Na
jednoj strani sve je bilo jasno i odmjere-
no, #ena, djeca, kuca i posjed oko kude, na
drugoj neki lik neviden jos, necije prisust-
vo. Iza toga viSe nema nista.

Nalakcen na sto, ¢ekao je da svjetlost na-
pokon dode u sobu, da_se razbije osjecaj
odvojenosti, Kao da ga je za ruke uhvatila

samoda i sjedi s njim, ne misleé¢i da bi bilo
bolje led¢i i odmoriti se. Osjeéao je njene
uzasno tople ruke, oznojene, gotovo boles-
ni¢ke dlanove. Da, samoca se pla$ila smr-
ti $to se protezala u Todoru, ali on je znao
da ée se njih dvije izmiriti. Jo§ koji dan,
moZda i manje, i sve ¢e biti gotovo. Bice
slobodan i tada ¢e mu sve biti jasno.

Todora priti§¢e ne$to na sljepooénicama,
za tjemenom, i glava mu se spu$ta prema
stiolu. Okrijepiti se ipak treba. On se svali u
san, kao vreca u podrum.

Zora je uvijek novi znak. Zavrien je je-
dan dio zivota, objavljuje se novo radanje.
Mijenjati se vie ne moZe, niti dopunjava-
ti. Ali novi dan ne mozZe unidtiti punodu
prethodnog koji je unutra, sklupéan u dusi.
Kad ima$§ pred sobom dobar dan, dobru
svjetlost, svaka ti je misao jasnija, treba
samo da zahvati§ rukom tu pjenuSavost i
da stvaras nove dogadaje.

Todor dée se uskoro pokrenuti i rec¢i onom
dovjeku Sta zeli i kuda se zaputio. Zapje-
nudenost svjetlosti zapravo je u njemu, ra-
dosna kao tek procvala grana drveta koje
je dugo i strpljivo ¢ekalo svoj ¢as. O dive-
¢u bi Todor mogao mnogo da prica, nista
nije zaboravio. Iznenada, po njemu su se
osule cvijetne bobice, prava radost cvje-
tanja. Ni o ¢emu drugom tada se ne raz-
mislja, lebdi se u tom meduprostoru, u
stanju dugine raspr$enosti. Kao da je on
sam boja koju je vjeSt slikar spremio za
jos nenapravljenu sliku, za sliku koja nije
jo$ ni zapocela stvarno, iako ce jednom na-
stati. Prolazak svjetlosti kroz prozor i njen
trag na podu, zahvatanje jednog dijela sto-
la na kojem je bokal s vodom, prolazak
kroz bokal i obasjavanje tijela vode — sli-
ka iz djetinjstva.

Da li je ovo zatvor ili azil? Ko je imao
prava da ga usuZnji, da mu uskrati slobo-
du koracanja po Sumi za kojom je toliko
Zzudio u posljednje vrijeme? Taj Sovjek od
sino¢ bio mu je jo§ uvijek neznan; onako
nalakéen u svojoj sobi, izgledao je sve vi-
Se nestvarno. Fantom maste, ili...? Istina,
sada u nekoj sobi, u koju dolazi svjetlost
kroz prozor postavljen negostoljubivo, sje-
di on, Todor, povratnik u $umu. Kroz taj

- prozor moze wvidjeti samo malo granja i

azur. Ova soba je stvarna, sigurno je stvar-
na i kuéa u kojoj je, ako je stvaran on
sam, koji sada sjedi i mozga, ali kako da
zna da li je stvarna $uma ako je ne vidi?

Prije nije razmisljao ovako. Njegove su
misli bile usmjerene ka jednostavnijim
stvarima, koje nije trebalo mnogo ispitiva-
ti, bilo o $umi, o Sumskim Ziteljima; ili, ka-
snije, o polju i porodici. Uvijek je znao da
¢e mu se neznana stvar sama iobjaviti, br-
zo i neophodno. Ovo sada jeste neSto novo.
Sta se s njim dogada? Zanodio je u necijoj
kudi i govorio izgleda s njenim vlasnikom,
krajnje intimno, gotovo porodiéno! Da li je
zaista tako?

Zatim je sve misli odagnao od sebe, bi-
le su jalove, na njih trenutno nije mogao
da pronade dobre odgovore. Kasnije ée sve
da se samo razjasni, kao $to se uvijek raz-
jasnjavalo. Ako postoji taj Covjek, gospodar
ove kuée — Sumskog dvorca izgleda — po-
novo ¢e ga susresti, ako ne postoji, otiéi
ée; ali prije toga, svakako, znacde nesto vise
o ovoj sobi, 0 svemu $to ga okruZuje. Nije
valjda mrtvacnical Ili jeste?!

Vrata su se otvorila, necujno, tako da je
Todor ugledao sino$njeg slugu tek kad je
avaj, stupivsi u obasjani dio sobe, progovo-
rio.

— Gospodaru je Zao §to svog uvaZenog
gosta ne moze pozvati na zajednicki doru-
Zak, ve¢ ée mu se servirati u sobi. Isto ta-
ko, a0 mu je $to ga nede primiti ni na
rucéak, ni na veéeru, a to de, izvjesno je,
ostati tako i narednih dana. Za to vrijeme
Todor ¢e razmii§ljati o sebi i u njemu de
da sazore njegove misli, Nije potrebno da
Zuri, porucuje gospodar, vrijeme viSe nema
znacaja za Todora, on je preSao s druge
strane. A kako je inade otifao od svoje ku-
ée, njegova Zurba ne bi ni¢im bila opravda-
na. Covieku koji je iskusio Zivot, takve



stvari ne bi smjele da se dogode. Tako re-
e njegov gospodar u plemenitoj brizi za
svoga gosta, koji sada moZe po volji raspo-
rediti svoje dugo vrijeme i misliti.
 Izlazedi, Covjek jo§ rede ako se Todor
ipak zaZeli dru$tva, dobide dru$tvo koje de
mu u tom trenutku najbolje da odgovara.

Dorucak je Todoru prispio na isti tihi
nadin, i kada su se vrata zatvorila iza slu-
ge, on je poceo brzo jesti, prelazedi s jed-
ne na drugu posudu, u ¢udu sred tog preo-
bilja, ne znajuéi $ta prvo treba a Sta po-
tom. Hitao je od jednog zalogaja ka dru-
gom, preskacudi poneku ciniju, ubacivao u
sebe, slagao u utrobu hranu kao da slaze
drva za zimu. ViSe nije mogao, iako nije
osjecao sitost.

Pozlilo mu je, obazreo se oko sebe, u ug-
lu pronaSao kiblu i povratio sve $to je po-
jeo. Nije tu da jede, ve¢ da misli. U Zivo-
tu je dovoljno jeo, na svoj nacin, da bi ra-
dio. Ovdje je da misli i da zivi od tih mis-
li, kao $to vjernici zive od rije¢i Gospodnje
a ne od jela.

Ponovo se pred Todonom postavi bijeli
zid razmi$ljanja, zid na kojem je trebalo
naporom volje iscrtati plan dosadasnjeg Zi-
vota, i na.tom planu pronadi pravi put,
izlaz iz lavirinta, kuéu u koju de da zatvo-
ri svoje mrtvo tijelo. Sve $to je bilo, sada
je samo niz slika kojih se treba sjetiti, nis-
ta viSe. Drugi #ive, i oni su zasebni svjeto-
vi, sada se radi o njemu. Zapravo, nikada
se ranije nije radilo iskljuéivo o njemu.

Mozda bi napokon trebalo ne$to pozZelje-
ti, iskusati tu stvarnost Zelja i postvarenja.
Recimo, psa koji bi sjedio tu pred njim i
posmatrao ga. I tek Sto se priblizi vratima,
sluga je ve¢ tu. Todor se zacudio savr$enoj
jednostavnosti kuce. : {

— Napockon ste se sjetili, gospodine, je
li? Strpite se samo malo, prisjednite jo$§ ko-
ji tren, gutljaj vode otisnite niz grlo, ili vré
vina smalvazijex, a pas c¢e odmah pristici.
Ne, nisu potrebni nikakvi detalji, u pitanju
je odredeni pas, sve se ovdje zna. Ovo je
takva kuca, gospodine, u kojoj se covjek
sjeca sebe.

Todor se vrati nasred sobe s novim sve
njem misli. Ovdje, dakle, mora da postoji
dosta pasa, i to ne obi¢nih veé rasnih. Tu
su vdugonogl gonici, kratkonogi jazaviéari,
moZda pokoji terijer, ali Todor Zeli vidra-
§a. MoZda bi ga pogladio po dlaci. Gledao
bi njegovu pametnu njugku i pomalo ga mi-
lovao. Eto, takvog psa nikada nije imao, za-
to ga Zeli. Hrtovi su neSto drugo, Todor ih
nikada nije volio. ’
_Vrata se otvoriSe i pas je tu, snazan, ma-
li, duge dlake. Vidras! Sluga odmah izade,
a pas ka Todoru, onjusi ga i sjede spoko-
jno uz sto. Joi jednom éaog'leda Todora u
odi svojim tu’nim pogledom, zatim spusti
glavu na prednje $ape i umiri se.

— Volio bih da ti znam ime — rede To-
dor merazumnoj Zivotinji poslije dugog dcu-
tanja. ;

Nije bilo odgovora. Pas &ak i ne pogleda
ponovo Todora.

— Bila je neka rijeka u blizini, zar ne,
mozda prije potok., Tako nekako, izmedu
potoka i rijeke. Tu je bilo widri. ‘Ponekad
sam ih vidao, Zalio sam tada $to mnemam
takvog psa kao $to si ti. Pomagao bi mi da
neku ulovimo. MoZda bi me od samog ulo-
va viSe veselilo tvoje plivanje, uzivanje u
lovu. Jer, ti svakako u tome uziva$, posto
je tako udesila priroda., Baciv$i se s obale,
ide§ hrabro protiv vodene struje, zgrabis
}r_idru za rep snaznim zubima, komicno, je
Lo

Pas gleda Todora pravo u odi. Pogled
ljudski, otvoren, ¢ak nije ni umiljat. Moz-
da samo prijateljski. Iza njega je razumije-
vanje.

— Ne govori tako smuseno, Todore — re-
¢e pas., — Ti si moZda zaboravio, mozda ni-
si shvatao kako je stvarno bilo. Ja se to-
ga sjecam i ispricacu ti. Zato sam ovdje.
Ali me ne prekidaj. Ako me prekines, necu
modi da nastavim. Tako, samo me gledaj.
To je lako, zar ne! Vidi§ me kao i ja tebe.
Ja vidim tu jo$ nesSto, kao na tarabama na-
crtanu tvoju crtaniju. Prije svega, jedno
dvoriste okruzeno visokim kudama, koje
su sive i opasane brojnim ruznim balkonima.

Na tim se balkonima susi ves, veliki bijelo-
zuckasti ¢ar$avi umrljani mokradom i vre-
menom. A iz dimnjaka, kao rahiticno kuce,
strovaljuje se dim i arlauc¢e na sve nas.
jutro, naro¢ite zimi, jedva se moglo iz-
drzati. Tada sam se uvladio u hodnik i tu
se odmarao. Poneko bi me u prolazu naga-
zio, ponekad slucajno, ceSée namjerno, ali
svakako bez zlobe, dok si me ti — i tu te
spominjem prvi put — uvodio u predsob-
lje i hranio. Cini mi se da tvoji roditelji
nisu bili protivni tome. Mozda im je bilo
i milo $to si tako dufevan. Jer ljudi to ta-
ko zovu, zar ne! Ona je u odéima i odmah
se vidi, ta dusevnost i dobrota. Poneko je
jo$ izmedu, ali uglavnom se zna je li Cov-
jek dobar ili nije. Za mene, ti si bio dobar,
fako mali, bio si dobar. Ostali, isto tako
mali, bili su zli. Da, ida, to ne treba da te

¢udi. Saginjao si se do mene i potezao me

Gas na jednu ¢as na drugu stranu. Bila mi
je prijatna ta tvoja zaokupljenost mnome.
Tu nije bilo ni¢ega $to bi se moglo nazvati
mudenjem, ne, ¢inio si to najdobronamjer-
nije. Cak si me ponekad uvlacio i u _sobl_l.
Naravno, ja sam se tome opirao, nesto iz
straha, ne$to iz saznanja da se to ne moZe
dopasti tvojim roditeljima. A njihova ljut-
nja unidtila bi nase prijateljstvo. Onirao
sam se, a ti si se ljutio. Sta sam drugo mo-
gao nego da popustim. Volio sam tada da
se pribijem uz tvoju nogu, da i mene mi-
¢es dok se krece§. Bio je to mali lopovluk,
je li, ali bezazlen. :

Pas vidra$ zacuti, zagledan u prostor. Ta-
mo je neka ptica, golub izgleda., Todor pri-
lazi prozoru, jer golub tu nije slucajno, tre-
ba otvoriti prozor, pustiti ga unutra. MoZ-
da trazi hranu! Ipak, napolju je divno vri-
jeme, hrane ima na sve strane. Treba je sa-
mo uzeti. Mozda je golub pismonosa? Moz-
da ima poruku za njega? Ali od koga? I
ba$ da zna da je Todor ovdje? Ipak, pro-
zor nije zakovan. Golub ne bjeZi, ne plasi
se, nije nestrpljiv. Da se ne radi o golubu,
moglo bi se govoriti o njegovom samopouz-
danju. A to zbunjuje. Todor viSe nije sigu-
ran ni u stvari. Mozda je isto neobican,
mozda ée i on progovoriti. Todora bi vise
iznenadilo da golub ne govori nego da go-
vorii. Ali golub duti, smjestiv§i se na stolu.
Zato pas vidra§ nastavlja svoju pricu.

— Slijede nepovezani dogadaji, mozda i
nevazni. Ni vremenski, ni prostorno, oni se
ne drze nikakvih zakonitosti. Ja ih vidim,
tu su preda mnom, iskoce iz tame kao S$in-
teri i obvladaju mnome. Da, ba$§ kao Sinte-
ni. Naoruzani su c¢injenicama, neoborivim
dokazima, i ja moram da im se predam u
ruke. Svaki otpor bio bi besmislen. Oni ni-
§ta ne razumiju, stvoreni su da vladaju.
Jeste, vladali su i sada sc ponavljaju. Ne-
pravda! Ako su oni ved vladali, trebalo bi
sada mi da vladamo. Da ih prekrojimo. Ali
to se neée desiti. Nekome je to lako, znam
dobro. Na njega dogadaji kioji su prosli
nemaju nikakvog uticaja, dok se plasi onih
koji su u toku ili koji ¢e tek mozda jednom
prispjeti na teretou stanicu. Takav se uvi-
jek ¢udi onome $to ¢eprka po svojoj pros-
losti. Pita se, ¢emu to? Jer on prekraja
prog§lost kako mu odgovara, svoje greske
pretvara u savrieno pamelne poteze. Sa-
reni Zivot pun ljepote 1 sopstvenih dinamié-
nih zasluga. Ali to za nas nije vazno. Nama
je namijenjena druga vreéa mogucnosti.
Vredéa je $uplja, i one veé ispadaju. Ne pre-
kidaj me, Todore, rekao sam i ve¢ jed-
nom.

Znam da si bio djecak, to si veé ¢uo. Dje-
¢aci placu tiho, neutje$no, iz dubine. Sav si
se tresao, jer si Zelio da ode$. Bio sam uz
tebe i svega se sjedam dobro. Jednom si
me rukom dragao po vratu, iz navike, ali
i to mi je prijalo. Osjecao sam tvoje prs-
te, znao sam '1h dobro, njihov dodir upio
se bio u moju ko u kao $to se miris upija
u krzno i ne moZe vise nestati. Taj laki
pokret prstiju duZ Sije, pokret od kojeg se
koza jezi, dlake §trée kao necoce$ljane. Re-
kao si mi u povjerenju da niko ne zna za
tvoju wodluku. Otiéi ¢éu, govorio si. Oni se
mrze i ja to ne mogu da podnesem.

Kada bi postojao kraj svijeta, otiSao bih
tamo. Jer ne mogu Zzivjeti vise bvdje, tako

si govorio. Vidio sam tvoje zamisljene o¢i,
klimnuo si glavom u znak potvrdivanja
svojih rije¢i. Da, uvrijedili su me, rekao si,
ali oni n¢ znaju. To je za njih svakodnevna
stvar, oni uvijek nekoga vrijedaju. Bio si
djecak, a govorio si tako. Zami$ljen, sjedio
si uplakan i dragac me po vratu, htio oti-
¢i, a nisi odlazio. Onda je bila pocela neka
kiSica. Sasvim sitno romorila je veé i tre-
balo je da se sklonimo, kada si rekao da
i drugi tako govore a ne samo tvoji nodite-
lji. Cak kaZu da to i nisu, mada u 3ali. Ta-
ko si rekao, éak ka’u da oni to misu. Oko
toga su se smijali, mislio si da su bili pi-
jani. Otac je povracao, a majka sjedila po-
kraj otvorenog prozora. Ranije nista slicno
nisi bio ¢ho. Zasto su to rekli, pitao si me,
a ja nisam znao stvarno zaSto. Kada su se
otrlijeznili, vise nisi mogao da zaboravis. Od
ljudi treba otiéi, tako si rekao. I onda si
zelio da ode$, Biti kraj nekoga ko ti nije -
majka, zaista nije imalo smisla. Jer, i kad
te grli, zna§ da je ona neka druga, Zena Ci-
ji nisi dio, ona koja je dos$la poslije tvoga
rodenja. Vidi§, ovo me zamara, ali ja se
sjeéam tvog pogleda, tvog placa, ¢ak i pla-
¢a. Ne, nema tu nista neobi¢no. Prirodno je
§to si plakao, Ali kasnije si prestao, neko
je jo§ gore na balkonu jecao, visoko, nisam
mogao da odredim otkuda stize taj jecaj.
Opet se radilo o djedackom placu i to je
malo umliirilo. Nisi sam plakao, iako si bio
sam. 7

Slika obladne noéi, najstrasnija od svih
kojih se sjecam. Slu$ao sam zavijanje pasa
lutalica, bilo ih je mnogo tokom rata. Bio
je februar, ¢ini mi se, madke su vladale
krovovima a psi dvonidtem. U kuhinji su
bljeskale tvoje o¢i. Nisi spavao, lupanje je
bilo toliko dosadno da nas je drzalo "bud-
ne. Otvorio si kuhinjska vrata, pri$ac sob-
nim, nezatvorenim. Tvoj otac, onaj $to ga
viSe nisi nazivao ocem, drzao je njemackog
vojnika oko pasa i rukom traZio njegov
revolver. Ali tvoja majka, koju nisi vise
nazivao majkom, prisla je tvom ocu iza le-
da i udarila ga neéim teskim po vratu. Du-
go je padao i, prije nego $to je glavom uda-
rio u pod, docekala ga je vojnikova d¢izma
— glava je poskodila i udarila u zid, kao
lopta ispunjena piljevinom.

. U mraku se jedva nesto videlo. Nijemac
je i dalje ¢izmama udarao tvog oca.

Ali ti viSe nisi mogao da gledas. Preletio
si preko dvorista i nestao. Vise te nisam
vidio.

Ostao sam u_ dvori§tu koje nisam mogao
da napustim. Ponekad, nodu, osluskivao
sam udaljene pozive, nadajuci se tvom po-
vratku. Da si me bio pozvao, slijedio bih
te ipak, Ali ti viSe nisi bio isti, od te nodi.

Ti$§inu vi$e nita nije remetilo. Todor je
pogledom traZzio svog prijatelja iz djetinj-
stva. Ali pod stolom je lezao mrtav pas. Vi-
$e nije bilo onog vidrasa sjajne dlake, ovo-
me je krzno olinjalo, propalo. Todor s na-
porom skide svoj kaput i pokri ga. Zivio je
dok mu nije otkrio svoju pricu. Vise nije
imao razloga da traje, da se protivi sjaj-
nim prirodnim zakonima.

Golub je sjedio na stolu, mirno, njegova
je glava pocivala na lijepim grudima. Ne,
on je spavao. Bio je jos ziv, ali pera su
mu ve¢ ispadala. Stario je naglo, sus$io se
i smanjivao. Nije se ni probudio, samo je
promrsio:

— Plagde mi se, Todore, a ne mogu, ne-
mam vise suza. }

Ni Todor nije mogao da place. U njemu
nije bilo vise nikakve teCnosti, ni krvi, ni
suza. Smanjen, sjedio je u fotelji, zagle-
dan u sto na kojem vise nista nije vidio. U
posljednjem trenutku svijesti uéinilo mu se
da je potpuno ocrtao svoj zivot, ali da je
plan, kao povuéeni stolnjak, skliznuo sa
stola i rasuo se pnije nego sto je pao na
zemlju. i ‘ i

Sluga je otvorio vrata. ¢ ;

— Kooliko smrada u toj sobi — rece. —
Uvijek okruZen mrtvacima, u ovoj . kudi,
nikako da i sam wmrem.
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