san kod dantea
i borhesa

tvrtko kulenovié

Danas vi$e niiko pametan i po§ten ne govomi o »mraku sred-
mnjega veka«, ima ih ¢ak dosta koji emfati¢no lnsistiraju na
njegovoj »svetlosti« (Gustave Cohen: »La grande clarté du moyen
Age«, i dr). Ali ima jo$ dosta onih koji, bilo s osudom ili sa
simpatiijama, govore o njegovoj sklonosti ka onostranom, ka fan-
taziiji, misteriji i snu, nasuprot renesansnoj i novovekovnoj tez-
nji ka ovom svetu, realnosti, razumu i javi.

Da bi se osporila ova mnogo puta preuveli¢ana suprotnost,
nije neophodno pozivati se ni na Bahtina, koji je tako sjajno
izanalizirao sve one vrlo ovozemaljske, zapanjujude telesne i
uZivalacke sklonosti u puckoj kulturi srednjeg veka, koja je
omoguéila Rablea, mi ma Zaka Le Gofa, autora jedne od majbo-
ljih dosad napisanih studija o srednjem veku, koji u svojoj pos-
lednjoj knjizi, naslovljenoj »Drukdiji srednji vek«, potpuno »iz-
bacuje« renesansu kao period sistematski naduvan od strane
gradanske klase koja je Zelela da na taj nacin, narocito na pla-
nu kulture, samoj sebi $to viSe »podigne rep«, i »produZuje«
srednji vek bezmalo sve do nasih dana, to jest do vremena mo-
derne industrijske revolucije. Umesto svega toga dovoljno je
nepristrasno i »otvorenim ocima« pogledati najveceg pisca sred-
njeg veka, Dantea, uzimajuéi pri tom prisustvo sna u njegovom
delu za orijentir, za reper.

Nema sumnje da je »BoZanstvena komedija« sva jedna isa-
njana knjiga, isanjana od onog trenutka kad se njen autor na-
$a0 u »mrac¢noj $umi«, a to je njen prvi trenutak. Pa ipak, ona
je neuporedivo manje i snena i snolika od drugih sli¢nih, pa i
od drugih razli¢itih knjiga koje su se pojavljivale tokom ovih
nadih evropskih dve i po hiljade godina. Na primer, uditelj, a
u spevu i vod Danteov, Vergilije, dvanaest vekova pre Dantea
ovako opisuje izlazak iz podzemnog sveta, koji je svet coveko-
vih snova:

»Dvoja su vrata od snova, od samih su jedna rogova,
kroz njih izilaze lako preminulih istinske sjene,

druga pak vrata su bijela, od slonove kosti su cijela,
kroz njih iz podzemlja Mani obmanjuju stvorove snene.«

(VI, 893, rimovani prevod B. Klaica)

On je to preuzeo od osam vekova starijeg Homera, koji je u
»Odiseji« stavio Penelopi u usta jove refi:

»Dvoja su vrata kroz koja niStavni izlaze snovi:

jedna su od rogova, a druga od slonove kosti.

Koji dodu kroz vrata od rezane slonove kosti

to su varljivi snovi i laZne donose redi«... (XIX, 562)

Osam vekova posle Dantea, Zerar de Nerval preuzima disti motiv
da zapotne svoju »Aureliju«: »San je drugi Zivot., Nikad nisam
mogao bez drhtaja prodi kroz ta vrata od slonovace ili od roga,
koja nas odvajaju lod nevidljivog sveta.«

Homer je »primitivni realista«, u »Primitivnom vremenux,
Vergilije romanti¢ar u jednom drzavotvornom, a Zerar de Nerval
u jednom sve vise racionalnom dobu. Razlikuju se medu sobom,
Sto se i iz nmavedenih odlomaka vidi. Sli¢ni su, koliko se uopste
moze sli¢an biti, iako se uporede s Danteom, koji Zivi u sred-
njem veku i koji iz sveg svog bida govori u njegovo ime. Jer
evo kako se kod njega izlazi iz podzemnog sveta, iz pakla, iz pr-
vog dela sna:

»za dlakava se rebra hvati skokom;
i za rute se drze¢ snagom rukd,
side med ledom i kosmatim bokom.« (XXXIV, 73)

Srednjovekovni hri¢anin Dante i njegov prilagodeni uzor-uditelj
]‘:,/e]igi}ije izlaze iz pakla hvatajuéi se za dlake na Luciferovom
oku!

»San je drugi Zivot«, kaZe Zerar de Nerval. »Zivot je san,
veli Kalderon. To su,re¢i ljudi okrenutih ka onostranom, ka
fantaziji i misterfiji, re¢i romanti¢ara i »duhovnika«. Kakve sno-
ve éemo snivati, pita se Hamlet? Danteu se takvo pitanje ne po-
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stavlja, on zna. Njegove duSe umrlih wotimaju se da se popnu
na Haronov brod koji ¢e ih odvesti na njihovo mesto, na nji-
hovo mesto u paklu. Tako mora biti, i ¢emu onda ta emotivna
»mistiéna« pitanja? Nicega oniri¢kog, nifega eteri¢nog, nicega
mesecarskog, ni¢eg od prefinjenih treperenja prenadrazene du-
$e nema kod Dantea. Svi su kod njega mrtvi, svi su duse, ali
nema nijednog duha, tog obaveznog rekvizita romanticarskog
odnogenja prema svetu, osim ako on sam, jedini Zivi, pomalo
ne deluje kao duh. Pakao je uZasan, ali to je uZas Hiro$ime.
Raj je &aroban, ali to je ¢ar gospodskog vrta. Ne »san je drugi
Zivot« i »Zivot je san«, nego san je ovaj Zivot, prema tome san
je #ivot. Nema romanti¢arima tako drage, iako idealne, imaginar-
ne, $anse za spas u snu, jer san je samo druga soba, drugi ras-
pored namestaja, drukéije produZenje ovog. Velika zasluga Dan-
tea, srednjovekovnog hrigéanina, je u tome $to nam je to poka-
zao, u tome §to je, kako izvanredno lepo kaZe Sen-Dzon Pers,
za nas povecao prostor zivih.

Danteov svet je isanjan svet, a sanjao ga je ne samo pesnik,
nego Citavo njegovio vreme, Citav srednji vek. Sanjao je cvrsto,
zdravo, formativno, daleko od svake paperjaste romantic¢arske
snenosti, sanjao je ne kule u vazduhu, nego kule. Podela zagrob-
nog sveta na pakao, distiliSte 4 raj nije bila ni realnost teoloskog,
ni realnost astronomskog, nego realnost geografskog reda. Vek
i po posle Danteove smrti, i viSe, pronalaza¢ Amerike Kristofor
Kolumbo sa svojim mornarima i brodovima uzbuden je zastao
pred u$cem reke Orminoko. Cinilo mu se da se voda u kovitlaci-
ma spusta odozgo, detiri velika rukavca (Cetiri biblijske reke)
tekla su mu u susret, a na njihovim obalama mogli su se videti
goli i na izgled sreéni urodenici u pastoralnom pejzazu: pre-
poznao je mesto na kojem podinje zemaljski raj. Cvrstinu njiho-
vih snova mi danas zovemo njihovim sujeverjem. A u pitanju je
svet nacrtan lenjirom i Sestarom, realan za ljude koji s njim
i u njemu Zive na isti onaj nadin na koji je za nas realno vre-
me za koje moderna fizika kaZze da ne postoji, da ne postoji
mi isti onaj nadin na koji me postoje pakao, raj i distiliste, da
predstavlja zabludu ¢ovekove percepcije i maviku ljudskog duha.

Gete se gadio »zelene plesni Danteovog 'Pakla’«, ali to je
svakako bila pauSalna presuda olimpijca koji je znao cega tre-
ba da se gadi i koji nije video omo $to nije Zeleo da vidi, a mno-
go $todta nije ni umeo da vidi (»kao posmatra¢ potpuno je
slep za srednji vek«, kaZe Berenson povodom njegovih »Putova-
nja po Italiji«). Mnogo posteniji i precizniji od Getea u svom su-
du o Danteu bio je Puskin, koji ga je zvao »surovim« (»suro-
vij Dant«): to je oznaka koja pokazuje da kod Dantea co-
vek, a pogotovu nezna moderna dusa, ima cega da se »gadi«, ali
to nije »zelena plesan«. Dante je surov zato $to nam pokazuje
da nema drugog sveta osim ovoga, surov je zato $to nam umes-
to eskapisti¢kog »zivot je san« nudi presudujuce »san je Zivots,
surov je zato $to nigde, pa ¢ak ni u paklu, boledivoj duhovnosti
ne otvara ventil. Satana, taj princip zle duhovnosti u ¢itavoj mo-
dernoj evropskoj tradiciji, kod Dantea nije niSta drugo nego
prozdrljivo mesiste, vrhunac samozadovoljstva materije. Iz »Bo-
#anstvene komedije« je odsutna &itava ona dimenzija evropske
kulture koju obicavamo da piipiemo srednjem veku kao nje-
nom izvoristu, i da ga osudujemo $to nas je njom opteretio,
dimenzija kulture proZeta tammnim erosom satanizma, mracnom
svetlodéu koja daje romanti¢an preliv najobi¢nijim prljavitina-
ma i pokvarenostima. U naem veku, sada i ovde, ta dimenzija
i ta tendencija je naro¢ito trijumfovala u mistickoj i satanistic-
koj interpretaciji fasizma, koja je umela da se podmetne i mno-
gim pametnim (i postenim ljudima.

Danteov pakao nije ni$ta drugo nego trijumf materije koja
se krece izmedu naduvavanja i raspadanja. U njemu ima uZasa,
ali nema jeze. Dekoriudi ga zelenom plesni, Gete se, u stvari,
posluzio tradicionalnom dekoracijom nemackog romantizma.
Ako slufamo samog Dantea, pakao je smed i tmuran. Smed kao
pustinja u pes¢anoj oluji, tmuran kao prljavo velegradsko pred-
grade u zimski dan.

Romantic¢ari su veoma pogresili kad su Dantea proglasili
svojim pliscem: udinilo im se da se on bavi istom stvari kojom i
oni, snom, §to je ta¢no, i udinilo im se da se bavi na isti nadin
na koji i oni, Sto je daleko od fistine. Za njih, za romanti¢are
i »misti¢are«, lizmedu zivota i sna postoje »vrata«: probiti ta
vrata, deflorisati san, jedan je od najvedih ciljeva i podviga, jed-
no od najvedih uzbudenja. A samo postojanje vrata, kao i uvek
i svugde, jedna od najveéih uteha. Kod Dantea njih nema: san
je »prva realnost« na isti nac¢in na koji je to i java, i oni se
medusobno prepliéu u ljubavi i u mrznji, u divhom zagrljaju
kao kod Franceske i Paola, i u stra$nom gréu kojiutiskuje jed-
no telo u drugo, pa ljudi prelaze u gustere i gusteri u ljude kao
u sceni metamorfoza. I iz te sme$e nema nikakvog izlaza.

Volfgang Kajzer je odliéno uodio razliku koja postoji izmedu
»BoZanstvene komedije« i svih prethodecih joj velikih epova:
»Bozanstvena komedija« je prostorni spev. Time je ujed-
no odredio i razliku izmedu nje i potonje velike evropske knji-
Zevnosti, koja je knjiZevnost proze, koja je, mada se viSe veziva-
la za pojedinacne ljudske Ziviote nego za krupne istorijske do-
gadaje, isto toliko malo mogla da se oslobodi zagrljaja vremena
i istorije koliko i klasi¢na epika. DZojs je u »Fineganovom bde-
nju« pokuSao da otvori prostor medu re¢ima: mozda je i us-
peo, ali se o tome ne moze svedoCiti jer je to isuvise mali pros-



tor da bi u njega mogao stati ¢ovek. Borhes je prvi posle Dantea
ponovo uspeo da stvori »prostornu knjizevnost«, i to na isti na-
¢in na koji i Dante: tako §to je svoj prostor isanjao. Mnogi su
u knjizevnosti umeli da sanjaju pejzaze, ali su samo ova dvoji-
ca sanjala prostor, to jest dubinu, $irinu i visinu. S tom raz-
likom $to je Dante u svom snivanju uZivao pomo¢ svoga doba
i duha svoje civilizacije, i $to mu je trebao jedan jedinstven teo-
logki definisan prostor, dok je Borhes morao sve da »radi sams,
i morao je za svaku pri¢u da sniva novi prostor u skladu s
pretpostavkama umetnicke teleologije.

No, to njemu nije bilo tesko, jer on predstavlja jedan sred-
njovekovni duh par excellence. Moguce je tvrditi da je
on pisac knjizevne fantastike, ali se onda mora odmah dodati
da izmedu njega i prethodece mu evropske fantasti¢ne knjiZzev-
nosti mema nikakve veze. Ne moze se masloniti ni na Hofmana,
ni na Gogolja, ni na Edgara Poa, emocija koju pobuduje nije
strah nego metafizicka jeza. Ali to, opet, nimalo ne znadi da se
moze svrstati uz pisce filosofske orijentacije, jer on ne misli ne-
go sanja, i u snu radi, pravi, stvara. On ne istrazuje melafiziCka
pitanja, nego pokusava da oblikuje metafiziCke slucajeve. Razu-
mljivo je da ga pri tom ne zanima ona vrsta uzbudenja, ono
»stragno« koje je bilo odlika romanti¢arske fantastike. U razgo-
vorima s Tomasom Borginom, svoj knjiZzevni interes i postupak

vrlo jednostavno wobjasnjava kao »polragu za simetrijamac, ali

dodajmo mu, jer se to mora dodati, da se ta potraga obavlja
u snu.

Zbog toga §to tako mocéno sanja, nijedan od sliénih plisaca
(ako ima sli¢nih) nije mu ravan. Markes, bar u romanu »Sto go-
dina samode«, sjajno prepri¢ava mitove koje je ¢uo, medu ko-
jima se rodio, u kojima je kolala njegova krv, s kojima je Zi-
vela njegova rasa, zahvata u mitski svet veoma duboko, ali ga
ne stvara. On je $aman, vra¢ koji pricom doziva mitska bica, ali
Borhes je mitsko bice samo: jedan njegov interpretator, H. L.
Muriljo, odreduje njegovu prozu kao neku vrstu »boZanske ka-
ligrafije«, kao hijeroglife pisma kojim neka bida, visa od nas,
piu lo nama, a moZda i nama, mi njihove poruke ne razume-
mo, ali nas njihov oblik iskonski uzbuduje.

»Viavilonska biblioteka« je san o prostoru, »Vavilonska lu-
trijac san o vremenu, »Funes ili pamdenje« san o secanju, »Kru-
sne razvaline« san o snu, a svaki od tih snova je smesten u
jedan prostor, u jedno mesto posebno za njega isanjano, jer
drukéije ne bi bio kao san autenti¢an. A autentian moze biti
jedino ako je sreden, ako je plod »potrage za simetrijamac: la
potreba za neumoljivim redom, superorganizacija, »nad-determi-
nacija« (termin pisaca »novog romanac), zajedni¢ka je njemu i
Danteu. Ona je mozda u vezi i sa zajedni¢kim »prostornim« ka-
rakterom njihovih dela: onaj ko pise drzeci se vremena kao os-
lonet, ko prati ¢ovekov zivot od rodenja do smrti, bar neée u
pogledu rada koji delo pretpostavlja »zabrljatic, ali onaj kome
je jedini oslonac izdeljeni prostor, kao kod Dantea, ili céak pro-
stor lavirinta, kao kod Borhesa, dobro mora da pazi kako ce
stvari po tom prostoru da rasporedi. U tom smislu se veoma
plodno moze produziti poredenje koje je jedan autor napravio
izmedu nekog hipoteti¢nog kniminalnog romana i Borhesovog
»Vrta sa stazama $to se ra¢vaju«. I jedan i drugi uvlace cita-
oca u lavirint. Na kraju kriminalnog romana nalazi se izlaz iz
lavirinta, re$enje tajne: jasno je kolika mora biti preciznost pi-
sca koji mora u odnosu na reSenje tajne da opravda svaki pre-
thodni detalj zapleta, u odnosu na izlaz svaki prethodni korak
po lavirintu. A kolika onda mora biti preciznost pisca koji ne
nudi nikakav izlaz i refenje, nego zeli da nas sve dalje uvlaci u
tajnu, umata u lavirint? Kolika »potraga za simetrijamac je
potrebna da se stvori pri¢a kakve su »Kruine razvaline«, koje
se sastoje iskljudivo iz snova sme$tenih jedan u drugom kao
koncentri¢ni krugovi? Kakva je disciplina potrebna da se sa-
¢uva red u jednom pamcdenju kao §to je ono Irenea Funesa,
koji je »poznavao jutarnje oblike juZnih oblaka od tridesetog
apnila hiljadu osam stotina osamdeset druge i mogao ih je upo-
rediti s mermernim %arama jedne knjige od $panske hartije,
koju je pogledao samo jedanput, i s linijjama pene koju je po-
diglo veslo na Rio Negro uodi bitke kod Kvebracoac. :

Borhes je, ocigledno, pisac kome ni§ta ne znaci knjiZevnost
na nivou prepricavanja i opisivanja. Ali on isto tako zna da se
visi clilj koji je sebi postavio ne postiZe putem knjizevnog mu-
drovanja i filosofiranja. Filosofija je oblik uopstavanja ljudskog
iskustva putem intelekta, a knjizevnost nacin konkretizacije
sveta koji treba da ga ucdini jos konkretnijim nego S$to jeste.
Da se iz te konkretlizacije ponovo zakora¢i u pravcu ZiZe, u pra-
veu smisla, ne moze pomodi filosofija, sadriaj knjizevnih mak-
sima. Ali me moZe ni obi¢na fantastika koja predstavlja neku
vrstu. »izvrnute filosofije«, to jest uopStavanja putem maste, i
koja zato vodi u ki¢. Jedini put koji od konkretizacije vodi do
praga sus$tine, do praga zadatka koji nikad nece izvrditi, jeste
raspored, »potraga za simetnijama«, koja se moZe obavljati je-
dino u disciplinovanom i koncentrisanom snu, snu koji deluje
kao lintelekt, snu koji je kao onaj koji se desio Danteu u Bor-
hesovom eseju »Inferno, I, 32«: »... kad se probudio, osetio je
da je dobio i izgubio ne$to beskrajno, ne$to $to ne bi mogao
da obuhvati ni da sagleda, jer je masinerija sveta isuvise slo-
zena za covekovu jednostavnoste.

snovi i stvarnost, ili 0
tome gde su granice
literature '
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denis poniz

Kada Hamlet izgovara znamenite redi o tome kako je bolje
»Umreti, spavati, spavati: / niStavilo sanjati: da, tu je klju¢; to,
kakvi bi nam snovi do$li u snu, / kad se otresemo tih zemalj-
skih spona« (navedeno prema prepevu Otona Zupancica), on sno-
vima daje onaj jezovito-slatki prizvuk koji snovi imaju u celo-
kupnoj literaturi od antike do danas. Kao da se samo snovi me-
njaju, od ¢oveka do éoveka, a poruke lo njima ostaju iste. Bili
snovi funkcionalni (kao u Apulijevim Metarmorfozama, gde auto-
ru i junadima pomazu da savladaju preskoke u fabuli — koji bi
bez snova bili samo gola konstrukcija, meuverljiva i necitljiva),
ili dubinsko-egzistencijalni (kao kod Dostojevskog u Zlocinu i
kazni), ili sasvim rasprseni, atomizirani (kao u tekstovima dada-
ista i nadrealista), oni uvek razdvajaju dva sloja literarne poru-
ke: onaj koji se pred nama odvija kao »realitet« i onaj koji ima
ovakve ili onakve iracionalne dimenzije. Poruka o snovima, dak-
le, ne mioZze biti samo metodolosko pomagalo, tako reci »mate-
rijal« knjizevnosti, ako istovremeno nije i njena »stvarnost«
Prakti¢no, ne postoji velika knjiZevnost, ne postoje znacajna

knjizevna dela koja se — najéesce tek u kljucnim obrtima, na
vriwncu fabule — ovako ili onako ne oslanjaju na snove, na

njihiovu diskretnu, a ipak tako sudbinski obavezujucu i oprede-
ljujuéu poruku. Nema ni¢eg ¢udnog u tome 5to su knjizevnosti
orijentisane ka preterivanju, bizarnosti, slikanju iracionalne co-
vekove sudtine (recimo, misteriji, romanti¢na, prvenslveno sata-
nisti¢ka knjizevnost, simbolizam, nadrealizam) trazile tesan kon-
takt upravo sa svetom snova, §to su pokusavale da u snovirna
otkriju zakonitosti i tajne osnovnih ljudskih situacija (rodenja,
smrti, ljubawvi, ve¢nosti, pakla, neba), koje su Coveka evropocen-
tri¢nog sveta opsedale jednako snaZno u anticko doba kao i da-
nas.
I kad se, sledeéi takvo razmi§ljanje, pitamo kakav je znadaj
snova za slovenacku knjiZevnost, za njena klju¢na dela — Pre-
Sernov sonet Sanjao sam da u svetom raju, Cankarove Lepu Vi-
du i Likove iz snova, za JarCev Vergerij, za Kocbekovu pesmu
btrainﬁ sni iz zbirke Pentagram, za roman Lojzeta Kovacica
Preseljenja, za pojedine novele Danila Lokara — moZemo odgovo-
niti: u ovim delima snovi imaju odlucujuci, centralni i obavezu-
judi znacaj. Snovi su, ako ih posmatramo kroz strukture pojedi-
nih poruka, kroz oblikovne i sadrZinske slojeve, slvarnost te
knjizevnosti. Pitanje o snovima i knjizevnosti mozZe se u pocetku
postaviti i drugacije: smesno bi bilo tvrditi da su navedeni au-
tori (i svii drugi koje ovaj pregled, zbog svoje esejisticke priro-
de, ne uzima u obzir) izabrali snove kao dimenziju zatio Sto bi
se osecali sputani ako bi zbivanje njihovih dela ostalo samo u
»realnostic. S tacke gledista knjiZzevnosti, iako je ona u platoni-
stickoj dimenziji samo »snimak snimkax, svejedno je da li je
dogadanje »realno« ili »sanjano«, jer je u oba slucaja u odnosu
na samu stvarnost, ma svet, samo fikcija, fabula, izmi$ljotina,
u redi prelivena imaginacija. Snovi, dakle, imaju i moraju imati
neki drugi, dublji, skriveniji i sudbinski znacaj, posto vec¢ tako
suvereno postoje u skoro svim evropskim knjizevnim delima, a
u nekim vremenima, kao $to smo videli, ¢ak i preovladuju.

Umetnost i Zivot nikako nisu listo, ni na empirijskom, ni na
filosofskom nivou. Snovi, makar bili i tako razli¢iti, medusob-
no odvojeni, potanko obradeni, psiholoski nijansirani, u pojedi-
nostima ¢ak kapilarni (npr. kod Dostojevskog, DZojsa), mogu no-
siti 1 $aljivu satiri¢nost nekog Gargantue i Pantagruela, kristali-
zirane snove Ibzena, ekspresionisticko-nadrealisticku stravu u
svetu snova drame Dogadaj u mestu Gogi Slavka Gruma, uvek"
su neéto »viSe« od stvarnosti, od opisa stvarnosti. Snovi su, za
razliku od bilo kakvog »snimanja«, »ogledanja«, »otiskivanja«
stvarnosti do koje dolazi u knjiZzevnosti (posebno u realizmu,
naturalizmu, neorealizmu) uvek u polozaju u kojem mogu da
govore svojim posebnim, pre¢i$éenim, razlucenim govorom. S
tog stanoviSta je veliki deo savremene knjiZevnosti napisan kao
da je sanjan — recimo, Kafkini romani Grad, Proces, Amerika,
Prustovo TraZenje izgubljenog vremena, da i ne spominjemo
skoro nerazre$ivo zapleteno, mnogozna¢no, sa snovima preple-
teno DzZojsovo Fineganovo budenje.

Kad kazemo da umetnost i #ivot i stvarnost i snovi nisu
neéto identi¢no, naravno, identi¢no s tacke gledi§ta i kroz priz-
mu savremene knjiZevnosti, onda mislimo, pre svega, na dve
stvari: s jedne strane stalno ponavljamo, u najrazli¢itijim oblici- -
ma (od klasi¢nog pozitivizma do savremenih strukturalnih i
numeric¢kih istrazivackih smerova), da su stvarnost i knjizev-
nost dve stvari i da ih nije moguce mehani(cisti)¢ki lizjednaca--
vati. S druge strane, uvek bismo Zeleli da knjiZevnost razumemo-
i »interpretiramo« pomocu testa stvarnosti i stvarnoga, Zeleli
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