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kavez za
ptice

gabriel josipovici

Znadi, konadno si u kuéi. Kako lepo opisuje$
sobu. More. Prozor. Pticu u kavezu. Ogledala. A za-
tim u ogledalu kavez, prozor i more.

Kada proc¢itam ono $to piSe$, ¢eznem da sam
tamo, sa tobom, u toj sobi punoj svetlosti, i mora i
ptice.

TraZi§ da dodem. Opisuje3 na&in na koji svetlost
ispunjava sobu. Opisuje$ naéin na koji ogledalo
odrazava svetlost koja se odbija od mora. Opisuje$
nadéin na koji se pesma ptice me3a sa zvukom ta-
lasa. Jedva ¢ekam. Jedva &ekam da dodem.

Se$¢u u voz danas poslepodne. Za nekoliko &a-
sova biéu tamo. Sutradan ujutro probudiéu se i vi-
deti podnoZje kreveta u ogledalu, a zatim i kavez, i

ticu, i prozor, i more. Sino¢ sam sanjao pticu.

utu boju njenog perja. Pri¢a$ mi o njenoj pesmi, o
boji njenog glasa, i u mom snu se to prenelo na
boje, na boju njenog perja. Voleo bih da znam &ta
to znadi. Sta znadi taj san, ta transpozicija u snu.

Sada sam ja ovde, a ti si otiSla. Ja sam do3ao i bili
smo zajedno, a sada si ti otila.

Drago mi je $to nisi tu. Drago mi je $to mogu
sam da posedujem ovu sobu, kao $to si je ti pose-
dovala pre nego $to sam ja do$ao. Drago mi je $to
mogu da stojim kod prozora i gledam u more, i pu-
stim da me pesma ptice sasvim ispuni. Drago mi je
&to se budim sam i $to, kada pogledam u ogledalo,
vidim podnoZje kreveta i pticu u kavezu, i prozor, i
napolju more. Drago mi je $to sve to mogu da pose-
dujem, kap $to si i ti posedovala. Tako imam utisak
da te upoznajem onako dobro kako sebe pozna-
jem.

Drago mi je §to si morala da ode$. Drago mi je
§to sam ovde sam, §to nema ni¢eg sem mora i gale-
bova, i ptice u kavezu. Satima stojim ispod njenog
kaveza, gledam u more. Svetlo koje se odbija od
mora skoro boli. Zbog svetla izgleda da se sve u
sobi raspada na hiliade komadi¢a, kao da ne moZe
da se drZi zajedno, tako je bilo puno svetla. Nikada
ne povia&im zavese. Uve&e imam osecaj da spavam
usred mora. Kada se ujutro probudim, jo$ jedan tre-
nutak drzim o¢i zatvorene, dok osecam kako mi
svetlost eksplodira u telu. Eto Sta radi, eksplo-
dira u mom telu. Ne brojim dane. Ponekad zamis-
liam da jo$ nisam stigao i da samo tvoji opisi pale
moju mastu. Ponekad, sve to je vise nego $to
mogu da podnesem. ' =

Drago mi je §to sam ovde sam, ali poginje$ da mi
nedostaje$. Pitam se zaSto se jo$ nisi vratila, 5ta je
to §to te tako dugo zadrZava. Pogeo sam da se pi-
tam da li &e$ se ikada vratiti. Jue sam se od3etao
do farme s namerom da ti telefoniram, ali, kada sam
stigao tamo, nisam mogao. Zar mi neée$ pisati?
Zar mi neées reci kada ée$ se vratiti?

Jutros sam se od$etao do farme i zatraZio da ti
telefoniram. Okrenuo sam tvoj broj, ali kada sam
&uo kako telefon zvoni, odmah sam vratio sludalicu
na mesto. Mislim da nisam mogao da podnesem da
Sujem kako odjednom ustukne$ kada sazna$ da
sam ja na vezi. MoZda 6u sutra imati vi§e hrabrosti,
moZda ¢u sutra biti u stanju da to obavim.

Odluc¢io sam da odem. Odludio sam da se ti ne-
Ged vratiti ovamo dok ja ne odem. Stojim kod pro-
zora i gledam na more, i znam da ¢u morati da
odem. Pticu éu odneti na farmu kada im odnesem
kljug. MoZda ée$ moéi da se vrati$ kada sazna$ da
sam otidao.

Ocekivao sam neko objadnjenje, ali ti mi nisi pru-
Zila nijedno. Od&ekivao sam da ¢e telefon u mom
stanu zazvoniti, ali bio je nem. A sada mi pi$e$ kao
da se nista nije dogodilo. Pi$e$ mi o ptici i o sobi,
kao &to si i pre pisala. Pre no $to sam ja do3ao. Kao
da nisam nikada bio i kao da ti nikada nisi otisla i
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ostavila me tamo, na dan ili dva, rekla si dok ne oba-
vi§ neke vaZne poslove koje si imala u gradu. Sta
znaci ovo tvoje pismo?

Pi%e$ mi i kaZe$ da je vlasnik pustio da kuéa pro-
padne. PiSe$ propadne kao da je to najprirodnija
stvar na svetu, kao da se to tako kaZe pravilno na
engleskom. MoZda se i kaZe, ali meni se &ini da je
pogre$no. Ja bih rekac da propada, ali moZda ja
gredim. Pi%ed da si se vratila i $etala plazom, i da si
otvorila vrata, poSto sada vie niko ne Zivi u toj
kuéi; avantura je to, Setati plazom i videti tu ljupku
napustenu kuéu odmah pored mora, a nije ni zaklju-
dana, popeti se natrulim stepenicama i uéi u spa-
vacu sobu. Pise$ mi da bi volela da ponovo kupi$ tu
kuéu i opravié je. Pise$ mi da je ogledalo jo3 uvek u
sobi, da odraZava podnoZje kreveta, i prozor, i
more. PiseS mi da je kavez jo$ uvek tamo, ali da
ptice nema. Ne znam zato mi piSe$ te stvari, ni ta
ho6e$ od mene. KaZe% da ne znas$ da li je ptica ugi-
nula ili joj je vlasnik nadao bolji kavez. Ne znam za-
§to tako pises. Secam se svetla u sobi izjutra, kada
bi se budili, i s veceri, dok sam kraj prozora stajao
sam, ali najviSe se se¢am kako sam zamisljao sobu
kada si mi prvi put pisala o njoj.

Kako da odgovorim na tvoja pisma? Sta Zeli§ da
kazem? Pokazao sam mojoj maloj devojici crteZ
koji si nacrtala. CrteZ ogledala i sobe koja se u njoj
ogleda, a iza ogledala prozor, more. Rekla je da
ptica peva. Upitao sam je kako to zna, ali ona se
nasmejala onako kako to deca umeju i nije htela da
mi odgovori.

Ne mislim da razumes. Ne mislim da ima$ pojma
o tome $ta nam se de$ava u Zivotu. Ne mislim da
shvatad da smo svi mi u kavezima, a ti kavezi su
nasi Zivoti. Htela si da sazida$ kavez oko sebe, ali
uplasila si se kada si videla reSetke. A nema po-
trebe da zidas. Kavezi su na$i Zivoti. Kada to shva-
timo, moZzemo da pevamo. Bar tako ja mislim.

Kazujem sebi ove redi: more, prozor, ptica, ka-
vez, soba, ogledalo i opet soba, kavez, prozor i
more. Oni su kao reSetke na mom kavezu. Moja
mala devojéica me pita da li éu je ikada odvesti da
vidi sobu pored mora. Kazem joj: Tamo si ti. U sobi
si. Nema potrebe da ide$. Ne ¢uje me kada joj go-
vorim. Gleda u sliku na stranici. Kazem: Okreni stra-
nicu. Hajde da pogledamo neku drugu sliku. Ne
&uje me. Zanela se u ono 3to je ispred nje, kao $to
se deca zanesu. Okreni stranu, kazem. Okreni
stranu i hajde da pogledamo neku drugu sliku. Ali
ne &uje me.

Prevod s englesko?:
Dubravka Muli¢
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sudbine

jovan strezovski

(o L Pored sela, na brda$¢u stoji usamljena
kuc¢a, kao da je namerno odvojena od ostalih, ili kao
da su je one izgurale; opasana ogradom s velikom
kapijom; u dvoristu stablo jabuke, a malo dalje, u
produZetku dvorista — vrt s voékama i povréem;
kuca ima sprat: donja prostorija je staja za stoku;
gornje dve odaje povezane su doksatom s kojeg se
vidi &itavo selo; vide se sokaci i drum $to vodi dole
kroz klisuru i spaja se, na nekoliko sati hoda, s dru-
mom §&to vodi za grad; vidi se Citav prostor nao-
kolo, sva okolna brda i planine, koje se nadovezuju
jedna na drugu i gube u dalekom nebeskom plavet-
nilu. Gim padne mrak, u kuéi sine petrolejka i samo
njena svetlost blesti u daljini, pa se &ini kao da do-
lazi iz neke puste i zabadene crkvice; kad vetar
prode kroz prazno selo — na njoj se zadrzi: kruZi
oko nje, lupa po prozorima i vratima i traZi procep
da ude; &ak i divljag, &im obide napustene kuée —
sakupi se tu, kruZi oko kuce i urlice; tu se i kise
vide zadrZe, i sneg, i Zega, i svaki boZji uzdah — jer
samo u njoj ima Zivota, samo iz nje se izvija crni pra-
men dima.

Svakog jutra iz kuce izlazi Trpe; potom izlaze pi-
li¢i i jure za njim da ih slu¢ajno ne ostavi same; jer,
otkad im je orao zgrabio majku, Trpetovu kvocku,
on im je i otac i majka. Cu&ne Trpe, rasiri ruke, a
oni se penju po njima, penju se na njegova ramena,
na glavy, i tako — raSirenim rukama, on pode s
njima kroz selo, a oni pijuu veselo, raduju se, i
unose Zivot u selo.

Seta Trpe s piliéima praznim selom, a pred o&ima
mu jo§ uvek stoji slika iseljavanja koje je li¢ilo na
beZaniju od vatre, od poplave, od potopa; na prela-
zak iz pakla u raj u svetom pismu; bila je to neka
bolest, neka &arolija koja se Sirila medu ljudima, pa
su oni zakatangili i napustili kuée, i kao ptiéi iz poru-
$enog gnezda, krenuli put gradova, put sveta.

»Nek idu do davola«, navire Trpetu ljutnja u dudu,
»nek lome vrat kud hoce«; za neke od njih i nije mu
#a0, &ak je i bolje $to su se odistili iz sela; jer, eto:

Nume Cerenko je vazda sadio neko drvece; gde
god bi nasao slobodno mesto, on bi zasadio vrbu,
topolu, jovu, lesku, jasiku. Na prolece, otiSao bi sa
sekirom do njih i upitao: »Hotete li da radate ili
ne?« Pri¢ekao bi do leta i ponovo bi ih upitao: »Ho-
éete li da radate ili ne?« Sagekao bi do jeseni i opet
bi to isto uéinio. »A, znaci, ne radate, majku vam
vadu«, viknuo bi im i udario sekirom po njima.
Vazda je lutao po okolini i traZio neznane grobove
zaostale iz davnih vremena i Saputao: »Kao 3to ne
znam ko ovde leZi, tako da ne znam za bolesti, za
lode snove, za uroke, za glad i dusmane«. A posto
je Ziveo od krada, govorio je: »Ko me juri — da me
ne stigne!« Jednom je uhvatio dva vuc&i¢a, muskog i
Zenskog, i po&eo da ih odgaja u toru; &im su po-
rasli, nakotili su &itav ¢opor vukova. Potom je za
njih, od lovagkog drustva u gradu, kao nagradu za
hvatanje $tetne divijadi, dobio, bogme, lepe pare.
Cim su otkrili prevaru — nagrada mu je izidla na
nos. Kad bi ga spopale mus$ice, sam je sa sobom
terao inat: rekao bi: »Danas idem u $umu po drvae.
Po%ao bi u $umuy, i rekao: »A, neéu po drva, i¢i éu u
vinograd po groZde«; po$ao bi u vinograd, i opet
rekao: »E, neéu u vinograd, idem u prodavnicu«;
zastao bi potom ispred prodavnice i po¢eo da se
nec¢ka: te hoée — te nece da ude; napravio bi ko-
rak napred, odmah potom dva nazad. Svukao bi
sako i pantalone, napunio bi ih slamom, okadio o
grane drveda i rekao: »E, moj Nune Cerenko, t
ti i treba, visi kad si inadZija«; .

Njegova majka Bojka imala je mo¢ da predska-
zuje; na svakoj seoskoj sahrani, &im bi spustili kov-
¢eg, okrenula bi se ljudima,, zagledala u nekog od
njih i rekla: »Sad je na tebe red«. .. |, gle, njeno bi
se prorodanstvo ostvarilo: onaj kome bi to rekla —
posle izvesnog vremena bi umro. Ljudi su je jurili sa
sahrana. Godine 1945. predskazala je da ¢e u nekoj
zemlji pasti sunce i da ¢e popaliti narod. (Tako je i
bilo: te je godine pala atomska bomba u Japanu.)
»Indiju &e zahvatiti velika Zalost«, rekla je 1948. go-
dine. (Tako je i bilo: te je godine ubijen njen voda
— Gandi.) Predskazivala je 1950. godine da ¢e Zuta



rasa zaratiti izmedu sebe. (I to je ispalo tatno. po-
&eo je korejski rat.) U 1951. godini je kazala da ¢e
umreti svekrva koja ée napuniti sedamdeset go-
dina. | opet je bilo tako: upravo kad je navrsila se-
damdeset godina, na sam rodendan, razbolela se
njena svekrva, Odnede je u bolnicu, na operaciju
slepog creva. Operacija je bila uspesna, ali je ona
umrla. »Sta joj bi?l« — &udili su se lekari. Ponovo
su je otvorili i konstatovali da smrt nije nastupila us-
led operacije, ve¢ zbog neke sasvim druge, nepred-
videne stvari: pukla joj je nadbubreZna Zlezda.
Dugo su lekari traZili razlog za to, ali ona je bila
mrtva i nije mogla da im kaZe da je svoju dusu ispu-
stila jer je njena snaha Bojka tako predvidela. Poet-
kom 1956. godine rekla je da e selo doZiveti veliku
nesreéu. (Te je godine selo podelo da se_iseljava,
da se prazni) Svome muZu, Mitrusu Cerenku,
predskazala je da ¢e sreéno otiéi u pe&albu i da ¢e
se sreéno odande vratiti. E, to nije pogodila: &esto
je Mitru$ slao pisma i po neku paru za crkvu, da bi
ga Gospa sreéno vratila nazad, ali ko zna gde mu je
dugica bila zaglavila, pa ga godinama nije bilo. Kad
je stigao njegov mrtvaki koveeg i kad su ga ljudi
otvorili, imali su $ta da vide: unutra, umesto njega,
bile su njegove stvari i slika. Medu njima je bilo i
pismo nagih pe&albara koji su javijali: »Mitru Ce-
renko, bog da mu dulu prosti, ostavio nam je u
amanet da ako mu se ne&to dogodi, pa ne moZe Ziv
da se vrati — da po3alijemo njegov mrtvatki kov-
&eg. Medutim, po3to posle eksplozije koja se dogo-
dila prilikom buenja nafte nije ostalo nista od
njega, 8aliemo njegove stvari i sliku da ih sahranite
u domovini, za kojom je tako mnogo &eznuo«;

A taj Bombe, &im bi se napio, vas bi svet to saz-
nao: po &itavu no¢ bi $etao kroz selo, zalazio u sva-
&lje dvoridte i budio pse. Ritnuo bi ih nogom i vi-
knuo im: »E, kad ja ne spavam, necete vala ni Vil
Psi bi cvileli i urlali do samog neba. Budio je i svoje
ukuéane: oca, majku, 2enu, decu. Terao ih je da
pevaju u horu. Kao u anti¢kim dramama, odredivao
bi &ta Ge ko da radi. Govorio bi im: »Ti ¢e$ pevati, ti
¢ed plakati, ti ¢e$ se moliti Bogu, ti éed dozivati
mrtve, a ti éed ljubiti zemlju«. Ako bi mu se ko
usprotivio, latio bi se stare sablje oka&ene o zid i vit-
lao njome ponad glava, prete¢i da Ce ih sve sasedi.
»BoZe, satuvaj mu pamete«, krstila se njegova mati;

Onom Plodetu, kovadu, umirale su sve zene; pet
je ozenio i sve su umrle; vie nijedna nije htela da
se uda za njega iz straha da ne umre. Ljudi su go-
vorili da on noGu ustaje kao kakav vampir, da se uv-
ladi u krzno vukodlaka i davi svoje Zene. Drugi su
&irili glasine da mu je ona stvar nenormalna i da mu
zato stradaju Zene. Zbod Plodeta, selo se prosulo
nadaleko;

Poljaku Davidu seljaci su kupili dvogled, kako bi
&to bolje duvao imanja: ali on, umesto da obilazi
njive, vazda se pentrao po drveéu i dvogled okre-
tao ka kuéama i prozorima, | znao je taéno 3ta se U
kojoj dogada. Terao je svoje sve dok mu kovad
Plode nije polomio zube, kad ga je primetio da ga
merka onim njegovim dvogledom dok miluje kobilu
po stidnici. Kad je David napustio selo, poslao je
pismo u kojem je pisao da sav svoj imetak poklanja
selu. »Kom selu ostavlja on imetak?« — povikaSe
ljudi, »ovom &to umire?!« Kad je bio potreban nje-
gov imetak — onda ga nije hteo dati, mutio mu se
um, gubio je svest; ¢ekao da rasproda svu stoku,
tek potom da ude u zadrugu koja se formirala; ali
predsednik mu je rekao: da i pare od prodate stoke
unese u zadrugu. | on je pao u nesvest. A jednom
je pao | za vreme okupacije kad je komandir Gidija
udao sa odredom u selo; sazvao je sastanak i rekao
ljudima: »Ko se dobrovoljno javija da se prikljudi
odredu?« Javio se David i rekao: »| ja bih se, druZe
komandire, prikljugio, ali nemam kod kuc¢e nikoga,
imam ovce, kravu, vola, konja. . . Sta ¢u s njima. . .«
Komandir Gidija je sko&io sa pozornice, uputio se
Davidu, napravio mesta da ga svi vide, potap$ao ga
po ramenu i rekao: »Evo, drugovi, ovakvog dobro-
voljca, ovakvog patriotu, koji nam se gitavim svojim
imetkom prikljuéuje, Zelim. . .« David je pozeleneo,
pocrneo: »Ma kakvo prikljugivanje, druze koman-
dire«, reSe | pade u nesvest;

Qd Tine Seéerke mira nije bilo u selu; svojom le-
potom, svojim vrckastim hodom, svojim vragola-
stim o&ima, zaludivala je muZeve; oni su jurili | sa-
kupljali se oko nje kao psi u februaru;

»Ma nek idu svi u materinus, ljutio se Trpe, »Zao
mi je za one druge koji su tu mogli da Zive kao
ljudi«;

Cobanin Stoje i njegova Zena Velika prodali su &i-
tavo stado ovaca, zapustili kuéu i 3talu i odoe ne-
kud; sada navraéaju s jednim jagnjetom, kao pastir
u Bibliji, da ga malo napasaju i poklone manastiru,
kako bi umilostivili Devu Mariju da im da ¢edo. Kad
su napustali selo, sa sobom su poveli | &itav svoj

gopor kudi¢a. Cuvali su ih kao amajliju: bili su nad&uli
da oni $to nemaju decu treba da drZe kugice, jer se
oni, navodno, stalno mole Bogu: da njihovom doma-
éinu Bog da Sto viSe dece, jer u kuéi u kojoj ima
mnogo dece oni nikada nisu gladni — svako ¢e im
dete baciti koricu hleba. Bilo je tuZno videti tu
seobu kugiéa: cvileli su putem, zavijali, predoseca-
juéi da se nikada nece vratiti. Posle nekoliko dana,
jedno je uspelo da pobegne i da se vrati s lancem
oko vrata; tumaralo je oko kuée, zavijalo, sve dok
nije ispustilo dudu;

Valjar Prokopije sve vreme je ispunjavao valjali-
com i vodom. A jednom, kada je ona nado$la, nije
mogao da je se zasiti, kao govege koje se prejelo
deteline. Rekao je Trpetu: »Veruj mi, Trpe, otkad
sam saznao da je ona voda u gradu iz reke — u grlu
mi je zastala: ne mogu viSe da je pijem, jer lepo vi-
dim da se sva gradska kanalizacija uliva u nju. Tra-
%im nadina da nagovorim sina da se vratimo opet u
ovu lepotu, u ove Sume i proplanke. Sa prozora
zgrade u kojoj Zivimo, samo krovove, krovove vi-
dimo. Iznad njih sivo, skamenjeno nebo, pa mi se
srce kida od plaga. Mi smo ti ljudi od iskona vezani
za prirodu, proklijali smo iz nje kao Zita, kao Sume:
otrgnuti od nje — ni za $ta nismo-. Razgleda Proko-
pije valjalicu onako zapustenu, pa kaZe Trpetu: »Po-
ludeéu bez njenog 3uma, bez njenog kloparanja:
gitavog Zivota sam samo njega slusao, s njim zaspi-
vao, s njim se budio. Kad mi se smrkne u dusi zbog
nje, odem na kraj grada gde tece reka, odaberem
mesto gde pravi slapove, pa redam da3cice | ple-
hove, da pada na njih, da dobuje: Eujem to dobova-
nje zamagljenih odiju, podse¢am se valjalice i pla-
gemc«;

Posledniji je selo napustio Vojdan. Svakog bi jutra
Trpe pro$ao pored njegove kuée kad je iSao po
vodu na &esmu i doviknuo bi mu:

»Je si li Ziv, Vojdane?«
»Ziv sam.«

»Sta radi§?«

»Hvatam zjale.«

| tako svakog jutra:
»Sta radis, Vojdane?«
»Eto, hvatam zjale. . .«

Nakon izvesnog vremena nije mu &uo glas. To je
Trpeta jako potreslo; nadao se da ¢e bar on ostati,
jer Vojdan, i pored svih muka i nevolja koje su ga
spopale, &inio je napore da ostane. A Sta sve nije
prodlo preko njegove glave: posle oslobodenja
postavide ga za predsednika sgoskog odbora; ra-
spravljalo se o svemu: iz Poverenitva su slali tac-
kice | bonove, a on ih je delio narodu; reko$e mu:
»Bonovi su za hleb, tatkice za odeéu. — podeli ih
domacinstvima«. Tako je i &inio: danju ih je delio, a
uvede se preratunavao da li mu je radunica tatna;
raSunao je, preradunavao se, i posto bi utvrdio da
mu se sve slaze — izadao bi na balkon kancelarije i
pucao iz pistolja. Cim bi ljudi &uli pucnjavu, odmah
bi rekli: »Tadna je Vojdanova racunica. . .« Ali jed-
nog dana pobrkade mu se tatkice | bonovi i fjudi
pogeSe da dizu odebu i koliko treba i koliko ne
treba: ene su oblaile na se i po nekoliko haljina,
po vide dzempera i mantila; muskarci po nekoliko
pari pantalona, sakoa i kosulja; deca i starci takode.
»Hej, bre, §ta bi ovo?« — pitao se Vojdan. Ali, za
sreéu, nadao se neki posten &ovek i ree Vojdanu:
»Pogredio si, predsednite. Umesto da nam da3
bonove za hleb ti si nam dac tatkice za odecCus,
Pregrizao je Vojdan jezik. Dosli su iz Povereni$tva i
smenili ga sa duZnosti predsednika. RekoSe mu:
»Jod nismo drZavu postavili na zdrave noge, a ti od
ljudi pravi§ kapitaliste! Daj nam pisioljl« Predao im
je Vojdan piStolj | otiSao sa duZnosti predsednika.

Nije imao kud i postao je mulja¢ vode. Kad je ve-
lika su$a, reka izgubi vodu i gradine i njive ne mogu
da se zalivaju. Ali ako se voda zamuti, nivo poraste;
mulj ispuni sitne pukotine korita kroz koje otiCe
voda — i ona u veéim koli¢inama dotece do sela.
Reko3e mu ljudi: »Ti si, Vojdane, snazan i jak ¢o-
vek, kao stvoren za ovaj posao: svaka ¢e ti kuca
dati kutla Zita«. SloZio se Vojdan i po&eo da zamu-
ljava vodu. Zalivale su se njive, gradine, punili su se
Vojdanu ambari Zitom koje su mu davali seljaci. Ali,
opet dodo3e oni iz Poverenistva i rekoe: »U ne-
kim krajevima zemlje jo$ vlada glad kao posledica
rata, a ti gomila zalihe, postaje$ kulak. ..« |, odu-
zeSe mu Zito. Naljuti se Vojdan i manu se toga
posla.

Kad su formirali zadrugu, Vojdan je postac Suvar
vinograda. Posao mu je bio lak: mogao je le¢i gde
god hoce, jer vinogradi jo¥ nisu bili sazreli, pa ni
davo ih ne bi pojeo. &im su pogeli da zru, saletede
ih seljaci: otkini ovde, uberi onde; jurio je Vojdan
na sve strane. PotraZio je puSku od upravnika za-
druge da bi zapladio ljude. »Kakva puska, kakav

bakrade, rede mu on, »kakvo zastrasivanje: pusti ih
neka uzmu, neka vide $ta znati zadruZno groZde,
jer nam ovi vinogradi sluZe i za propagandu: da udu
u zadrugu i oni ostali«.

Kad su obrali groZde, Vojdana su prebacili u po-
drum da pretage vino. U podrumu je bilo buradi sa
raznim vinima, ali Vojdan nije bio &ovek od pica i s
mukom je podnosio njegov miris: kad je izlazio iz
podruma, zemlja mu se ljuljala, a glava mutila.
Bombe, koji je radio s njim, stalno mu je govorio:
»Priviknuéed se, Vojdane, prvo zapivanje je kao prvi
metak u ratu: s njim odlazi &itav strah«. Tako je i
bilo: ne samo &to je Vojdan po&eo da pije, nego mu
se vise nije izlazilo iz podruma — Ziveo je kao
krtica pod zemljom.

Godignji izvestaj zadruge obavljao se javno: i
pred zadrugarima, | pred onima koji to nisu. Knjigo-
voda bi objavio koliko je trudovih dana bilo te go-
dine, kolika je vrednost jednog dana, ko koliko
treba da dobije — i koji saldo ostaje zadruzi. Zatra-
3ili bi ljudi da im se objasni u 8emu se sastoji saldo,
a knjigovoda bi im objasnio da saldo &ine: tri vola,
osam teladi, dve krave, Getrdeset ovaca, trideset
jagnjadi. .. »Da ih pokoljemo i ispegemo« — povi-
kali bi zadrugari, »a dogodine novo leto — novi
saldo. . .« |, bogme, klala se stoka i pekla, jelo se i
mezetilo, u centru sela. Kad bi neko rekao uprav-
niku: »Sta je ovo, upravnite?« on bi rekao: »| to ti je
propaganda: neka vide oni izvan zadruge kako mi
Zivimo. ., .«

Rasturila se zadruga, Vojdan opet ostade bez
posla. Ode u grad. Zaposlio se u jednom zanatsko-
uslufnom preduzeéu, koje je izradivalo ama ba$
sva$ta: bravariju, jorgane, nanule, domace rukotvor-
ine, $tamparske stvari, i obavljalo krojatke, boja-
d¥ijske usluge... Rasporedie ga u jorgandZijski
pogon, umesto jednog miadi¢a koji je oti$ao. Voj-
danu je to bio sasvim nepoznat posao, a Sef ljut:
»Ode june — dode vo!« Rete to i prebaci ga u li-
marski pogon. Za kratko vreme ogluve na jedno
uvo: kad je govorio, vikao je kao da se nalazi u pla-
nini. Premestide ga u pogon rukotvorina: sakupljao
je sirovinu: isac je kroz ritove, duZ reka, kroz
vrbake | sekao: Zevar, travu, pruce, kore, divlje
metle. Ali kad su vlasti to zabranile i naloZile predu-
zetéu da podigne plantaZu, posao u pogonu se sma-
nji i Vojdana, opet, prebaciSe u Stamparski pogon;
slagao je pozivnice za svadbe, posmrtnice, formu-
lare, radune, bioskopske ulaznice. Pogon nije imao
sva potrebna slova, pa stvari koje je Stampao bile
su iarane kao da su ih koke kljucale. Ljudi su izbe-
gavali da $tampaju. Pogon propade i Vojdan pote
privatno da radi. Uorta&io se s klisarom crkve i ot-
vorio radnju za izradu sveca. Sazidao je ognjiste za
topljenje voska, napravio to¢ak za vedanje kanapa;
vukao je kanap kroz rastopljeni vosak i pravio razno-
razne sveée. Klisar mu je donosio nedogorele
sveée iz crkve i s groblja, Vojkan ih je topio i od njih
pravio nove. Posao je cvetao, ali dosla je inspekcija
i zatraZila mu dozvolu za rad. Vojdan je nije imao —
i morao je da zatvori radnju.

Oti$ao je u Biro za zapo$ljavanje da potraZi drugi
posao: oni su pogledali karton, videli gde je sve do
tada radio i rekli mu: »Pa ti, ovede, sada moZe$
samo grobar da bude3«. . . »Za$to grobar?!« nalju-
tio se Vojdan. »Zato $to svuda gde si do sada radio
— sve si posahranjivao, upropastio. ..« »Nosite se
u maj&inul« — viknuo je Vojdan, ali kad je video da
mu nema druge, prihvatio se posla u pogrebnom
preduzeéu. Postao je grobar. Sahranjivao je ljude,
a srce mu se kidalo dok je gledao kako ljudi Zale za
najdraima. Oni su plakali, a njemu su suze navirale
na odi. Molio se Bogu da mu saduva pamet i zdrav-
lie do penzije, pa da se vrati.nazad u selo.

Seta Trpe s pilicima kroz selo i razmidlja o lju-
dima i Zivotu koji je istekao kao nabujala voda.

Prevod s makedonskog:
Risto Vasllevski

l(Od;omuk |z romana »Zarek«. Naslov dao prevodi-
ac.
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