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za i protiv

luis bunjuel

U vreme nadrealizma, bio je obi&aj medu nama da kona&no odvojimo
dobro od zla, pravdu od nepravde, lepo od ruznog. Bilo je knjiga koje je tre-
balo proditati, onih koje nije trebalo &itati, stvari koje je trebalo &initi, drugih
koje je trebalo izbegavati. Inspirisu¢i se ovim nekada&njim igrama, okupio
sam u ovom poglaviju, dopu$tajuéi sebi da pisem bez plana, -izvestan broj
stvari prema kojima oseéam odvratnost li skionost. Savetujem svakom da
to uradi jednog dana. . J

Jako volim Entomoloske uspomene od Fabra (Fabre). Zbog strasti
za posmatranjem, zbog ljubavi bez granice prema %ivim biéima, ova mi
knjiga izgleda bez sebi ravne, beskrajno bolja od Biblije. Dugo sam govorio
da bih na pusto ostrvo poneo samo ovu knjigu.

Volim Markiza de Sada (Marquis de Sade). Imao sam viSe od dvade-
set godina kada sam prvi put &itao BoZanstvenog Markiza, u Parizu. Bio je
to za mene jo§ ja&i potres nego Citanje Darvina.

U Berlinu su objavili prvi put Sto dvadeset dana Sodome (Les cent
vingt journées de Sodome), u vrlo malom broju primeraka. Jednog dana,
ugledao sam jedan od ovih primeraka kod Robera Tiala, kod koga sam do-
%30 u druétvu Robera Denca (Robert Desnos).Primerak-relikvija iz kojega
su Marsel Prust (Marcel Proust) i drugi &itali ovaj tedko pronalaZljiv tekst.
Pozajmili su mi ga.

Do tada nisam znao ni&ta o Sadu. U toku &itanja oseéao sam se du-
boko zbunjen. Na Univerzitetu, u Madridu, po pravilu se nije ni3ta krilo o veli-

kim remek-delima svetske knjizevnosti, od Kamoensa (Camdensa) do Dan--

tea, i od Homera do Servantesa. Kako sam onda mogao da ne znam za post-
ojanje ovako neobi&ne knjige, koja je posmatrala drustvo sa svih tadaka gle-
di¥ta, majstorski, sistematigno i uz sve to prediagela kulturnu tabula rasa.
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To je za mene bio veliki potres. Univerzitet me je lagao. Druga su mi se »re-
mek-dela« ukazala odmah lidena vrednosti, svakog znataja. Poku$ao sam
da ponovo &itam BoZanstvenu komediju, koja mi se u tom trenutku ucinila
najmanje poeti&nom knjigom na svetu — jo& manje poeti€nom od Bibiije. A
ta tek da kazem za Oslobodeni Jerusalim?

Govorio sam sebi: morali su mi dati da &itam Markiza de Sada pre
svih stvari. Koliko nepotrebnog &itanja! -

Odmah sam Zeleo da nabavim i druge Sadove knjige, strogo zabra-
njene, koje su se jedino mogle naéi u retkim izdanjima iz XVIil veka. Jedan
me je knjizar u Ulici Bonoparta, kod koga su me odveli Braton i Elijar, stavio
na listu dekanja, ali mi nikada nije nabavio nijednu Sadovu knjigu. Nasuprot
tome, dr2ao sam u ruci originalni rukopis Sto dvadeset dana Sodome i Gak
je trebalo da ga kupim. Na kraju ga je uzeo vikent de Noaj — jedan dosta
ogroman svitak papira.

Pozajmio sam od prijatelja Filozofiju u budoaru (La Philosophie dans
la boudoir), koju sam oboZavao, Dijalog izmedu svestenika i samrtnika, Ju-
stinu i Zilijetu. U ovoj poslednjoj knjizi posebno sam voleo scenu izmedu 2i-
lijete i pape, u kojoj joj papa priznaje svoj ateizam. Uostalom, imam unuku
koja se zove Zilijeta, ali ostavljam ovaj izbor na dudu svom sinu Zan-Luju.

Breton je imao jedan primerak Justine. Rene Krevel, isto tako. Kada
je ovaj posledniji izvrdio samoubistvo, prvi koji je stigao u njegov stan bio je
Dali. Zatim je stigao Breton, Nekoliko sati kasnije stigla je iz Londona jedna
Krevelova prijateljica. Ona je primetila u toku preseljavanja, koje je sledilo
odmah posle sahrane, nestanak Justine.

Neko ju je ukrao. Dali? Nemoguéno! Breton? Besmisleno! Uostalom,
on je ve¢ imao jedan primerak. Bio je to, svakako, neko vrlo blizak Krevelu,
koji je, dobro poznavajuéi njegovu biblioteku, ukrao taj primerak. Krivac je
jo¥ do danas ostao nekaZnjen. ,

Bio sam jednako iznenaden Sadovim testamentom, u kojem on traZi
da njegov pepeo bude baden bilo gde i da Eove&anstvo zaboravi njegova
dela, pa &ak i njegovo ime. Voleo bih da mogu to isto reci za sebe. Smatram
laznim | opasnim sve komemorativne ceremonije, sve kipove velikih ljudi.
Gemu to? Ziveo zaborav! Dostojanstvo vidim samo u nistavnosti.

Ako je danas znadaj koji sam pridavao Sadu zastareo — jer je odu-
Sevljenje za sve stvari kratkotrajno — ne mogu zaboraviti taj kulturni preo-
kret. Uticaj koji je izvr§io na mene bio je, bez sumnje, znatajan. Povodom
Zlatnog doba, u kojem su citati iz Sada upadali u o&i, Heine je napisao &la-
nak protiv mene, tvrde¢i da hi BoZanstveni Markiz bio jako nezadovoljan.
On je bezgrani&no napadao sve religije, a ja jedino hriS¢anstvo. Odgovorio,
sam mu da mi nije bila namera da poStujem misao jednog mrtvog autora,
veé da napravim film.
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liko filmova, od prvog (Andaluzijski pas) do poslednjeg (Taj mraéni predmet
Zelfe). Poznavao sam njegovu muziku dosta dobro.

Jedna od velikih tuga kraja mog ‘Zivota je 8to ne mogu viSe da slu-
Sam muziku. Veé duZe vreme, vide od dvadeset godina, moje uho ne moZe
da prepozna note — kao kada se slova izme3aju u pisanom tekstu, pome-
ano 3tivo. Kad bi mi se nekim &udom mogao vratiti ovaj dar, moja bi sta-
rost bila spasena, muzika bl mi Izgledala kao vrlo blagl morfijum kojl bi me
odveo bez nespokojstva u smrt. All, kao krajnji spas jedino vidim hodo-
&adcte u Lurd.

Kad sami bio mlad, svirao sam violinu, a kasnije, u Parizu, bendZo. Vo-
leo sam Betovena, Cezara Franka, Sumana, Debisija | mnogo drugih.

Odnos prema muzici se potpuno promenio od moje miadosti. Kada
bl nam saopétili, nekoliko meseci unapred, da ée veliki simfonijski orkestar
iz Madrida, orkestar velikog ugleda, do¢i da priredi koncert u Saragosi, osva-
jalo nas je vrlo prijatno uzbudenje, Istinsko sladostradée o&ekivanja. Pripre-
mali smo se, brojali dane, traZili partiture, veé¢ smo ih pevusill. Koncertno
vele, jedinstvena sreéa.

Danas je dovoljno pritisnuti na dugme da bismo odmah, kod svoje
kuée, &uli svu muziku sveta. Vidim jasno §ta smo izgubili. Ko je doblo? Da bi
se dospelo do lepote, &ini mi se, potrebna su uvek tri uslova: nadanje,
borba, pobeda.

Volim da fedem rano ujutro, da leZem i da ustajem rano. U ovome
sam potpuno anti-Spanac.

Volim Sever, hladno6u | kidu. Po ovome sam Spanac. Roden u ne-
plodnoj zemlji, ni3ta lep$e ne mogu da zamislim od ogromnih vieZnih $uma,
osvojenih maglom. U svom sam detinjstvu, to sam veé rekao, kada smo I3l
na letovanje u San-Sebastijan, krajnji sever Spanije, bio uzbuden kada sam
video paprat | mahovinu na stablu drveéa. Volim skandinavske zemlje, mada
ih slabo poznajem, | Rusiju. U sedmoj godini sam napisao bajku od nekoliko
strana koja se .de$ava u Transibliriji, u sneZnim stepama.

Volim $um kise. Secam ga se kao jednog od najlepdih Sumova na
svetu. Cujem ga, s aparatom, ali to nije vi¥e ta] Sum.

ladi tekao stvara velike narode.

Volim istinski hladnodu. Za vreme svoje mladosti, Sak | po najveéoj
zimi, Setao sam bez kaputa, u ko#ulji | sakou. Oseéao sam da me hladnoéa
napada, ali sam joj odolevao, jer mi se to oseéanje svidalo. Moji su me prija-
teljl zvali »el sin-abrigo« (»beskaputad«). Jednog dana su me slikall potpuno
golog na snegu.

Jedne zime u Parlzu, kad Je Sena podela da se ledi, tekao sam .

Huana Vinsensa na stanici Orse], na koju su stizali vozovi iz Madrida. Hiad-
noca je bila tako jaka da sam morao da tréim uzduZ | popreko po staniénom
peronu, §to ipak nije spredilo da dobijem upalu pluéa. Cim sam ozdravio,
kuplo sam toplo odelo, prvo u svom Zivotu.

Tridesetih godina, sa Pepinom Beljom | jo§ jednim prijateljem, artilje-
rijskim oficirom, i8li smo &esto zimi u Sijera Gadaramu. Istinu govoreéi, da-
leko od toga da se bavimo zimskim sportovima, mi smo se odmah po do-
lasku zatvarali u neko skloniSte, pored vatre u kojoj su gorela drva, s neko-
liko boca na dohvat ruke. S vremena na vreme, Izlazili smo da bismo udah-
nuli nekoliko minuta sveZ vazduh, uvijenl u &al. Ova bufanda dopire do nosa,
kao Fernandu Reju u Tristani.

Razume se da su alpinistl osecall samo prezir prema nasem ponasa-
nju. .
Ne volim tople zemljs, logiéna posledica onog $to sam prethodno
rekao. To &to Zivim u Mekslku, to je slutajnost. Ne volim pustinje, pesak,
indijsku, arapsku, a narogito japansku civilizaclju. Po ovome nisam &ovek
svog vremena. U stvari, Ja sam osetljiv samo za gréko-rimsku civilizaciju u
kojoj sam odrastao.

Jako volim priée s putovanja u Spaniju, koje su pisall engleski | fran-
cuski putnici u XVIIl veku. | poste smo u Spaniji, volim vitedki roman, po-
sebno Lazaarillo de Tormes, El Buscon od Keveda (Quevedo) | Zila Blasa.
Ovaj poslednji roman je delo Jednog Francuza, LesaZa (Lesage), all sjajno
provedenu XVIIl veku od oca Isla, postao je $pansko delo. Po meni, ono
tatno predstavija Spaniju. Citao sam ga dobrih desetak puta.

Ne volim mnogo slepe, kao veéina gluvih. Jednog dana, u Meksiku,
video sam dva slepca kako sede jedan pored drugog. Jedan je upravo ma-
sturbirao drugog. Bio sam pomalo zaprepaséen qvim susretom.

Pitam se uvek da li su, kao $to se to kaZe, slepl sreénlji od gluvih. Ja
to ne verujem. Poznavao sam, medutim, neobiénog slepcea koji se zvao Las
Heras. Po3to je izgublo vid u osamnaestoj godini, pokugao je nekoliko puta
da izvréi samoubistvo | njegovi su roditelji zakljuali katancima kapke na pro-
zorima njegove sobe. Posle toga se navikeo na svoje novo stanje. Vidao
sam ga ¢asto u Madridu dvadesetih godina. Dolazio je svake nedelje u kafe
Pombo, Ulica Karetes, gde je Gomess dela Serna imao svoj kruZok. Pisao Je
pomalo. Uvede, ake bismo Setali, [8ac je s nama.

Jednog jutra, dok sam stanovao na trgu Sorbona, neko je zazvonio
na vrata. Otvaram, to je Las Heras. Vrlo iznenaden $to ga tu vidim, uvedim
ga unutra. Rekao mi je da je upravo stigao, da je u Parizu zbog poslova, sas-
vim sam. Njegov francuski Je stradan. Pitao me je da Il mogu da ga otpratim
do autobusa. Pratim ga | vidim kako ulazi u autobus, sasvim sam u gradu
koji ne poznaje I koji ne vidi. To mi je izgledalo neverovatno. Jedan éudan
slepac.

Medu svim slepim ljudima na svetu, ima jedan koga ne volim mnogo.
To je Horhe Luis Borhes (Jorgs Luis Borges). Da Je dobar pisac, to je oéi-

ledno, ali svet je pun dobrih pisaca. Osim toga, ne poétujem nikoga zato

to je dobar pisac. Potrebni su | drugi kvaliteti. Horhe Luis Borhes, koga
sam sreo dva ili tri puta u Zlvotu, ima Sezdeset godina | deluje mi ucbraeno
i samozaljubljeno. U svim njegovim izjavama oseéam nedto udenjatko
(slenta catedra, kako se kaZe na ¥panskom) i egzibiclonistitko. Ne volim
reakcionarni ton njegovih pojedinih stavova, ni njegov prezir prema Spaniji.
Dobar govornik, keo mnogi slepi, Nobelova nagrada mu se javija kao opse-
sija u odgovorima novinarima. A svima Je jasno ds o tome sanja.

Suprotstavijam ovome stav Zan-Poia Sartra kojl Je, kada ga je nagra-
dila Svedska skademija nauka, odblo nagredu | novac. Posto sam saznao Iz
novina o ovom njegovom potezu, poslao sam mu odmah telegram sa svojim
testitanjima. Bio sem wrlo uzbuden.
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Jako voiim Vaﬁﬁara (Wagner)i koristio sam njegovu muziku u neko- -

"

Rezume se, ako bih ponovo sreo Borhesa, moZda blh potpuno pro-
menio. miSiljenje ovog predmeta. ;

Ne mogu da mislim o slepima a da se ne setim re¢enice BenZamena
Perea (koju navodim po secéanju, kao | ostalo): »Zar nije Istina da mortadelu
prave slepi?« Za mene ovo tvrdenje, u obliku pitanja, Isto Je toliko istinito
kao | biblijska istina. Sigurno da pojedini smatraju da je veza lzmedu morta-
dele i slepih besmisiena. Za mene je to &aroban primer potpuno iracionalne
reCenice, koja je naglo i tajanstveno udarena bleskom Istine.

Mrzim pedantizam | Zargon. DeSavalo mi se da se smejem do suza
&ltajudi pojedine tekstove u Cahlers du Cinéma. U Mekslku, poSto sam ime-
novan za potasnog predsednika Centro de Capacitacion cinematografica,
visoke filmske 3kole, pozvali su me da ih posetim. Predstavili su mi &etirl ili
pet profesora. Medu njima | jednog mladi¢a, korektno obugenog, koji je
neprestano crveneo od stida. Pitam ga $ta predaje. Odgovara mi: »Semiolo-
giju kloniéne slike«. Ubio bih ga!

Zargonski pedantizam, tipiéno francuska pojava, pravi tuZna pustode-
nja u nerazvijenim zemijama. Savr§eno jasan znak kulturne kolonizacije.

Mrzim do smrti Stajnbeka, posebno zbog teksta koji je napisao u Pa-
rizu. Pri¢ao je — ozbilino — da e video francuskog deékita kako prolazi
pored Jelisejske palate sa bagetom u ruci | njom pokazuje na oruZje stra-
Zara. Stajnbek smatra da Je ovaj gest »uzbudlfiv«. Dok sam &itao ovaj &la-
nak, obuzeo me je boZanski bes. Kako ovek moZe da ima tako malo stida?

Stajnbek ne bi bio nista bez ameri&kih topova. Stavijam u istu vreéu |
Dos Pasosa i Hemingveja. Da su rodeni u Paragvaju Ili u Turskoj, ko bi ih &-
go? Galdos je pisac testo ravan Dostojevskom. Ali, ko ga poznaje izvan

panije.

Volim romansku i gotsku umetnost, narotito katedralu u Segoviji, u
Toledu, crkve koje su &itav jedan Zivi svet. Francuske katedrale poseduje
samo hladnu lepotu arhitektonske forme. Ono 3to mi izgleda neuporedivo
je Spektakl skoro beskrajnih meandra u kojima se sanjarenje gubi u minu-
cioznim baroknim obrtima.

Volim manastire, s posebnom neZnodéu za manastir El Paular. Od
svih nezaboravnih mesta koja poznajem l/ugares entranables, kaZe se na
Spanskom - to je jedno od onih na koje sam najosetljiviji. .

Kada sam radio u El Paularu, s Karljerom, odlazili smo skoro svakog

.dana u pet sati da tu meditiramo. To je dosta veliki gotski manastir. Nije

okruZen stubovima, ve¢ istovetnim zgradama s visokim gotskim prozorima,
na kojima su stari kapci uvek bill zatvoreni. Krovovi su bili pokriveni ¢erami-
dgm. Daske na kapcima bile su polomljene | trava je rasla Iz zidova. Svuda
tidina. b
U sredini manastirskog dvorista, na maloj gotskoj konstrukciji, oko
koje su kamene klupe, nalazi se mesedev sat. Kaluderl ga pokazuju kao ret-
kost, znak svetlosti no¢ne.

Stara ograda od $im3ira proviadi se izmedu kiprova s odse&enim
vrhovima, koji su stari vekovima.

Tri groba, smestena jedan pored drugog, priviadila su nadu paZnju
prilikom svake posete. U prvom, najvelianstvenijem, nalaze se poslednji
ostaci jednog od manastifskih hastojnika,.| to jo$ od XV} veka. Bez sumnje
je ostavio blaZenu uspomenu. x

U drugom su sahranjene dve Zene, majka | kél, poginule u saobradaj-
noj nesreci na nekoliko stotina metara od manastira. Posto niko nije traZio
njihova tela, dali su im mesto u manastirskom dvoristu,

Na tre¢em grobu — vrlo jednostavan kamen, ve¢ pokriven suvom tra-
vom - Ispisano je ameriéko ime. Covek koji po&iva pod ovim kamenom,
ispriGali su nam kaluderi, bio je jedan od Trumanovih savetnika u trenutku
eksplozije atomske bombe u Hirodimi. Kao mnogi od onih koji su udestvo-
vali u ovom razaranju — na primer, pilot aviona, Amerikanac — | on je doZi-
veo nervni slom. Napustio je porodicu, posao | pobegao. Izvesno vreme
proveo je u Meksiku. Odatle je doSao u Spaniju. Jedne vec&erl zakucao je na
vrata manastira. Videvsi ga iscrpljenog, kaluderi ga primi$e. Umro je nedelju
dana kasnije.

Jednog dana su nas kaluderi pozvall — Karijer i Ja smo stanovali u
hotelu — na rugak u svoju veliku gotsku trpezariju. Bio je to dosta dobar
rucak, s jagnjetinom i krompirom, za vreme kojega e bllo zabranjeno razgo-
varati. Jedan od benediktinaca &itao Je nekog crkvenog oca. Posle vetere,
presli smo u drugu prostoriju i uz kafu i &okoladu pricali dugo o svemu | sva-
&emu. Ovi kaluderi, vrlo jednostavni ljudi, proizvodili su sir | dZin (dZin su im
zabranili jer nisu placali taksu), a nedeljom su prodavali turistima razgled-
nice i izrezbarene $tapove. Nastojnlk manastira je znao za satansku reputa-
ciju mojih filmova, ali se zadovoljio samo da se osmehne. Nije iSao nikada u
bioskop, rekao mi je to skoro izvinjavajuéi se.

UZasavam se novinskih fotografa. Dvojica njihovih kolega su me jed-
nog dana opkolili s obe strane, dok sam se $etac putem nedaleko od El Pau-
lara. Skacuci oko mene, nisu prestali da me mitraljiraju, uprkos mojoj Zelji
da budem sam. Bio sam veé vrlo star da bih mogao da ih kaznim. Zalio sam
&to nisam bio naoruZan.

Volim tacnost. Istinu govoredl, to je &ak neka vrsta manije. Ne seéam
se da sam zakasnio | jedanput u svom Zivotu. Uvek dodem pre vremena,
hodam tamo-amo o&ekuju¢i pred vratima ta&no vreme kada je trebalo da
zakucam.

Volim i ne volim paukove. Ret Je o nastranosti koju delim sa svojom
bra¢om i sestrama. Priviaénost i odbijanje u isto vreme. U vreme porodi&nih
ok::pl]an]a. mogli smo satima da govorimo o paucima. Do sitnica | stragnih
oplsa.

Volim barove, alkohol | duvan. Posto je re& o jednoj tako vaZnoj obla-
sti, posvetio sam joj gitavo jedno poglavije.

UZasavam se gomile. Gomilom nazivam svaki skup veéi od Hest
osoba. Kad razmisljam o velikim okupljenjima ljudl, uvek se setim slavne Vi-
gljeve (Weegee) fotografije, koja pokazuje plazu na Konl Ajlandu, nedeljom.
To okupljanje za mene je prava misterija koja ml uliva strah. i

Volim male alate, mala klesta, malkaze, lupe, kijug za 3rafove. Onl me
svuda verno prate kao moja Setkica za zube. PaZljivo Ih poredam u flocl |
uvek se sluZim njima,

Volim radnike, divim se | zavidim njlhovo] vedtini.




Volim Kjubrikove (Cubrick) Staze siave, Felinijev Rim, Ezendtejnovu
Oklopnjecu Potemkin, Ferararijevo Veliko Zdranje, hedonistiéki spomenik,
vellku tragediju &ulnosti, Guplja crvenih ruku Zaka Bekera (Jacques Bec-
ker) | Zabranjene igre Renea Klemana. Voleo sam mnogo, rekao sam vec
1o, prve filmove Frica Langa, Bastera Kitona, Bratu Marks, Rukopls naden u
Saragosi, roman Potockog (Potocki), a Hasov film, film koji sam gledao tri
puta, to predstavija izuzetak, | kojl sam kupio za Meksiko u zamenu za Si-
mona pustinjaka.

Volim mnogo filmove Renoara koje Je snimao do pocetka rata | Berg-
manovu Personu. Od Felinijevih filmova volim Ulicu, Nodi Kabirije | Sladak
3ivot. Nisam nikada video Dangube | to Zalim. Medutim, ked sam gledao Ka-
zanovu, Iza8ao sam mnogo pre kraja filma.

0d De Sikinih filmova mnogo volim Cistaée cipela, Umberto D | Krad-
ljivce bicikla, u kojem je uspeo da od bicikla napravi glavnu zvezdu. To |e
&ovek koga sam poznavao | koga sam osecao bliskim.

Mnogo volim filmove Eriha fon Strohajma | Senberga. Podzemife (Un-
derworld) mi se svojevremeno é&inlo kao sjajan film.

Mrzim Odavde do veénostl, ratnu | nacionalistitku melodramu, koja
Je doZivela, avaj, vellki uspeh.

Mnogo volim Vajdu i njegove filmove. Nisam ga nikada sreo, all Ima
dugo vremena kako Je na festivalu u Kanu javno izjavio da su mu moji rani fil-
movl dali %elju da se bavi flmom. To me Je podsetilo na moje divijenje za
prve filmove Frica Langa, koji su odludill o mom Zivotu. Nesto me gane u

tom tajnom kontinuitetu koji ide iz Jednog filma u drugl, iz jedne zemlju u_

drt:gu. Vajda mi je jednog dana posiao razglednicu Ironi&éno potpisanu s
» udenik«. U njegovom slugaju to me je utollko viSe uzbudilo, jer mi se
svidaju njegovi filmovi koje sam gledao.

Volim, Manon Kluzoa | Atalantu Zana Vigoa. Posetio sam Vigoa za
vreme snimanja tog filma. Uspomena na Eoveka fiziZki slabog, vrio miadog |
ljubaznog. ]

Medu svoje najomiljenije filmove stavijam engleski Dead of night,
divni skup vise pria strase | uzasa, Bele senke nad juZnim morima, koje mi
se &ine nadmoénije od Murnauovog Tabusa. OboZavam DZenin portret (Por-
trait of Jenny) sa DZenifer DZons, delo nepoznato, tajanstveno i poetino.
Negd: sam spomenuo svoju. ljubav za ovaj film | Seleznik mi Je pisao da se
zahvali.

Mrzim Roselinijev Rim, otvoren grad. Blagl kontranst izmedu mude-
nog popa i nematkog oficira, koji u susednoj prostoriji plje $ampanjac sa
senom na kolenima, deluje mi kao odvratan prosede.

Od filmova Karlosa Saure, Aragonca kao | Ja, koga poznajem vet
dugo (%ak je uspeo da me nagovori da igram ulogu dZelata u njegovom
filmu Tugovanka za dZelatom), voleo sam mnogo Lov (La Casa) | Rodaku
Angeliku (La prima Angelica). To je reditel] prema kome sam vrio osetljiv.
Nije mi se svidela Zmija u nedrima (Crla cuervos). Nisam video poslednja
dva Iii tri njegova filma. Ne gledam viSe nijedan.

Volim Blago Sijera Madre DZona Hjustona, koji Je blo sniman u blizini
San Hose Perua. Hjuston je veliki reditelj, draga li&nost. Veliki deo zasluge
&to Je Nazaren prikazan u Kanu pripada njemu. Posto Je video film u Mek-
siku, proveo je celo jedno jutro telefonirajuéi u Evropu. Nisam ga zaboravio.

ObozZavam tajne prolaze, biblioteke koje se otvaraju u tifini, stepe-
nice kojima se spusita u nepoznato | skrivene kase (Imam jednu kod sebe,
neéu reéi gde).

Volim oru2/e | pucanje. Imao sam Bezdeset pet revoivera | puaka, all
sam najveéi deo svoje kolekclje prodao 1964, misle¢i da éu umretl te go-
dine. Pucao sam svuda pomalo, ak | u svojoj kancelarijl, zahvaljujuéi jednoj
metalnoj kutlji koju sam stavijao preko puts mene, na policu za knjige. Ne
treba nikada pucati u zatvoreno] prostorijl. Zbog toga sam lzgublo jedno
oko, u Saragosi.

Moja je specijainost uvek bila refieksni pucanj iz revolvera. Idete,
okreéete se naglo | pucate u siluete — pomalo kao u vesternu.

Volim Stapove s madem unutra. Imam I|h pols tuceta. Kad se 3etam,
onl mi pruZaju sigurnost.

Ne volim statistike. To su rane naseg doba. Danas Je nemoguéno pro-
&itati | jednu stranu u novinama a da na njoj ne nadete statistitke podatke.
Pored toga, onl su svi la2ni. To mogu da dokaZem. Isto tako ne volim skrace-
nice, drugu savremenu manlju, pre svega ameritku. U tekstovima iz XIX
veka ne nalazimo nijednu skracenicu.

Volim zmije neotrovnice, & narodito pacove. Celog Zivota Ziveo sam s
pacovima, izuzev poslednjih godina. Potpuno sam Ih pripitomijavao, | u naj-
veéem broju slutajeva, sekac sam im repove. (Rep pacova, to je nesto vrio
ru2no.) Pacov je strasna | vrlo simpatiéna Zivotinja. U Meksiku, kada sam |h
imao oko &etrdeset, otisao sam u planinu | pustio Ih.

UZasavam se vivisekclfe. Jednom, u toku studija, morao sam da ra-
zapnem i da seciram odtricom brijaéa Zivu Zabu, da bismo posmatrall kako
radi njeno srce. To iskustvo — ostalo je savreno nekorisno — uzbudilo me
Je za ceo Zivot | jo§ ni danas ne mogu sebl da ga oprostim. Toplo odobra-
vam jednom svom neéaku, velikom ameri¢kom neurologu, kojl Je na putu
da dobije Nobelovu nagradu, 8to je prekinuo s IstraZivanjima koja zahtevaju
vivisekciju. U nekim sludajevima treba re¢i naucl da ide dodavola.

Volim mnogo rusku knjiZevnost. Kada sam dodao u Pariz, poznavao
sam je mnogo bolje od Bretona | Zida. Istina je da je izmedu Spanije | Rusije
postojalo tajno dopisivanje, koje e prolazilo Iznad — ili ispod — Evrope.

Volim operu. Otac me je vodio u operu kada sam imao trinaest go-
dina. Po&eo sam s Italijanskim operama, a zavriio s Vagnerom. U dva sam
navrata koristio u svojim filmovima libreto opera: Rigoleto u fllmu Zaborav-
Ijﬁm"(o |Z(;dl s d2akom) | Tosku u Groznica se penje u El Pau (opSta situs-
cija je Ista).

UZasavam se pojedinih bioskopskih fasada, narogito u Spaniji. One
su katkad gnusno egziblcionistitke. Kad Ih vidim, postidim se | ubrzavam
korak.

Volim torte s kremom koje u Spanil zovu Pastelszo. Vise puta sam
dolazio u iskusenje da stavim scenu s pastelazom u jedan od svojih filmova.
Odustajao sam uvek od toga u posiednjem trenutku. Steta. *

Volim prerugavanje, i to od detinjstva. Deavalo mi se u Madridu da
se preruim u sveStenika | da se tako 3etam ulicama — prekriaj kaZnjiv | do
pet godina zatvora. PreruSavao sam se Isto tako | u radnike. U tramvaju me
niko nije gledso. Dobro se videlo da ne postolim.

S jednim svojim prijateljom, uvek u Madridu, voleo sam da igram pela-
tos, da se_pravim Englez, gejak. Ulazill smo u krému, obracao sam se gazdi,
namigujuéi: »Daj de mom prijatelju jednu bananu, pa éete videti.« On e uzi-
mao bananu i jeo, ne ljusteéi Je.

Jadnog dana, prerusen u oficira, Izgradio sam dva artlljerca jer me
nisu pozdravill | posiao sam Ih da se jave deZurnom oficiru. Drugi put sam s
Lorkom, koji je takode bio prerusen, sreo jednog, tada ve¢ slavnog miadog
pesnika, koji je umro vrio miad. Federiko Je poteo da ga vreda. Nije nas pre-

poznao.

U Meksiku, mnogo- godina kasnije, u vreme kada je Luj Mal (Louls
Malle) snimao Viva Maria u studijima Gurubusko, gde me Je ceo svet pozna-
vao, stavio sam obi&nu periku | uputio se ka studijumu. MimolSao sam se 8
Lujom Malom, koji me nije prepoznao. Uostalom, niko me nije poznao, ni
tehnitari koji su me dobro znall, ni Zana-Moro s kojom sam snimao film, pa
&ak ni moj sin Zan-Luj, asistent na filmu.

Prerusavanje je uzbudljivo iskustvo, koje preporudujem od sveg
srca, jer ono omoguéava da se vidi | jedan drugl Zivot. Ako se prerusite, na
primer, u radnika, automatski vam nude jeftinije Sibice. Prolaze uvek Ispred
vas. Devojke vas ne gledaju nikada. Ovaj svet tad nije stvoren za vas.

Mrzim do smrti bankete | dodele nagrada. Dosta &esto ove nagrade
izazivaju komiéne neprilike. U Meksiku, 1978. ministar za kulturu urudlo mi
je Naclonalnu nagradu za umetnost, divnu zlatnu medalju na kojoj je bilo
ugravirano moje ime Bunjuelos, 8to na Spanskom znadl udtipak. |spravili su
to u toku noél.

Drugi put u Njujorku, na kraju jednog uZasnog banketa, uruélll su mi
neku vrstu povelje na pergamentu obojenom Zivim bojama. Na njo] Je pisalo
da sam ja »neizmerno doprineo« razvoju savremene kulture. Nesre¢om,
Jedna pravopisna greSka se provukla u reci »neizmerno«, pa Je opet trebalo
u toku noéi popravijati greSku.

Ponekad mi se de3avalo da se Javno prikazujem kao, na primer, u
San Sebastijanu povodom ne znam kakvog omeZa. Danas se kajem zbog
toga. Vrhunac egzibicionizma postigao je Kiuzo (Clouzot) onog dana kada
je okupio novinare da bi im saopétio unapred svoj govor.

Volim ustaljenost | mesta koja ve¢ poznajem. Kad odem u Tolpedo ill
Segoviju, sledim uvek isti put, zaustavijam se na Istim mestima, traZim za
jelo uvek Iste stvari. Kad mi ponude putovanje u daleku zemlju, Nju Delhl,
na primer, uvek odbijam govore¢l: »A ta da radim u Nju Delhlju u tri sata
posle podne?« :

Volim haringe u ulju kako ih pripremaju u Francusko] | sardine iz kon-
zervi kako Ih pripremaju u Aragonijl, marinirane u maslinovom ulju. Volim,
takode, dimljeni losos i kavijar, all su moji zahtevi ito se jela tite, uglavnom,
vrlo Jednostavni, ne mnogo IstanZanl. Nisam sladokusac. Dva jajeta na oko
pruZaju mi vise sree nego »3kampli a la kraljica od Rumunije« ill druga Jela
te vrste.

Mrzim povecanje broja sredstava. za Iinformisanje. Citanje novina je
najmugnija stvar na svetu. Da sam diktator, ogranitlo bih Stampu samo na
jedan dnewni list | jedan Zasopis. Oba strogo cenzurisana. Ova bl cenzure
bila primenjena samo na informisanje, misljenje bl ostalo slobodno. Informa-
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- cije u umetni&kom i zabavnom Zivotu su sramotne. Ogromni naslovi — u"
Meksiku su postigli rekord — a uztosu | senzacionalisti¢ki, daju mi Zelju da
povraéam. Svi ti usklici o bedi da bl se prodalo malo viSe papira. Cemu to?
Uostalom, jedna vest proganja drugu.

Jednog dana, na primer, na festivalu u Kanu, pro€itao sam u Nice —
Matinu krajnje interesantnu vest: pokudali su da dignu u vazduh jednu od
kupola crkve Sakre-Ker na Monmartru. Sutradan, 2eleél da saznam ko su
izvr3iocl ovog novog | smelog poteza, njlhove razioge, poreklo, kupio sam
iste novine. TraZim: nema ni re¢l o tome. Neka otmica aviona progutala je
Sakre-Ker. Nikada nisu ponovo govorlli o tom dogadaju.

Volim da posmatram Zivotinje, naro&ito Insekte. All, mene ne intere-
suje njihovo fiziolodko funkclonisanje, tatna anatomija. Volim da posmatram
njihov naéin Zivota.

Zalim $to sam malo lovio u miadosti.

Ne volim one kofi znaju Istinu, bllo ko da su. Oni su mi dosadni |
plage me. Ja sam antifanatik (fanati&no).

Ne volim psihologlju, analize i psihoanalize. Razume se da Imam
sjajne prijatelje medu psihoanalitiCarima | pojedini su pisall o mojim filmo-
vima da bl ih objasnili sa svoje tatke gledista. Niko Im | ne brani. S druge
strane, nije potrebno da govorim da su mi &itanje Frojda i otkrie nesves-
nog, doneli mnogo u miadosti.

Medutim, isto kao $to mi psihologija li&i na nauku &esto samovoljnu,
stalno opovrgavanu ponaSanjem Coveka i skoro potpuno beskorisnu kada
je re& o davanju Zivota ljudima, isto mi tako | psihoanaliza izgleda kao leCe-
nje rezervisano samo za jednu drustvenu kiasu, za jednu kategoriju pojedi-
naca kojoj ja ne pripadam.

Za vreme drugog svetskog rata, dok sam radio u Muzeju savremene
umetnosti u Njujorku, doao sam na ideju da napravim film o Sizofreniji, nje-
nom porekiu, razvoju i leSenju. Govorio sam o tome profesoru Slezingeru,
velikom prijatelju Muzeja, koji mi je rekao: »U Cikagu postoji sjajan centar
za psihoanalizu kojim rukovodi slavni doktor Aleksandar, kojem je Frojd bio
profesor. PredlaZem vam da odemo tamo zajedno.«

Evo nas u Cikagu. Centar zauzima trl ili Getirl sprata u jedno] luksuz-
noj zgradi. Prima nas li¢no Aleksandar | kaze: Ove godine nam ukidaju no-
v&anu pomoé koju smo do sada primall. Bili bismo sre¢ni da uradite nesto
da bl ona bila obnovijena. Va$ predlog nas jako interesuje. Na3a biblioteka |
nasi doktori su vam na raspolaganju.«

Jung je gledao Andaluzijskog psa | naao Je u njemu dobro objanje-
nje za »demencia precox«. Zato sam predloZio Aleksandru da mu poSaljem
kopiju ovog filma. 1zjavio je da e oduSevijen.

Iduéi u biblioteku, pogresio sam vrata. Imao sam vremena da vidim
jednu vrlo elegantnu damu koja je leZala na divanu, usred tretmana, | razlju-
Genog doktora koji se Zurio ka vratima da Ih zatvorl.

Neko mi je rekao da u ovaj centar dolaze samo milijarderi | njihove
Zene. Ako je, na primer, jedna od ovih Zena iznenadena kako u banci krade
novac, blagajnik neée reéi nista, ve¢ ¢e diskretno obavestiti muza | damu
alju kod psihoanalititara.

Vraéam se u Njujork. Nekoliko dana kasnije stize pismo od doktora
Aleksandra. Video je film Andaluzijski pas | izjavijuje da je (ovo su njegovi
ta&nl izrazi) »scared to death« (moralno upladen, [li ako vide volite, prestra-
en. Ne 2eli viSe nikakve veze s dotitnim Luisom Bunjuelom.

Postavijam jednostavno pitanje: Da li je jezik medicine | jezik psihoa-
nalize? Da li &ovek ima Zelju da ode da pri¢a o svom Zivotu ljudima koji se
plade jednog filma? Da li je to zaista ozbiljno?

Razume se samo po sebi da nisam nikada snimio film o 3izofreni]i.

Volim mnogo bube u glavi. Imam Ih nekoliko, o kojima sam
ovde-onde. Te bube u glavi poma2u da se Zivi. Zalim ljude kol ih nemaju.

Volim usamijenost, pod uslovom da neki prijatel] dode s vremena na
vreme da porazgovaramo.
__ . Duboko se uzasavam meksikanskih 3edira. Zelim da kaZem i to da
prezirem zvani&ni i organizovani folklor. Volim meksi&ki charro kad ga sret-
nem u polju. Ali ne mogu da ga podnesem sa #irokim Sesirom na glavi &iji je
obod prekriven poziaéenim ukrasima sa scenama iz noénih lokala. To isto
vaZi | za aragonsku jota.

Volim kepece. Divim se njihovom samopouzdanju. Smatram da su
simpatiéni, inteligenti i volim da radim s njima. Ve¢ina medu njima su dobri
prema onom kakvi bi mogli da budu. Ni za 8ta na svetu, bar onl koje Ja
znam, ne bi Zeleli da postanu ljudi prema obiénom modelu. Imaju, takode,
veliku seksualnu hrabrost. Kepec, koji |e igrao u Nazarenu, imao je u Mek-
siku dve ljubavnice normalnog rasta, koje je vidao jednu posle druge. Poje-
dine Zene vole kepece. MoZda zato $to Imaju utisak da u Isto vreme imaju |
dete | ljubavnika.

Ne volim prizore smrtl, all me onl u isto vreme priviate. Mumlije u
Ganahuatu, u Meksiku, koje su zatudujuée satuvane zahvaljujuéi prirodi te-
rena, napravile su veliki utisak na mene kada sam Ih video na nekoj vrsti
groblja. Na njima se vide masne, dugmad, crno Ispod noktlju. Covek bl po-
verovao da bi mogao da ode | da pozdravi pre pedeset godina umrlog prija-
telja.

Jedan je od mojih prijatelja, Ernesto Garslja, bio sin upravnika grob-
lija u Saragosi, na kojem su mnogobrojna tela bila poredana u udubljenjima
u zidu. Jednog jutra, oko 1920, radnici su praznill pojedina udubljenja u zidu
da bi napravili mesta za nove mrtve. Ernesto je video kako se zajedno kotr-
ljaju po zemlji, i tu ostaju isprepletani, kostur kaluderice, jo8 uvek obutene
u ostatke svoje haljine, i kostur nekog Ciganina kojl u rucl drZi $tap.

Mrzim publicitet i &inim sve §to mogu da ga izbegnem. Pitatete me:
»Pa, &amu onda ova knjiga?« Najpre odgovaram da je ne bih nikada napisao
da sam bio sam. Dodajem da sam proveo ugodno ceo svoj Zivot, medu mno-
gim protivrednostima, ne pokuavajuéi da Ih smanjim. One su deo mene
samog, moje prirodne | stetene neodredenosti.

Izmedu sedam smrtnih grehova, jedini kojl istinski mrzim je zavist.
Drugi grehovi su liéni i ne vredaju druge, sem u izvesnim slutajevima
srdZbe. Zavist je jedini greh koji neizbeZno vodi da Zelimo smrt osobe &ija
nas sreéa &inl nesreénim. .

I1zmisljeni primer: Multimilioner iz Los Andelesa prima novine koje
mu svaki dan donosi skromni posdtar. Ali, jednog lepog dana po#tar se ne
pojavi. Multimilioner pita svog slugu za razlog po3tarevog nedolaZenje.
Po#tar je dobio, odgovori mu sluga, deset miliona dolara na lutriji | nece’
viSe dolaziti. .

Tada multimilioner po&inje da mrzl postara iz dna du$e. On mu zavidi
na deset miliona dolara i moZe &ak da mu poZeli | smrt.

Zavist je Spanski greh, par excellence. ;

Ne volim politiku. Osloboden sam od svake lluzije u ovoj oblasti veé
Setrdeset godina. Ne verujem viSe u nju. Ima dve li tri godine kako sam bio
zaprepaiten zbog slogana kojl su manifestanti levice nosili ulicama Ma-

* drida: Contra Franko estabamos mejor! (Protiv Franka smo blli boljil)

Prevod: Nada Boji¢

bunjuel:
zudnje

(Iz rediteljske beleZnice)
boro draskovi¢

Kad bl filmsko platno. prosifalo svofu pravu svetlost, univerzum bi I$-
dazao u plamenu. Ne tudl to je Amos Vogel ovu pretecu Bunjuelovu »iz-
javu o filmu« uzeo kao moto svoje knjige Subverrzivni film, uvodeél u nju,
prirodno, i njegova najbolja dela.

Ova »teorija kataklizme«, zapravo, | nije tako zastradujuca: sjaj | naj-
kriti¢nijeg ekrana jo¥ uvek je bezazlen poput gravire koja prikazuje sira-
kuska »vatrena ogledala« u akclji paljenja neprijateljskih brodova; vasionski
poZar ¢e, dakle, jo¥ da pri¢eka, pre ¢e, moZda, sve da i§¢ezne u lenoj kata-
strofi zahorava.

Ako i zaboravimo sve kadrove Kinoteke, nesumnjivo jedan od najo-
trijih ne¢emo: Bunjuelova britva sece devojatko oko, krupni plan kojim se
mogu dati bezbrojna znaéenja: rasecanje tula vida kao »nadrealistitka meta-
fora« za dovodenje u pitanje svakog pogleda na svet.

Oétrica brijata prolazi kroz zenicu. Ova slika noéne more prizvala je
druge slike: Andaluzijski pas je »roden Iz susreta dva snas, iz lotreamonovs-
kog susreta Bunjuela | Dalija, iz sretanja kifobrana | masine za Sivenje na
operacionom stolu. Sade est surrealiste dans le sadisme, stoji u prvom Ma-
nifestu nadrealizma. Zor: Sadul jo%, povodom ovog uznemiravajuteg slu-
Gaja »igre snova« budnih spavata, $irl sanovnik, od Frojda do. . .Marksa.
Film, masina za Sivenje sanjarija &itav svet pretvara u operacloni sto. Podvrg-
nut zahvatu rezanja zenice, gledalac ¢e se naél u »bloskopu slepih«, ukoliko
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ne Ispuni vigoovski zahtev | flimsku svetlost ne potne da upija ne&im viSim
nego §to je »svakodnevno oko«.

Miladalako veZabanje dejstva hipnoze na prijateljima Bunjuel prosi-
ruje u istraZivanje hipnotitke mo¢i filma nad bezbrojnim gledaocima u trepe-
ravom polumraku bisokopa. »Bisokop sleplhl« zamiSljamo uzvik Kafke, u
detinjstvu filma suo&enog s moguénodéu da pod dejstvom »slika koje svet-
lucaju | trepere«, pre ill kasnije, zaista postanemo »slepi za stvarnost«. Me-
dutim, apokaliptitka vizija svemirskog poZara, izazvanog svetlo&u filmskog
platna, upuéuje da se ne radl samo o usavriavanju prolaznog uspavijivanja
ganglijskih ¢elija velikomoZdane kore da bl se pojatao-rad nesvesnog. Po-
2ara, dakako, jo3 zadugo (ako ga Ikad bude!), neée biti, ali svest o stvarno-
sti je prosvetijena i pojatana, reakclje su burne: Breton plate gledajuéi Viri/-
difanu, crkva izop3tava reditelja. Projekclje Andaluzijskog psa izazivaju skan-
dal i dva spontana pobadaja, na ekran su bateni 3edirl | Stapovi. Zbog ot-
kriéa Zemije bez hleba (Las Hurdes), u kojoj nikad nije &uo pevanje, u kar-
tonu Civiine garde, reditelj je nazvan »sumnjivim razvratnikom, gnusnim nar-
komanoms«, tvorcem »odvratnog, istinski zlotinatkog,filma protiv otad2-
bine«. A film »lude ljubavi«, Zlatno doba, pola je veka blo zabranjen za javno
prikazivanje — na ekran na kojem Je pokazan, bateno je purpurno mastilo,
uz smradne bombe. Uostalom, Bunjuel rado podseta da je za »Nadreali-
stiéku revoluciju« napisao kako je Andaluzi/ski pas »javni poziv na ubistvo«.

Ako postoji reditelj koji moZe da izazove divijenje u &oveku ez-
lom u isti posao, onda je to sigurno Bunjuel: zatudujuca je lakoda i dubina s
kojom dovrSava svoja dela ova] starac, pa Ipak »najmladi od svih majstora
filma«. Snimajuéi poslednjih nekoliko filmova, dodude, napudta mesto iza
kamere; iz udobne fotelje, posredstvom video-tehnike, upravija glumcem |
kadrom, ali smanjena fizicka pokretljivost ne omogucava bistri duh. Njegovi
kadrovi | dalje ne dolaze jedan iza drugog, nego uvek »proizlaze jedan iz dru-
gog«. 1z svake njegove slike moZed Isceditl sok, kaze nam prijatel] posie
jedne nedelje Bunjuelovih filmova. Taj utisak sigurno |zaziva neotekivanost,
bogatstvo i Zivotnost njegovih kadrova, all i snage ukroéene celine, ukup-
nost njegova misli, neugasiva &ulnost. . .

Ipak, siutio je da neée stiél da ostvari zamisao filma zasnovanog na
zlokobnom, »trostrukom saucesniStvu nauke, terorizma | informacija«. Tako
njegov poslednji film ostaje Ta/ mracni predmet Zelfs, koji sadr| tek toliko
terorizma da pocrta vreme | frustriranu erotsku Zudnju. Fa/ mraéni predmet

.Zelfe Bunjuel pravi prema romanu Zena / lutka Pjera Lulsa, &iju savremenost



