® Daleko od bura koje bi izazvala, Bunjuelova smrt danas je prim-
liena s velikom smireno$cu.

Zan Klod Karijer: |zvan tuge koju osecaju njegovi bliski i njegovi prija-
telji, jedan slavni Zivot se zavrSio. Za razliku od Fasbindera, na primer, koji
je umro s trideset i $est godina i pre nego $to nam Je pruZio sve &emu nas
je mogao nauditi, Bunjuel je ostvario svoj Zivot. |, ne moZe se reéi da je ro-
den uzalud!

Verovatno je jo$ rano da se pravi bilans njegovog dela, ali ono to
me najviSe zadivijuje to je njegova slika koja se menja prema zemlji u kojoj
je Ziveo: za nas to je, pre svega, Bunjuel nadrealista, provokator, surov,
skoro marginalan; za Meksiko, na primer, naroéito od »Zaboravljenih«, on je
Sovek »tre¢eg sveta« (nerazvijenih zemalja), a za sav Spanski svet on je
postao klasik, iznad svih krovova. Nema slikara, ni reditelja, ili pisca ni, na-
ravno, sineaste, Koji ga nisu sreli na svom putu.

Treba sti¢i do Goje da bi se naSao stvaralac jednake veli¢ine: obojica
su bili Aragongci, obojica su ogluveli, obojica su umrli posle 83, obojica su
redili u Francuskoj.

@® Vi ste dvadeset godina bili nfegov verni scenarista.

— Da. Sreli smo se na festivalu u Kanu 1963: traZio je onda scenari-
stu za »Dnevnik sobarice«. | od tada, izuzev »Tristana«, koji je bio napisan u
doba »Viridijane«, radio sam s njim na svim scenarijima. Cak | na idejama
koje se nisu ostvarile, kao to je adaptacija »Kaludera« od Levisa (Lewis), sa
Zanom Moro kao glumicom, od kojeg je morac da odustane jer je produ-
cent bankrotirao. On ¢e ga pokloniti Adu Kiru (Ado Kurou), Zatim, adapta-
clja »Tamo« (La-bas) Husmana (Juysmans), sa Depardijeom u ulozi Zila de
Rea, koju je smatrao suviSe teSkom za realizaciju. | najzad, »Rasko3na cere-
monija«, koja je bila zami$ljena u ast Andre Bretona, u kojoj su se me3ali
terorizam i erotizam. To je bilo 1979: usred prehlade, Bunjuel odlugi da ko-
na&no odustane od filma. Jedino $to sam kasnije uspeo to je da ga ubedim
da napise Memoars.’ y

@ Kako se ostvarila ta saradnja?

— | sami znate koliko mu je bilo vaZno ostvarenje scenarija. On
skoro i nije pravio montaZe. Snimao je samo ono $to je montirao. Znaci, bio
mu je potreban vrlo razraden scenario. U tu svrhu Ziveli bismo u nekom
skrovitom hotelu u Meksiku &etiri-pet nedelja i radili bismo od doru¢ka do
vremena za Setnju. Ja sam sve to sredivao i pisao uve&e i to bismo ponovo
&itali sutradan. Posle bismo se rastajali dva-tri meseca da bi nam se to »sle-
glo«. Za »Diskretni 3arm burZoazije« to je trajalo dve godine, jer smo scena-
rio pisali pet puta. y

Podviagim da Bunjuel nikad nije Zeleo da pravi suviSe dug film, nije-
dan nije smeo da prede jedan &as i ¢etrdeset minuta. éak je to nekad bilo i
pitanje &asti da skrati, $to je ponekad bilo vrlo teSko. Tako sam otkrio iza
nrevolucionara« ¢oveka velike strogosti, velike skromnosti pred svojim de-
lom, velike pravi¢nosti.

Uvek je odbijao bilo kakvu koncesiju: »Nijedna ponuda nije izmenila
moje misljenje. Ono 5to neéu da uginim za dolar, neéu uéiniti ni za milion
dolara«. Verovatno je hteo da obori tradicionalni moral, tatnije re¢eno: »Do-
gadalo mi se da manje-vi$e uspem, napravio sam | banalnih stvari da bih za-
radio za Zivot, ali postoji moralni cilj koji ovek mora da ima.

@ Sa »Tim mraénim predmetom Zelja«, vrstom odgovora na »Zlatno
dobav«, | sa »Mojim poslednjim dahom«, njegovim memoarima, Bunjuje! daje
utisak da je »zaokruZio« svoje delo | svof Zivot.

— U »Zlatnom dobus«, zaista, jedan par se odaje ljubavi bez usteza-
nja usred uko&enog drustva, dok, nasuprot, u »Tom mraénom predmetu Ze-
lja« dru$tvo eksplodira i dvoje zaljubljenih ne uspevaju da nadu sebe.

| sada, kao §to on kaZze u Memoarima, od sineaste koga su nosili po
ulicama Kalande na procesijama za vreme »svete nedelje«, Bunjuel se do
ekstravagantnosti priblizio smrti. To nema veze sa stavom Montenja: smrt
je sasvim &inila deo njegovog Zivota. On je naspram te crne dame doZiveo
sve, od ljubavi do mrznje, od fascinacije do prezira. Podeo je da govori o
njoj skoro u proSlom vremenu, ne zanemarujuci humor da bi se borio protiv
nje.

Alli, nasuprot onome &to je bio zamislio, odbio je da pozove sve-
Stenika da bi dobio pomazanje: od poslednjih prijatelja anarhista nije bilo
vide nikog da bi to bio povod za skandalizovanje i nije vredelo truda.
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MOJ PRIJATELJ BUNJUEL

Za njegove prijatelje 3ok nije brutalan, veé »vetit«, ako mi dozvolja-
vate izraz. Znali smo odawno da ¢e umreti. Bio Je preSac u drugi stadijum.
Kad je otiSao u Meksiko da se tamo nastani definitivno, Zeleo je da mu pi-
$emo. Pisao sam mu, ali on nije &esto odgovarao. Uvek je govorio o svojoj
smrti vrlo otvoreno. Govorio je: »Moj pas je stalno pored mene. Budala, ne
zna da sam veé otiSao«. Bunjuel se, kao to to pokazuju njegovi filmovi,
podmiladivac celog Zivota, do svoje smrti.

Ne, nisam tuZan. S nekoliko prijatelja idem da pijem u Bunjuelovu
tast. Velika je to sreca imati za prijatelja takvo bi¢e kao $to je bio on, velika
je sre¢a $to sam radio s njim, to je vetito osecanje!

»Veliki 3aljivdZija«, tako bl ga trebalo nazvati, a ne »veliki reZiser«, §to
mu se uopite ne bi dopalo. Bez prestanka smo se smejali s njim, &ak | onda
kad su ga mudile najveée brige za egzistenciju. Uvek je strahovao: kako Zi-
veti bez | najmanjeg kompromisa i sa svim moguéim ludostima? PonaZao se
krajnje regorozno prema sebl. Bio je krajnje strog prema sebi i prema dru-
gima, a Zelio je da se 3ali samo s onima koji su bili rigorozni kao on.

Njegove %ale su i8le od onih videnih u snovima, do studentskih. To je
bilo bez granica! Ne mogu vam ispriati anegdote, jer on ne bi voleo da izgo-
vorim njegove re&i. Molio sam ga da govori na radiju o Andre Ri$ou (Ri-
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chaud) koji je bio upravo umro, on je odbio govoreéi: »Nikad ne govorim o
umrlim prijateljima. Ja im dajem zvezde kao restoranimas.

Nasmejao se jo§ s njim, dajmo mu sve zvezde nebeskog svoda, i
popijmo u &ast njegovog Zivota i njegove smrti. Bez kuknjave. On je bio »pri-
mere«.

Neka njegov pepeo, koji leti, ne ugusi nasa srca, on bi bio zbog toga
besan. Sludajmo ga uvek &itajuéi njegovu knjigu »Moj poslednji dah«. Bez
postovanja, ali s &istim prijateljstvom.

Ali 8ale s posla mogu da vam Ispritam. Za vreme snimanja »Lepotice
dana« napravio sam reportazu za »Lui«, gde sam se video s nekom devoj-
kom, to su bile fotografije o modnoj reviji. List je iza3ao za vreme snimanja.
Jednog jutra Bunjuel dolazi na plato drZeéi »Lui«. Pokazuje ga svima govor-
eéi: »Pogledajte sta &ine glumcil« | drao je novinu ceo dan ispod ruke &i-
nedi: »ha, hal« svaki put kad mi se obraéao. Bio je odiudio da me kazni je-
dan dan. Sutradan, to je veé bilo zaboravljeno!

Veliku farsu je napravio u tom filmu kada je, posto je u poslednjem
momentu ostao bez glumice koja je trebalo da igra ulogu, angaZovao dve
pozorisne glumice koje su bile dobre prilikom proba. | on je obe angaZovao
da igraju istu ulogu naizmeni&no. Za vreme projekcije ¢uo sam ljude da nisu
primetili da su isto lice igrale dve glumice, mada je jedna bila plavusa a
druga crnka!

Upoznao sam Bunjuela pre dvadeset osam godina. Igrao sam u spek-
taklu koji je reZirao Misel Re (Michel Re), u kojem se nalazio kratki komad
Andrea Ri$oa (Richaud). Svi smo Zeleli da Bunjuel vidi taj komad i da nas
vidi. Pozvao sam ga i on je do3aoc. Posle predstave dolazi iza kulisa i vidi
Zana Renoara, koji je takode bio doZao te ve&eri. On brzo nestaje i pise
nam: »Ne volim mondenske izlaske, a pored tega, bio sam drugi!« Ali mi je
jos napisao: »Volim Andrea RiSoa, voleo bih da snimam po njegovoj knjizi
Crvena 3nala. Upoznajte me s njim«.

Postali smo sva trojica prijatelji — zaboravivsi da je jedan bio reZiser,
drugi pisac, a tre¢i glumac.

Snimanje s Bunjuelom bilo je ne3to misteriozno, zbog njegove kur-
toazije, autoriteta, poStovanja; mrzeo je tu red i zavr8avao je svoja pisma
sa: »Bez poStovanja«. S jedne strane, $to se tite podele, priprema, sve je
bilo tako jasno, tako precizno, a s druge strane, pustao je na volju svojoj
masti | davao utisak glumcu da ima totalnu slobodu. Svi su znali'za njegovu
mastu, ali nikada je nije zloupotrebljavao. | tako je glumac postajao negde
izvanredan u svojoj tanosti.

Sve je otpoéinjalo od sitnice. Smejali smo se i 3alili ponekad do bes-
vesti. A onda, u jednom trenutku, trebalo je skoncentrisati se. Bunjuelovo
oko vas je pustalo da radite, ali ste osecali da vas ocenjuje. Uvek je me3ao
kl.ilrtoaziju i zlobu, ali posao nikada nije bio teZak zbog njegove predvidljivo-
sti.

Medutim, glumci nisu imali pravo da govore o motivacijama svog lika.
To nije bilo potrebno! Uostalom, tekstovi su bili toliko precizni da nije bilo
potrebno praviti komentar, ¢ak ni pred samo snimanje. Bunjuel je radio na
$inama s kojih je silazio da bi se $3alio ili ispitao neki lavirint, onda se vracao
svojim $inama, koje za njega nikada nisu bile ropstvo.

Sva snimanja su li¢ila jedno na drugo, zato 3to je radio s istom eki-
pom. Film je bio stvar koja se odvijala medu prijateljima, ali bez popustanja.
Kad bismo i8li da gledamo zavr3eni film, mislili smo da neée biti iznenade-
nja, ali uvek ih je bilo, zbog preciznosti, zbog govora i imaginacije koju je on
unosio u svakodnevno. .

Ne, nije bilo paralizuju¢e razgovarati s njim, jer je on svoju zversku
lucidnost uveZbavao i na sebi i na drugima. | postojala je jedna stvar o kojoj
nikada nije govorio: o svojim filmovima.
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LUIS BUNJUEL — FILMOGRAFWA

1928. Andaluzijski pas (Un Chien andalou)

1930. Zlatno doba (L'Age d'Or)

1932. Zemlja bez hleba (Las Hurdes - Tierra sin Pan)

1947. Veliki kazino (Gran Casino)

1949. Veliki lola (EI gran Cavalera)

1950. Zaboravijeni (Los Olvidados)

Suzana (Susana)

1951. Kéi obmane (La Hija del Engano)

Zena bez ljubavi (Una Mujer sin Amor)

Uspeée u nebo (Subida al Cielo)

1952, Zivotinja (El Bruto)

Robinzon Kruso (Robinson Crusoe)

On (El)

1953. Ponori strasti — Orkanski visovi (Abismos de Pasion ou Cumbres
Borrascosas)

lluzija se vozi tramvajem (La ilusion viaja en tranvia)

1954, Reka i smrt (El Rio y la Muerte)

Zlosina&ki Zivot Aréibalda dela Kruza (Ensayo de un Crimen)

To se zove zora (Cela s'appelle I'Aurore) )

1956. Smrt u vrtu (La Mort-en ce Jardin)

1958. Nazaren (Nazarin)

1959. Groznica raste u El Pau (La Fievre monte a El Pao)

1960. Devojka (The Young One)

1961. Viridijana (Viridiana)

1962. Andeo unitenja (El Angel Exterminador)

1964. Dnevnik jedne sobarice (Le Journal d'une Femme de Chambre)

1965. Simon pustinjak (Simon del Desierto)

1966. Lepotica dana (Belle de Jour)

1970. Tristana (Tristana)

1972. Diskretni arm burZoazije (Le Charme discret de la Bourgeoisie)

1974. Fantom slobode (Le Fantome de la liberte)

1977. Taj mra&ni predmet Zelja (Cet obscur object du desir) _ (N. Tomi¢)



