- cije u umetni&kom i zabavnom Zivotu su sramotne. Ogromni naslovi — u"
Meksiku su postigli rekord — a uztosu | senzacionalisti¢ki, daju mi Zelju da
povraéam. Svi ti usklici o bedi da bl se prodalo malo viSe papira. Cemu to?
Uostalom, jedna vest proganja drugu.

Jednog dana, na primer, na festivalu u Kanu, pro€itao sam u Nice —
Matinu krajnje interesantnu vest: pokudali su da dignu u vazduh jednu od
kupola crkve Sakre-Ker na Monmartru. Sutradan, 2eleél da saznam ko su
izvr3iocl ovog novog | smelog poteza, njlhove razioge, poreklo, kupio sam
iste novine. TraZim: nema ni re¢l o tome. Neka otmica aviona progutala je
Sakre-Ker. Nikada nisu ponovo govorlli o tom dogadaju.

Volim da posmatram Zivotinje, naro&ito Insekte. All, mene ne intere-
suje njihovo fiziolodko funkclonisanje, tatna anatomija. Volim da posmatram
njihov naéin Zivota.

Zalim $to sam malo lovio u miadosti.

Ne volim one kofi znaju Istinu, bllo ko da su. Oni su mi dosadni |
plage me. Ja sam antifanatik (fanati&no).

Ne volim psihologlju, analize i psihoanalize. Razume se da Imam
sjajne prijatelje medu psihoanalitiCarima | pojedini su pisall o mojim filmo-
vima da bl ih objasnili sa svoje tatke gledista. Niko Im | ne brani. S druge
strane, nije potrebno da govorim da su mi &itanje Frojda i otkrie nesves-
nog, doneli mnogo u miadosti.

Medutim, isto kao $to mi psihologija li&i na nauku &esto samovoljnu,
stalno opovrgavanu ponaSanjem Coveka i skoro potpuno beskorisnu kada
je re& o davanju Zivota ljudima, isto mi tako | psihoanaliza izgleda kao leCe-
nje rezervisano samo za jednu drustvenu kiasu, za jednu kategoriju pojedi-
naca kojoj ja ne pripadam.

Za vreme drugog svetskog rata, dok sam radio u Muzeju savremene
umetnosti u Njujorku, doao sam na ideju da napravim film o Sizofreniji, nje-
nom porekiu, razvoju i leSenju. Govorio sam o tome profesoru Slezingeru,
velikom prijatelju Muzeja, koji mi je rekao: »U Cikagu postoji sjajan centar
za psihoanalizu kojim rukovodi slavni doktor Aleksandar, kojem je Frojd bio
profesor. PredlaZem vam da odemo tamo zajedno.«

Evo nas u Cikagu. Centar zauzima trl ili Getirl sprata u jedno] luksuz-
noj zgradi. Prima nas li¢no Aleksandar | kaze: Ove godine nam ukidaju no-
v&anu pomoé koju smo do sada primall. Bili bismo sre¢ni da uradite nesto
da bl ona bila obnovijena. Va$ predlog nas jako interesuje. Na3a biblioteka |
nasi doktori su vam na raspolaganju.«

Jung je gledao Andaluzijskog psa | naao Je u njemu dobro objanje-
nje za »demencia precox«. Zato sam predloZio Aleksandru da mu poSaljem
kopiju ovog filma. 1zjavio je da e oduSevijen.

Iduéi u biblioteku, pogresio sam vrata. Imao sam vremena da vidim
jednu vrlo elegantnu damu koja je leZala na divanu, usred tretmana, | razlju-
Genog doktora koji se Zurio ka vratima da Ih zatvorl.

Neko mi je rekao da u ovaj centar dolaze samo milijarderi | njihove
Zene. Ako je, na primer, jedna od ovih Zena iznenadena kako u banci krade
novac, blagajnik neée reéi nista, ve¢ ¢e diskretno obavestiti muza | damu
alju kod psihoanalititara.

Vraéam se u Njujork. Nekoliko dana kasnije stize pismo od doktora
Aleksandra. Video je film Andaluzijski pas | izjavijuje da je (ovo su njegovi
ta&nl izrazi) »scared to death« (moralno upladen, [li ako vide volite, prestra-
en. Ne 2eli viSe nikakve veze s dotitnim Luisom Bunjuelom.

Postavijam jednostavno pitanje: Da li je jezik medicine | jezik psihoa-
nalize? Da li &ovek ima Zelju da ode da pri¢a o svom Zivotu ljudima koji se
plade jednog filma? Da li je to zaista ozbiljno?

Razume se samo po sebi da nisam nikada snimio film o 3izofreni]i.

Volim mnogo bube u glavi. Imam Ih nekoliko, o kojima sam
ovde-onde. Te bube u glavi poma2u da se Zivi. Zalim ljude kol ih nemaju.

Volim usamijenost, pod uslovom da neki prijatel] dode s vremena na
vreme da porazgovaramo.
__ . Duboko se uzasavam meksikanskih 3edira. Zelim da kaZem i to da
prezirem zvani&ni i organizovani folklor. Volim meksi&ki charro kad ga sret-
nem u polju. Ali ne mogu da ga podnesem sa #irokim Sesirom na glavi &iji je
obod prekriven poziaéenim ukrasima sa scenama iz noénih lokala. To isto
vaZi | za aragonsku jota.

Volim kepece. Divim se njihovom samopouzdanju. Smatram da su
simpatiéni, inteligenti i volim da radim s njima. Ve¢ina medu njima su dobri
prema onom kakvi bi mogli da budu. Ni za 8ta na svetu, bar onl koje Ja
znam, ne bi Zeleli da postanu ljudi prema obiénom modelu. Imaju, takode,
veliku seksualnu hrabrost. Kepec, koji |e igrao u Nazarenu, imao je u Mek-
siku dve ljubavnice normalnog rasta, koje je vidao jednu posle druge. Poje-
dine Zene vole kepece. MoZda zato $to Imaju utisak da u Isto vreme imaju |
dete | ljubavnika.

Ne volim prizore smrtl, all me onl u isto vreme priviate. Mumlije u
Ganahuatu, u Meksiku, koje su zatudujuée satuvane zahvaljujuéi prirodi te-
rena, napravile su veliki utisak na mene kada sam Ih video na nekoj vrsti
groblja. Na njima se vide masne, dugmad, crno Ispod noktlju. Covek bl po-
verovao da bi mogao da ode | da pozdravi pre pedeset godina umrlog prija-
telja.

Jedan je od mojih prijatelja, Ernesto Garslja, bio sin upravnika grob-
lija u Saragosi, na kojem su mnogobrojna tela bila poredana u udubljenjima
u zidu. Jednog jutra, oko 1920, radnici su praznill pojedina udubljenja u zidu
da bi napravili mesta za nove mrtve. Ernesto je video kako se zajedno kotr-
ljaju po zemlji, i tu ostaju isprepletani, kostur kaluderice, jo8 uvek obutene
u ostatke svoje haljine, i kostur nekog Ciganina kojl u rucl drZi $tap.

Mrzim publicitet i &inim sve §to mogu da ga izbegnem. Pitatete me:
»Pa, &amu onda ova knjiga?« Najpre odgovaram da je ne bih nikada napisao
da sam bio sam. Dodajem da sam proveo ugodno ceo svoj Zivot, medu mno-
gim protivrednostima, ne pokuavajuéi da Ih smanjim. One su deo mene
samog, moje prirodne | stetene neodredenosti.

Izmedu sedam smrtnih grehova, jedini kojl istinski mrzim je zavist.
Drugi grehovi su liéni i ne vredaju druge, sem u izvesnim slutajevima
srdZbe. Zavist je jedini greh koji neizbeZno vodi da Zelimo smrt osobe &ija
nas sreéa &inl nesreénim. .

I1zmisljeni primer: Multimilioner iz Los Andelesa prima novine koje
mu svaki dan donosi skromni posdtar. Ali, jednog lepog dana po#tar se ne
pojavi. Multimilioner pita svog slugu za razlog po3tarevog nedolaZenje.
Po#tar je dobio, odgovori mu sluga, deset miliona dolara na lutriji | nece’
viSe dolaziti. .

Tada multimilioner po&inje da mrzl postara iz dna du$e. On mu zavidi
na deset miliona dolara i moZe &ak da mu poZeli | smrt.

Zavist je Spanski greh, par excellence. ;

Ne volim politiku. Osloboden sam od svake lluzije u ovoj oblasti veé
Setrdeset godina. Ne verujem viSe u nju. Ima dve li tri godine kako sam bio
zaprepaiten zbog slogana kojl su manifestanti levice nosili ulicama Ma-

* drida: Contra Franko estabamos mejor! (Protiv Franka smo blli boljil)

Prevod: Nada Boji¢

bunjuel:
zudnje

(Iz rediteljske beleZnice)
boro draskovi¢

Kad bl filmsko platno. prosifalo svofu pravu svetlost, univerzum bi I$-
dazao u plamenu. Ne tudl to je Amos Vogel ovu pretecu Bunjuelovu »iz-
javu o filmu« uzeo kao moto svoje knjige Subverrzivni film, uvodeél u nju,
prirodno, i njegova najbolja dela.

Ova »teorija kataklizme«, zapravo, | nije tako zastradujuca: sjaj | naj-
kriti¢nijeg ekrana jo¥ uvek je bezazlen poput gravire koja prikazuje sira-
kuska »vatrena ogledala« u akclji paljenja neprijateljskih brodova; vasionski
poZar ¢e, dakle, jo¥ da pri¢eka, pre ¢e, moZda, sve da i§¢ezne u lenoj kata-
strofi zahorava.

Ako i zaboravimo sve kadrove Kinoteke, nesumnjivo jedan od najo-
trijih ne¢emo: Bunjuelova britva sece devojatko oko, krupni plan kojim se
mogu dati bezbrojna znaéenja: rasecanje tula vida kao »nadrealistitka meta-
fora« za dovodenje u pitanje svakog pogleda na svet.

Oétrica brijata prolazi kroz zenicu. Ova slika noéne more prizvala je
druge slike: Andaluzijski pas je »roden Iz susreta dva snas, iz lotreamonovs-
kog susreta Bunjuela | Dalija, iz sretanja kifobrana | masine za Sivenje na
operacionom stolu. Sade est surrealiste dans le sadisme, stoji u prvom Ma-
nifestu nadrealizma. Zor: Sadul jo%, povodom ovog uznemiravajuteg slu-
Gaja »igre snova« budnih spavata, $irl sanovnik, od Frojda do. . .Marksa.
Film, masina za Sivenje sanjarija &itav svet pretvara u operacloni sto. Podvrg-
nut zahvatu rezanja zenice, gledalac ¢e se naél u »bloskopu slepih«, ukoliko

326 polja

imenovanje

ne Ispuni vigoovski zahtev | flimsku svetlost ne potne da upija ne&im viSim
nego §to je »svakodnevno oko«.

Miladalako veZabanje dejstva hipnoze na prijateljima Bunjuel prosi-
ruje u istraZivanje hipnotitke mo¢i filma nad bezbrojnim gledaocima u trepe-
ravom polumraku bisokopa. »Bisokop sleplhl« zamiSljamo uzvik Kafke, u
detinjstvu filma suo&enog s moguénodéu da pod dejstvom »slika koje svet-
lucaju | trepere«, pre ill kasnije, zaista postanemo »slepi za stvarnost«. Me-
dutim, apokaliptitka vizija svemirskog poZara, izazvanog svetlo&u filmskog
platna, upuéuje da se ne radl samo o usavriavanju prolaznog uspavijivanja
ganglijskih ¢elija velikomoZdane kore da bl se pojatao-rad nesvesnog. Po-
2ara, dakako, jo3 zadugo (ako ga Ikad bude!), neée biti, ali svest o stvarno-
sti je prosvetijena i pojatana, reakclje su burne: Breton plate gledajuéi Viri/-
difanu, crkva izop3tava reditelja. Projekclje Andaluzijskog psa izazivaju skan-
dal i dva spontana pobadaja, na ekran su bateni 3edirl | Stapovi. Zbog ot-
kriéa Zemije bez hleba (Las Hurdes), u kojoj nikad nije &uo pevanje, u kar-
tonu Civiine garde, reditelj je nazvan »sumnjivim razvratnikom, gnusnim nar-
komanoms«, tvorcem »odvratnog, istinski zlotinatkog,filma protiv otad2-
bine«. A film »lude ljubavi«, Zlatno doba, pola je veka blo zabranjen za javno
prikazivanje — na ekran na kojem Je pokazan, bateno je purpurno mastilo,
uz smradne bombe. Uostalom, Bunjuel rado podseta da je za »Nadreali-
stiéku revoluciju« napisao kako je Andaluzi/ski pas »javni poziv na ubistvo«.

Ako postoji reditelj koji moZe da izazove divijenje u &oveku ez-
lom u isti posao, onda je to sigurno Bunjuel: zatudujuca je lakoda i dubina s
kojom dovrSava svoja dela ova] starac, pa Ipak »najmladi od svih majstora
filma«. Snimajuéi poslednjih nekoliko filmova, dodude, napudta mesto iza
kamere; iz udobne fotelje, posredstvom video-tehnike, upravija glumcem |
kadrom, ali smanjena fizicka pokretljivost ne omogucava bistri duh. Njegovi
kadrovi | dalje ne dolaze jedan iza drugog, nego uvek »proizlaze jedan iz dru-
gog«. 1z svake njegove slike moZed Isceditl sok, kaze nam prijatel] posie
jedne nedelje Bunjuelovih filmova. Taj utisak sigurno |zaziva neotekivanost,
bogatstvo i Zivotnost njegovih kadrova, all i snage ukroéene celine, ukup-
nost njegova misli, neugasiva &ulnost. . .

Ipak, siutio je da neée stiél da ostvari zamisao filma zasnovanog na
zlokobnom, »trostrukom saucesniStvu nauke, terorizma | informacija«. Tako
njegov poslednji film ostaje Ta/ mracni predmet Zelfs, koji sadr| tek toliko
terorizma da pocrta vreme | frustriranu erotsku Zudnju. Fa/ mraéni predmet

.Zelfe Bunjuel pravi prema romanu Zena / lutka Pjera Lulsa, &iju savremenost



zamenjuje svojom: prita o starijem gospodinu | njegovoj opasnoj, neutaZe-
noJ ljubavi prema miadoj devojcl dvostrukog lika, potinje dodusie u znaku
paimi, »frojdovskog« simbola poZude, all je, kao znakovima Interpunkgcije,
obeleena teroristiékim poduhvatima; nju | proZdire zavrina eksplozija po-
put nekog plamenog uskliénika.

Nasluéujemo nesto »nadrealno« u emocijama. Samoubila&ki ljubavni
odnos bogata$a u godinama | siromasne lepotice razvija se, kako bi Breton
rekao, u »&ist psihidki automatizams, koli se ovde ne ovaplo¢ava tek kroz
reé fli sliku, nego kroz nanovo artikulisanu wpsihologlju dubine«, koja jos jed-
nom izvrgava ruglu izvesne (gradanske) vrednostl, . .

Tako »zvudi= film kad se pokuBava tumaditi sa »pretikoncepcijome.
Medutim, to je u biti priviatno, s humorom | jednostavno Ispri¢ana pri¢a o
mraku | klopkama Zelja. To §to neuhvatijivu linost devojke Igraju dve glu-
mice moZda pojatava vedri cinizam flima, all Isto tako ovu »celuloldnu litera-
turu« Izvodi iz realnosti koja, dvoliZna, lako ne podnosi »zanemarivanje spo-
ljadnje pristojnosti«. . .

Taj mragni predmet Zelje.

»Kad bih video na plakatu taj
naslov, odmah bih uSao u bisokop.«
Bunjuel

Naslov filma je najzagonetniji njegov deo, svejedno 5to je prevas-
hodno literarna, a ne kinestetitka supstanca. | u sluéaju Beketovog filma
Film, dakako.

U indeksu gotovo svake Istorije filma dva-tri Bunjuelova naslova spa-

date medu najlepde. Andeo unistenjs, Miecni put, Belle de Jour, Fantom
slobode. . .
Jedan ozbiljan pisac tvrdi da bi najzanimljivija knjiga bila knjiga sa-
stavijeria od naslova knjiga. Ne korlstl, dakle, dobro priliku onaj kojl svome
delu daje naslov Bez naslova. U nenaslovijeno delo Citalac ulazi bllo s koje
strane. Takvu »nedisciplinus, tu slobodu, bez preke potrebe, reditel] nece
omogudavati svom gledaocu. Od prvog kvadrata on upravija njegovom
svesctu, podjarmljuje njegovu slobodu Izbora. Veé tu poginje ono »uniformi-
sanje dotle neodevenog oka«, nastojanje da se redosledom | energljom
slika »zagospodari pogledome«, emu se opirao Kafka. Kad filmske slike pre-
plave svest gledaoca, onda potinje da se odaziva njegovo ukupno biée.

Ginl se da je Bunjuel posebno osetljlv na naslove.

Postoji jedan, moglo bi se retl, kiasi¢an put prodiranja u umetnitko
delo: jednosmerno — kroz naslov u temu | ideju, u sadrzaj, strukturu, stil. ...
Bunjuel, medutim, neguje potrebu nadrealista da pronalaze »neotekivane
redi« koja od naslova prave tajanstveni vizir, dajuéi neotekivano, »novo vide-
nje slici ili knjizi«. 1i filmu.

Naslov ima direktnu sponu s korenom.

Andaluzijski pas. »Da bi se razumelo zna&enje naslova filma, vaZno je
uzeti u obzir da je gospodin Bunjuel Spanac«, uputuje Zan Vigo: Andaluzif-
ski pas_zavija — ko je umro?

Saledi se Il ne, u naslovu Andaluzijski pas, pise Bunjuel, »podozrivi
AndaluZanin« Lorka ugledao jo — gebe: »a pas, 10 sam ja«.

Bunjuelov sin smatra da |e zamisao Andela uni$tenja krenula iz 2Zerl-
koove slike Splav Meduza, a sam Bunjuel se podseca kako je Iz Meksika pi-
sao prijatelju u Madrid da mu »ustupl« naslov preuzet iz Apokalipse. Naslov
Nazaren proiziazi iz nepristojne dosetljivosti »3ljama« iz »Meson de He-
roess, prikatena za Don Nazarla. -

Hodotasée »Putem &udesa«, kroz istoriju | re&nik Jeresi | dogmi.
»Znate |i zato se film zove Mleénl put?«, pita | odgovara Karijer: »Zato §to
se na svim zapadnim jezicima (engleskom, francuskom, gpanskom, italijans-
kom) »Mle&ni put« takode zove | »Put svetog Jakovas«.

Fantom slobode veé je blo u Mle&nom putu, u jednoj replici koja
sadr?i »diskretno odavanje po&tovanja Karlu Marksus, kroz odnos s po-
&otka Manifesta (re€ima iz njege Je, uostalom, pomi$ljao da naslovi | svoj
prvi film).

. Sintagma »bledi predmet Zelje« iz knjige preobraZene u film, preobra-
Gena Je u »taj mraéni predmet ¥elje«: neotekivano imenovanje 2udnje za
ne&im to je nemoguée dosegnuti »iznutras | »posedovati«, ba$ kao §to je
nerazumno od&ekivati da ¢e se uzbuditi kamenl noZni palac koji Zena »wpusl«
u Zlatnom dobu.

U jednoj toledskoj krémi Bunjuel | Karijer odluduju da pronadu nas-
lov: Karmanjol, Devica u konjusnici, pasarm burZoazije. »Radeél na scena-
riju, nismo nikada mislili na burZoaziju.« Karijer upozorava da naslovu nedo-
staje pridev, i izmedu »hiljade prideva« izabran e najdiskretniji. »Cinilo nam
se da s ovim naslovom film Diskretnl Jarm burZoazije dobija drugi oblik |
maltene drugu osnovu. Gledall su ga razliélto«.

Poslednji Bunjuelov naslov: Mo/ poslednji uzdah.

Cak | naziv obigne novinske fogografije, uz lzuzetke, potvrduje da je
»nomen et omens: dovoljno je da naslov snimka Ugledna licnost ta I ta pro-
menimo u Zloglasni tiranin taj i taj, pa da istog Gasa posmatrano foto-lice
promeni |zraz, karakter, namere; zahvaljujuéi novom naslovu, besprekorni
dobroginiteljeki osmeh dobija nesto zloéudno, licemerno, ali istinito. Il obr-
nuto — naslov promeée da u ne.

Bunjuelova fizionomija je |zazov za éudljive moguénosti te igre nazl-
vanja — to je moderno lice preteklo iz srednjeg veka: Veliki Inkvizitor | bun-
tovnik pre auto-da-fe-a, lice miadeg brata Plkasa« | boksera u mirovini, Don
Huen Tenerio, makslinderovska »lukava nasmedljivost« | usredsredenost
revolucionara, pa senzualnost uZivaoca svih zemaljskih dobara. .. i Lisal-
dov skupni portret Bunjuel, izveden z razli&itih crteZa svetske kritike: »Bu-
njuel-mistik, Bunjuel-ruilac mitova, Bunjuel-levi anarhist, Bunjuel-glasnik
ranog hriSéanstva, Bunjuel-prebegar Iz tabora nadrealizma, Bunjuel-jakobi-
nac, Bunjuel-humanist, Bunjuel sollpsist, Bunjuel-marksist, itd«. Pa sklonost
prerusavanju: oficir, Kaluderica, Govek s perikom, stanovnik »|zgubljenih
mesta« Iz bednih prigradskih pejzaZa Los Olvidados. (I Bunjuelovi filmovi,
uostalom, izmitu konaénoj jednosmerno] klasiflkaciji; nazivall su Ih blasfe-
mi&nim, ali | »istinski religioznim fllmovima.«)

U fotografskoj knjizi Luls Bunjuel, | Antonio Galves se igra imenova-
nja mnogostrane Bunjuelove li&nostl, all umesto re&ima, smisao tih portreta

on menja — slikama. Tako pravi jedan fiktivnl Zivotopis kol se oslanja na &l-
njenice majstorovog lica | Izvesne fivotne podatke: Bunjuelov levi profil
dominira nad figurom najviSeg crkvenog dostojanstvenika, a na drugoj slici
se odnos menja; Bunjuel u »svetom vremenus aperitiva pred svojim meksi&-
kim domom, Bunjuel — de&ak u panorami »nesshranjenih mrtvaca« I
krstova; Bunjuel, priviadne devojke preruSene u &asne sestre, raspeda;
stado ovaca za redom &asnih sestara ulazl u katedralu |z &ljih zidova, portala
i glavne rozete, umnoZeni, Bunjuelovi portret| prate akelju; Bunjuelovo oko
preseteno krstom prozorske redetke — o8 jedan nadrealisticki prenosni
smisao, slikovit, agresivan. .. Ovi »mentaini kolaZi« na foto-papiru stvaraju
jedan oblik duhovne biografije Bunjuelove, 8 ostallm knjigama o njemu, uk-
ljutuju se u Moj poslednji uzdah.

Bunjuel, star | »nejasan« kollko | ovaj zamr3eni vek, opradtajudi se '
pred konagni rastanak, popisuje kritiéne tadke viastitog Zivotoplsa, kroz var-
ljivo seéanje jo3 jednom prelazl sopstveni »mie&nl put«: kao u snovidenju,
iz aragonskog srednjeg veka uskade u nadrealizam i film, u »zlatno doba«
otvorenih moguénosti — | o&ekivane svog »poslednjeg uzdaha« proteredi-

" tel] spokojno pretvara u jo¥ jedno delo.

Bunjuel ne veruje da se »Zivot mo2e pomedatl s radom«. Pa ipak,
pi3e da se od Dnevnika jedne sobarice njegov Zivot praktiéno spojio s nje-
govim fllmovima. To je, izgleda, jo8 jedna protivreSnost Soveka koji Je sa
svakim svojim vaZnijim postupkom | filmom Izazivao hvalu, ali | sablazan.

Bunjuel, istragiva tajni, ugodno upleten u »mnoétvo protivregnosti
(koje, priznaje Seretski, nikada nlfa nl pokusao smanjiti), od sopstvenih go-
dina | iskuSenja, uz pomo¢ Zan-Kloda Karijera pravi svo| poslednji scenario
— ova »polubiografska knjiga« otkriva neobitan Zivot, bogat | »kontradikto-
ran«, dubok, u detinjstvu ispunjen doZivijajem »smrtl, vere | seksa«, u zrelo-
sti je tajna produbila ironiju, skepsu | setu: besprekorna montaZa, izvrsno
pripremijena kompozicijom samog proZivijenog materijala. Dolsta, kao u pl-
karskom romanu ill pri snimanju filma, Bunjuel se #esto prepuéta »neodoljl-
voj &arl priGe koja se ne ofekuje«, ne mareél mnogo za uobl&ajeni post-
upak. »Ja sam sastavijen iz svojlh zabluda i sumnji, iz svojih verovanja. Po-
&to nisam Istori¢ar, nisam se koristio nijednom beleskom, nijednom knji-
gom, a slika koju vam nudim Je na svaki na&in moja, s mojim tvrdenjima, mo-
jim sumnjama, mojim ponavljanjima, mojim prazninama u secanju, s mojim
istinama | laima, jednom re&ju: moje paméenje«. Siiéna uvodna retenica
mogla bi stajati iznad njegovog celokupnog rediteljskog dela, &ije |e nega-
:Iva Iellcopije. poput nekog Iznenadnog Ikonoklasta, s radoéu zami$ljao na
omadi. :

BeleZim naslove | podnasiove ove haglografije koju je napisao »zlos-
reéni nevernik«. Oni nisu samo ifre sadrZaja | smisla, kaplje kroz koje se Iz-
lazl na »rizitan put Jednog Zivota« raspetog lzmedu »slutaja | nuZnosti«, u
njima je, takode, i duboki otlsak ovoga prebrzog stoleca tehnolodkog na-
pretka i »crnih ogledala«, dovedenog do tatke na kojoj je, Bunjuel je to po-
verovao uz Bretona, »akcija postala nemoguca, kao | skandal«. U naslovima
je, bez sumnje, i skica Bunjuelovog dela istorije filma.

PAMCENJE.

USPOMENE 1Z SREDNJEG VEKA. Smrt, vera, seks. Kalandsko &udo.

KALANDSKI DOBOSARI. '

SARAGOSA. Kod jezuita. Prvi film.

KONCITINE USPOMENE.

ZADOVOLJSTVA OVOGA SVETA.

MADRID, STUDENTSKI DOM, 1917 — 1925. Albertl, Lorka, Dali.

Hipnotizam. Toledski red. :

PARIZ, 1925 — 1929. Mi strancl. Prve reZlje. Rad na filmu.

SNOVI | SANJARENJA.

NADREALIZAM, 1929 — 1933. Andaluzijski pas, 1928.

Zlatno doba.

AMERIKA.

SPANIJA | FRANCUSKA 1931 —1936. Las Hurdes (Zemija bez hleba).

Producent u Madridu.

LJUBAV, LJUBAV. >

RAT U SPANIJI, 1936 — 1939, Lorka. Pariz za vreme gradanskog rata.

Tri bombe. Kalandski sporazum.

BEZBOZNIK ZASLUGOM BOGA.

PONOVO AMERIKA, Dall.

HOLIVUD, NASTAVAK | KRAJ. Uzaludni projekti. Robinzon Kruso.

Devojka. Drugi projekti. Povratak.

MEKSIKO, 1946 — 1961. Zaboravijeni (Los Olvidados). On. Nazaren.

ZA | PROTIV.

SPANIJA — MEKSIKO — FRANCUSKA, 1960 —1977. Viridijana.

Andeo unidtenja. Simon pustinjak. Lepotica dana. Mledanl put. Tri-

stana. Diskretni $arm burZoazije. Fantom slobode. Taj mracni pred-

met Zelje.

LABUDOVA PESMA.

Neki akcenti ove knjige poznati su vet iz Bunjuelovih intervjua. Sve
do kraja, na pitanje 3ta je nadrealizam, odgovarao je da Je to »poetski, revo-
\ucionarni | moralni pokrete«. Taj stav proZimao je njegov Zivot | filmove, pod-
jednak »Stoga, ono Sto mi je ostalo iz tih godina, sasvim iznad svakog umet-
niékog otkriéa, istanéanosti mojih ukusa | misli, jeste jasan | neukrotiv mo-
ralni zahtev, kojem sam pokusao da, kroz sve plime | oseke, ostanem veran.
Ovu vernost jednom odredenom moralu nije tako lako odrZatl, kao $to bi se -
moglo verovati«. -

Bunjuel je, izmedu mnogih stvari, otkrio da meksi¢ki glumac neée
uraditi na ekranu ono $to ne bi uradio | u Zivotu. Manje detinjast, all isto tako
rigorozan liéni zahtev, uprkos svemu, Bunjuel sledi u reZiji: »lpak, to sam
Gesto govorio, nikada nisam snimio scenu koja bi bila suprotna mojim uvere-
njima, mom liénom moralu«. Valjda | zbog toga, | pored izvesnih apokallptié-
nih redova, iz knjige izbija podsmesljiva vedrina.

U jednom trenutku nostalgie | ironije, Bunjuel, ispisnik veka | fllma,
otvara svoju Knjigu mrtvih: popis umrlih znanaca, imenik besmrtnika koji su
zajedno s njim stvarali istoriju umetnosti ovoga razdoblja, ponajvise zalnte-
resovanih u stvari, da promene Zivot. Lako su postigll sporedno, slavu, ali ni
njima nije po3lo za rukom ono &to Im Je bilo glavno, da preobraze svat: »je-
dan kratak pogled oko nas pokazuje jasno na$ neuspehs«, oceni¢e Bunjuel.
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Moj poslednji uzdah, $tedro protumadeni Beketov uzdah je Bunjue-
lova labudova pesma. Ova na izgled neobavezna knjiga bite odsad jedan od
priru¢nika za tumacenje Bunjuela; nekoliko otkriéa o skrivenoj li€nosti,
filmu i svetu, doZivijavamo kao duhovno zave3tanje.

Ako je u detinjstvu sluSao »nezaboravni zvuk« kalandskih bubnjeva,
u ogekivanju »poslednjeg uzdaha«, u labudovoj pesmi, koja je u najsreéni-
jem sluéaju partitura svih zvukova, Bunjuel uje i potmulu najavu truba apo-
kalipse — vizija sveta pod kopitama &etiri jahaga u galopu: »Prekomerni na-
talitet (na &elu svih, voda, onaj koji vije crnu zastavu), nauka, tehnologija i in-
formacije«. Sva ostala zla koja nas unitavaju su, po njemu, »puke posle-
dice«, informacija mu je najzloslutniji jaha&, jer se hrani unistenjem ostalih.

Pa ipak, ba$ kao neki nenapisani Beketov junak-antijunak, gubeéi
vid, sluh, memoriju, oseca Zaljenje pri pomisli da, mrtav, neée znati $ta se
dalje deSava: »Napustiti svet usred pokreta, kao usred jedne zanimljive se-
rije«. | podleZe svom poslednjem paradoksu: zamidlja sebe kako iz rake,
upokojen, izlazi u kiosk | kupuje novine da pribavi nova obavestenja o svetu
koji, bez njega, nastavija da se kotrlja; &ita o patnjama &ovedanstva iz
posmrtne bezbednosti: zagrobna nostalgija za informacijama i naslovima.

Poslednja re¢ testamenta Moj poslednji uzdah, prirodno je: /g
tombe.

Prava biografija reditelja su — njegovi filmovi.

Ako ne zaboravim poletak Andalizijskog psa, seenje zenice, jedan
od najokrutnijih pocetaka filma, pamtiéu i najneZniju zavrnu scenu iz Naza-
rena: izmugenom kaznjeniku Don Nazariju, na kraju snage i nade, seljanka
poklanja plod ananasa.

Zapravo, posle toliko godina, osim slike Hrista koji se od srca smeje,
jedino se jasno i se¢am zavrdnog prizora iz riznice majstora filmskih po&e-
taka i »genija zavrSnica«: u kreS¢endu kalandskih bubnjeva, stazom muée-
nika korata Nazaren, noseéi u ruci poklonjeni ananas, koji istog &asa
postaje »simbol stradanja do poslednjeg dahas, ali i znak »plodne sumnje« i
obnovljene nade. .. Tarkovski nalazi da je heroj ove alegorijske pouke do-
bar gotovo kao Hrist, kao knez Mikin ili Don Kihot. Ili Bunjuel, dodao bih.

Jer, u.svakom Bunjuelovom filmu vidim Bunjuela.

Vidim ga u Nazarenu, ali isto tako i za skrnaviteljskim stolom Posled-
nje vecere u Viridijani. Da li su Bunjuelovi filmovi dokazni materijal njegove
neutedne izjave da je verovati i ne verovati - isto?!

Potaknut knjigom Nadrealizam | film (Open-eyed screening) Majkla
Gulda, ponovo sam uporedivao Tajne vedere raznih majstora sa slika i fil-
mova, »jo§ od Duda i Dota«, pa sve do danas: od Leonarda u odnosu na Bu-

njuelovu parafrazu iz Viridijane, od Dirka Butsa i na8ih fresaka do Krizanita
&iji su apostoli grgetski kaluderi, do Dalijevog Sakramenta Poslednje vecere

i »protestantske preciznosti« iz Stivensovog filma Najveca prica ikad ispri-
¢ana, sve do pamfleta u kojima su apostoli obu&eni u zebraste uniforme zat-
vorenika ili fudbalske dresove, i do filmskih Poslednjih vecera s politi¢kim
jelovnikom. . . :
Po3tujuéi Kastanjin raspored figura »euharisticki momenat« pri¢e$c¢a
hlebom i vodom, prema nalazu istori€ara umetnosti, Leonardo je prvi pome-
rio prema temi izdaje, pa je prizor »dobio na dramatiénosti«. Bunjuel je udru-
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ilcl; gbie ove akcije: skrnaveéi »svetu tajnu«, prosjaci, gubavai i zlo&inci ulaze
u izdaju. ..

Dok gleda Bunjuelovu Poslednju vederu, u gledaocu, koji poznaje
Leonardovu sliku, obe vizije postoje istovremeno — vide puta sam se
uverio u taj Guldov nalaz (i svaka druga kompozicija Poslednje vedere koju
»pamti« podiZe se iz podsvesti i ukljuéenje u ono 3to gleda): ova i svaka
druga sli¢na »iracionalna jukstapozicija« poznatog i novog, smatra Guld, do-
vodi do »sukoba predstava«, |, neizbeZno, do emocionalne i misaone »raz-
draZljivosti«, do »sirealistitke senzibilnosti« pogodne za rediteljsko dejstvo.
»Bunjuel i Dali namerno su hteli da ismevaju, Leonardo i Stivens su izabrali
da demonstriraju veru«. S malim odstupanjima, ista scena, isti sadrZaj moZe
preneti »kontradiktorne emocije kao $to su po3tovanje i nepoitovanje«.
Medutim, da li je verovati i ne verovati — isto?

Bunjuel zna da je muzika u filmu poglavito zbog emocije koju name-
rava probuditi u gledaocu. Ali nikada ne bi trebalo da ne doprinosi poja&ava-
nju smisla filma: lep primer jednostavnosti oznagavanja muzikom je i upo-
treba Hendlove Aleluje (Mesija) u Viridijani. Bunjuel u drugom filmu pusta
pedsetak minuta Vagnera radunajuéi, nema sumnje, na »vangerijansko ose-
¢anje« koje ¢e se, iz notnog sistema, kao iz otvorene slavine, preliti u zbiva-
nja, pa u gledaoca. Medutim, pominjuéi Bunjuela, priseéamo se jo3 jednog
filmsko-muziékog izraza koji-se zove - tisina.

Bunjuel ima o$teéen sluh, ne &uje moZda muziku u filmu, ali, kako
sam kaZe, to mu zaista nita ne dokazulje. osim da bi »tidina u svakom slu-
Caju bila poZeljna« tamo gde je tiSinu — &uot »Unutradnje slusanje« film
Bunjuela je dovelo na tu poziciju.

»Hocu da pokazujem samo oseéanja«. Kandelarijski bubnjevi odjekti-
vali su u Zlatnom dobu | Nazarenu. Vagnerom je po&eo i zavriio uglazbljiva-
nje svojih filmova: Andaluzijski pas — Taj mracni predmet Zelje. Bunjuel se
uZeleo tiSine u filmu. Omrznuo je zloupotrebu muzike. MoZe zavesti milje-
nje da je muzika najinteresantniji doprinos zvu&nog filma sedmoj umetno-
sti; Bunjuel se uverio da je muzika u filmu &esto »laZan element, jedna vrsta
prevares«, taj »parazitski element« ponajviSe sluZi da istakne slabe scene ili
one koje nemaju nikakav drugi filmski interes«. On je, dodu3e, svoja dela
upotpunjavao i Hendlom i Bramsom i Vagnerom, verujuéi da oni podraZa-
vaju »opsti duh filma«. U nekim njegovim filmovima klarinet ili gitara bili su
»gotovo deo dijaloga«. Ukratko, Bunjuel, svira& na violini i bend2u, priznaje
samo upotrebu muzike koja ima »dramatursko zna&enje, neophodno za raz-
vitak radnje«. :

Znacenje i radnja! Ispunjavajuci sliku, pojagavajuéi njenu napetost,
muzika ne sme da otupljuje izrazitost ova dva »oscilograma«. Banalni mu-
zitki oblik savremenog rokenrola, u zavrdnici Viridijane, potcrtava svetov-
nost prilika kojima ¢e od sada junakinja zameniti »hendlovsku« uzvisenost.

Na samom potetku Fantoma slobode, Napoleonov oficir U Toledu
ljubi kamenu statuu Zene. Seéanje ponovo munjevito krene prema Zlatnom
dobu, u ljubavne slike ekstaze i osujeéenja. | Fantom Slobode je jedna od
uspomena na Bunjuelovu nadrealisticku mladost i njene posledice, proteg-
nute do poznih godina. »Nadrealizam mi je otkrio da Zivot ima jedan moralni
smisao kojega tovek ne moZe da se osobodi. Pomoéu njega sam otkrio
prvi put da govek nije slobodan. Ja sam verovac u totalnu &ovekovu slo-
bodu, ali sam u nadrealizmu video da postoji jedna disciplina za kojom mora
da se ide. To je velika lekcija u mom Zivotu, a isto tako i veliki, divni i poetski
korak. . .«

To je Bunjuelov intervju iz 1954. godine. Fantom slobode se moZda
uvek najavljuje u trenutku kada se ono $to je ustaljeno najednom ogladava
nevaZecim. Jedan nepredvidljiv svet, zastradujuéi ili 3aljiv, ali uvek sves i
podstrekavajuci, pojavijuje se da prenerazi nadu svest ili savest u uhodanoj
kolotegini. Vrednosti izmene naslove, predznake i redosled, i najednom, taj
isti svet pokazuje se u novom obliku, potresnom ili komi&nom, vulgarnom ili
uslovno oslobodenom, kako kad, | kako se kome &ini!

Krv iz oka, borba 3korpija, igrokaz laZi i perverzija, dvostruki obrtaj
odnosa smrti | seksa, u krstu noZ... Bunjuelu je skandal oruZje i oblik
borbe, ali ponekad se udini da sav svoj dar objedinjuje i ulaZe u »tajnu iskup-
Ijeni?«. U Bunjuelovoj psihomahiji koneéni rezultati »borbe za dusu« su neiz-
vesni.

Za Bunjuela je film »svet snova i nagona«. Ako se, pak, ti snovi i na-
goni oslobode u obrnutoj svakodnevici, moguce je i to da svi traze devoj-
CGicu koja je neprestano uz one koji je traZe, kao $to je isto tako moguce da
vidimo nepostojeée goste na Joneskovim praznim stolicama. U Bunjuelo-
vom svetu iz poslednjih godina mraéni pradmet Zelje tesko je ispuniti, &ak i
u snu. Kao iz zadaranog zamka, ljudi ne mogu iziéi iz sobe ili crkve i pored
otvorenih vrata, ne mogu ponekad ni veterati zajedno, iako to priZeljkuju.
Tesko je dosegnuti i ljubav, mada je ona, prema manifestu uklju¢enom u
program Zlatnog doba, »kamen temeljac gnevnog oslobodenja«, i jos vise,
»prelaz iz pesimizma u akciju«. Kroz sarkasti&nu upotrebu »laZnih simbola«,
u nekrofilskom prekapanju »psihitkih grobnica« jednog sveta na izdisaju,
diskretni 3arm burZoazije prestaje da bude diskretan i prestaje da bude
garm. Na kraju Bunjuelovog filma o fantomu slobode koji se vernim pratio-
cima njegove konematografije u&inio unekoliko poznatim, glava noja koja
gleda s platna u gledaliSte nije vie u pesku, nego u mecima — nesto se
ipak &udno desilo: fantom duhovne slobode okrznuo je gledaliste.

U Bunjuelovu »teoriju revolucije | ljubavi«, koju potpisuju Maksim
Aleksandr, Aragon, Andre Breton, Rene Sar, Rene Kreve, Salvador Dali, Pol
Elijar, Benjamin Pere, Zor¥ Sadul, Andre Tirion, Tristan Cara, Pjer Uni, Alber
Valenten, a crteZima pecate Salivador Dali, Maks Ernst, Huan Miro, Man Rej,
Iv Tangi, verujuéi i sumnjajuéi u isti mah, gledalac unosi otisak svog prsta.

" Bunjuel otkriva da je to redenje predioZio upola u ali, upola u o&ajanju, uz dry-martini, po-
5to je imao problema s glumfcom Marijom Snajder kojoj Je uloga bila do!ieliona. & il
-
Sasvim ogluveo, Bunjuel je uz svoje ime na &pici stavio i naznaku struénjak za zvudéne
efekte. U jednom snu je, pak, sasvim razgovetno, slusao Subertovu muziku.



