lje povratka u materinsko krilo, koju mu pripisuje preterano 2urna erudiclja
izvesnih psihijatara. On jo§ manje zna¢i velitanje zemaljske domovine ili pa-
triotskog oseéanja, obidan povratak duZnostima sveta, apologiju plitke
mere, prozaitne trezvenosti i svakodnevne naivnostl. Misao li vizija katego-
ritkog okretanja, onog veoma tvrdog trenutka u kojem se vreme na neki
na&in okreée, odgovara onom $to je Zan-Pol bio nazvao, najava onog 3to e
kasnije Ni&e, na vapijuéi na&in, da nazove »smréu boga«. To je onaj isti doga-
daj $to ga Helderlin Zivi, ali sa 8irim razumevanje, vi$e tudim pojednostavije-
njima koja &ak | Ni&e izgleda da odobrava. On nam bar pomaZe da odgur-
nemo ta pojednostavljenja, i, kada danas ZorZ Bataj daje délu svoga dela
naziv Ateologki zbir, on nas poziva da ne &itamo te redi u mirno¢i njihova ogi-
glednog smisla.

Na zaokretu smo. Helderlin je osetio u sebl snagu toga okretanja.
Pesnik je onaj u kojem se, sustinski, vreme okrece i za koga se uvek, u tom
vremenu, bog okrece i odvraéa. Ali Helderlin, takode, duboko poima da to
odsustvo bogova nije &isto negativan oblik odnosa; zato je ono stradno;
ono to jeste, ne samo zato Sto nas lifava dobro¢ineGeg prisustva bogova,
prisnosti nadahnute redi, ne samo zato $to nas odbacuje u oskudicu | bedu
praznog prostora, nego zato $to stavija na mesto odmerene naklonosti bo-
¥anskih oblika kao 3to ih Grcl predstavijaju, bogove dana, bogove pogetne
naivnosti, odnos koji bez prestanka rizikuje da nas rastrgne i da nas zavede,
s onim $to je uzvidenije od bogova, sa samim svetim ili s njegovom izopate-
nom sustinom.

Tu i jeste tajanstvo no¢i udaljavanja bogova. Po danu, bogovi imaju
oblik dana, obasjavaju, ¢uvaju Soveka, obutavaju ga, neguju prirodu u liku
robova. Ali, u noéno doba, boZansko postaje duh vremena koje se okrece,
koje sve odnosi; »ono je tada’bez poStede, ono je u duhu neizraZenog i
ve&no Zivog divijastva, duh oblasti mrtvih«. Otuda, za pesnika, iskuSenje pre-
komernosti, Zelja koja ga neumereno odvlagi ka onom Sto nije vezano, ali
otuda, takode, veéa duZnost da se uzdr?l, da sa&uva volju da dobro zapaZa
razliku, kako bi odrZao razligitost sfera i tako odrZao &vrstim i praznim me-
sto cepanja koje ve&no okretanje bogova | ljudi &ini da se pojavi | koje je &i-
sti prostor svetog, mesto meduprostora, vreme meduvremena. U veoma
poznom odlomku iz Mnemozine, Helderlin kaZe:

Oni ne mogu sve,

Nebesnici. Smrtni se pre

Doti¢u ponora. Tako se sa nfima
Ostvaruje okretanje.

Ponor je zadr2an za smrtne, ali ponor nije samo prazan ponor, on je
divlja i ve&no Ziva dubina od koje su bogovi saduvani, od koje nas oni &u-
vaju, ali do koje oni ne stizu kao mi, tako da se pre u srcu &oveka, simbolu
kristalne &istote, moZe da ostvari istina okretanja: srce oveka je ono $to
treba da postane mesto u kojem se svetlost doZivijava, prisnost u kojoj jeka
prazne dubine postaje re&, ali nikako prostim i lakim preobraZajem. Od
1801, u himni Germanija, u stihavima velianstvene strogosti, Helderlin je
ovako bio izloZio zadatak pesnitke redi, te re¢i koja ne pripada ni danu ni
noél, nego se uvek iskazuje izmedu dana i nodi, i jedan jedini put kaZe isti-
nito i ostavlja ga neizrazenim:

Ali ako obilnije od Cistih izvora

Zlato blista | kad se na nebu gnev povedava,
Valja da izmedu dana i noéi

Jadnom se ukaZe istina.

U trostrukom preobraZaju prenosi je,

Ipak uvek neizraZenu, takvu kakva je,
Nevina, takva treba da ostane.

Kada je ludilo sasvim prekrilo Helderlinov duh, njeg‘ova poezija ta-
kode se preokrenula. Sve $to je u njoj bilo od tvrodce, zbijenosti, gotovo
neizdrZivog pritiska u poslednjim himnama, postaje otpoginak, mir i smirena
shaga. Zasto? To ne znamo. Kao da je, kako to sugeriSe Aleman, slomljen
naporom da se odupre zamahu koji ga je odnosio ka prekomerju Svega, da
se odupre pretnji noénog divljaStva, slomio bio takode tu pretnju, ostvario
okretanje, kao da se izmedu dana | noéi, izmedu neba i zemlje, otvarala od-
sad, &ista i bezazlena, oblast u kojoj je mogao da vidi stvari u njihovoj prozir-
nosti, nebo u njegovoj praznoj oc¢iglednosti |, u toj o&iglednoj praznini, lice
boZjeg udaljenja. »Da Ii je, kaZe on u jednoj od pesama iz tog vremena, bog
nepoznat? Da li je otvoren kao nebo? Pre u to verujem.« lli: »Sta je bog?
Nepoznat, ipak bogat u posebnostima jeste izgled $to nam ga nebo o
njemu nudi.« A kada &itamo ove redi koje zrate ludilom: ~Da /i bih hteo da
budem kometa? Da. Jer one imaju brzinu ptica, cvetaju u vatri i u istoti kao
deca«, predoseéamo kako se mogla ostvariti, za pesnika, u &istoti koju mu
je osigurala njegova vanredna ispravnost, Zelja da se sjedini s vatrom, s da-
nom, i nismo iznenadeni tim preobraZajem koji ga, thom brzinom pti¢jeg
I?ta. odvla&i odsad kroz nebo, cvet svetlosti, zvezdu $to gori, ali koja se raz-
vija u cvet.

Prevod s francuskog: Gordana Stojkovi¢
Prevedeno Iz Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gelllmard, 1955.
1. Sluimo se ovde ogledom Bede Alemana, Helderlin | Hajdeger, kojl nastoji da rasvetli puta-

nju konacnﬁg Helderlina.
2 Unutrasnje Iskustvo, novo (zdanje.

shovi u »tihom
donu«

bogdan kosanovié

Mehanizam sna je u sustini mehanizam slobodnih psiholokih ili mi-
saonih asocijacija iz jave. San se moZe shvatiti kao neka vrsta njihovog nes-
vesnog, preobraZenog oblikovanja u slike. Jer, san je uvek slika. To je,
valjda, najbitnije obeleZje koje valja imati u vidu prilikom analize snova u knji-
3evnom delu, Dogadaji kojima je ispunjen san imaju svoju specifitnu dina-
miku. Njihovo vreme trajanja je kratko, radnja je zgusnuta i ubrzana, ali
nema logitke povezanosti izmedu uzroka i posledica slika u snu. IstraZivaci
sna — pre svih psihoanalitiéari — govore o tzv. dramatizacifi latentnog sadr-
#aja sna kao bitnoj odlici procesa snovidenja. Kratka, lakonicna, all inten-
zivna dramatizacija afekata, misli, oseéanja | dogadaja pogodna je i za obliko-
vanje tragiénih situacija u knjizevnom delu. To je jedan od razloga §to su
snovi &esto prisutni u knjiZzevnosti, od najstarijih izvora do danas.

olohov spada u pisce kome snovidenja nisu opsesivna preokupa-
cija. Ali ipak, kao i kod drugih ruskih pisaca — od Gribojedova do Dostojevs-
kog i Lava Tolstoja — snovi su u Tihom Donu jedna bitna, pre svega psiho-
lodka dimenzija karakterizacije junaka. Na to, izmedu ostalog, ukazuje i doi-
sta veliki, za ovakav tip romana, broj slika snova: ukupno sedamnaest. To je,
medutim, podatak koji moZe da zavara knjizevnog istrazivaca. Jer, Solohov
ne posvecuje jednaku paZnju svim snovidenjima. Neka se samo spominju,
druga su dobila veéi prostor u strukturi dela (nabrojali smo dvanest »vetih«,
»razvijenijih« snovidenja u romanu). Valja, medutim, imati na umu da opSir-
nost ovih slika nije uvek u srazmeri sa njihovim mestom i zna&ajem u struk-
turi dela. Efemeran je u sustini san priproste Pelageje Majdanjikov o kravi
nabreklog vimena, san kojim ona praznoverno tuma¢i svoju »nesrecu« —
za&ede. ' Prazni su i nevesto izmisljeni veseli snovi lakeja Venjamina, koje
on prita na zahtev svog starog gospodara — Listnickog. S druge strane, za
neke linosti — najvi$e za glavnog junaka — vezani su snovi &iji su latentni i
oéigledni smisao | zna&enje mnogo dublji i funkcionalniji.

U Tihom Donu je dosta rasprostranjen san u funkciji predskazanja.
Prohor Zikov pri¢a kako je sanjao da kosi travu. San se dogada pred sam
podetak svetskog rata, u kojem kozatke sablje kose ljudske glave. Na dan
kada mu je »postalo jasno da je oruZani prevrat propao«, Kornilov je sanjao
starog Rusina koji ga gosti lekovitim mlekom i familijarno tapse po ramenu.
Zatim je u snu i$ao po brdima, pe nekoj kozjoj stazi. Kamenje i mrk Sljunak
su se osipali ispod nogu, a dole iza tesnaca video se raskoSan juZni predeo.
San slikovito prikazuje stvarni ligni, ali i politi€ki i istorijski poloZaj belog ge-
nerala. Simboli su lako prevodijivi na jezik logike. Kornilov se u stvarnoj psi-
holo3koj situaciji nalazi u procepu, bezizlazu. Po neumitnim drustvenoisto-
rijskim zakonima Zivota, postignuta u svesti strahovanja i oekivanja zbila su
se u bliskoj buduénosti. Zato govorimo o snu — nagovestaju. Kornilov je
izgubio tle pod nogama. PoloZaj na koji se ispeo odvojio ga je od mase (iz-
nenaduje ga &to se u snu nije zadudio familijarnosti &oveka iz naroda). Korni-
lov s visine gleda na nedostupni mu svetao sun&ani pejzaz — buduénost
svoje zemlje, koju on nede uZivati.

Solohovljeva oniriéka predvidanja ne ispunjavaju se odmah. Po pra-
vilu, protekne priliéno vremena od njihovog snevanja do ostvarenja. Tako
postaju efektnija u estetitkom pogledu. Po ovome je karakteristi¢no Grigor-
jevo snovidenje s po&etka poslednje knjige romana (V, 84 — 85).* Naime, u
trenucima kada su — bar na prvi pogled — belokozatki ustanici postigli
svoje najveée »pobede«, komandant njihove divzije sanja mudan, teZak san.
U snu vidi da su ga njegovi saborci napustili, da be2i od crnomanjastog crve-
noarmejca, posto mu je otkazao zatvara& od puske. San je dugadak i irea-
lan, ali su afekti straha u njemu potpune stvarni. Citaocu e docnije postati
jasno da je Grigori] do istine na &ijoj je strani pobeda do%ao ovim snovide-
njem. On u snu proro&anski vidi svoj poraz u borbi. Pisac isti¢e znacaj vizije
- kada na dva mesta naglaSava .da je Grigorij dvaput ulazio u isti san.

Budenjem se otkriva detalj koji objaSnjava psiholoSki proces u sne-
vada: Grigorijeve noge su otekle, stegnute su tesnim ¢izmama. To je psiho-
loko obja$njenje motorne inhibicije u snu (on ne moZe da ubrza beZanje,
crvenoarmejac ga sustize). '

Snovi mogu biti | direktan produZetak jave, realne stvarnosti. Lep pri-
mer za ovo je Grigorijevo bekstvo od kuée. U mislima je odlucio da sa Aksi-
njom pobegne nekud daleko, na Kubanj. Onda uranja u polusan u kojem
nesto nejasno stoji na putu takve odluke. Probudivii se — shvata: uskoro
&e morati na odsluZenje vojnog roka. Drugi primer: naglasavajuci Grigori-
jevu opsesivnu preokupaciju prvim ubistvom, pisac kaZe da se njegovom
junaku i u snu, ali | u dremeZu, privida Zrtva — prose&ni Austrijanac.

Aksinja je dvaput bivala majka, ali su joj oba deteta umrla. Prvo, sa
Stepanom, otilo je sa ovog sveta nekako nezapaZeno. Gitalac ne saznaje ni
ime, ni pol deteta koje nije rodeno iz ljubavi. Ono se pominje samo na jed-
nom mestu — i nikad vi$e. To je jedan u nizu podataka koji govori 0 neuko-
renjenosti odnosa izmedu Aksinje i Stepana. S druge strane, smrt njene i
Grigorijeve Gerke je Aksinjina istinska tragedija. | u snu, kao i na javi, ona se
ne miri sa smréu svoje Tanje, vidi je, slusa njen glas, razgovara s njom (Il
380 — 381). Tanjusa ostavlja trag i u Grigorijevoj svesti. On je, negde na rati-

. 8tu, sanja kao veliku devojku u crvenoj haljini. To je san-oaza, Grigorijevo
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bekstvo od rata. Utopijska Zelja za kuéom | mirom tema je jo8 jednog Grigo-
rijevog sna. U jednom od rovova prvog svetskog rata, Grigori] sanja svoj za-
vigaj, sprzenu stepu. Cuvatom priznaje da ga nesto vute kuéi, dosta mu je
ratovanja (lll, 51).

| vedito nespokojni Bun&uk u snu nalazi svoje utodiste. Navrativsi u
rodni dom, on u snu reprodukuje zbivanja iz svog detinjstva. | snovi llji-
njine okrenuti su daljoj proslosti: u njima je ona mlada Zena, a Grigorij
dete. Bekstvo u detinjstvo je bekstvo od nasilja, razaranja, neizvesnosti.

Grigorijeva opsesivna preokupacija prvim ubistvo pokazana je putem
teskobnih snova: u njima on desto vidi svoju Zrtvu — Austrijanca. Ova su
snovidenja sazeta u samo jednu sliku (I, 298) koja funkcioniSe kao monolog
junakove neurotizirane psihe, da bi se uskoro pretotila u dijalog (Grigorij
svoje muéne snove poverava Petru). Medutim, halucinantni snovi u Tihom
Donu su jo3 rasprostranjeniji u funkciji tragi¢kih vizija junaka posle smrti vo-
ljenih osoba. Afekti teSkog depresivnog stanja Bunéuka posle Anine smrti
zaodenuti su halucinantnim, ali izuzetno plastiénim snovidenjem. | Grigorij
posle Aksinjine smrti Cesto sanja svoje najblize, mrtve. Grigorijevi snovi re-
dovno su grupisani oko njegovih konflikata u ljubavi (zanimljivo je da u snu
teScée vida Aksinju, ali nikad Nataliju) i tragiénih konflikata s istorijom — re-
volucijom.

Grigorij se koleba izmedu nove sovjetske vlasti i starog reZima. Ra-
sprava s Miskom KoSevojem i lvanom Kotljarovom ukazuje na rasplet nje-
gove sudbine. Odmah posle ovog razgovora, voze¢i municiju, Grigorij sanja
da sa Aksinjom hodi po visokom zrelom Zitu, dok ona nosi dete na ruci. Taj
san ilustruje %elje, potisnuta ljubavna osecanja. On pokazuje da junak nije
postigao ravnoteig ni u ljubavi (mada je to period kada Grigorij revnosno
duva domace ognjidte, Zenu i decu). Odigledan je kontrast izmedu slike i
sna, u kpme sve cvela, buja na pozadini plavog neba,’ i jave — saonica s le-
Sevima i tifusarima. Dakle, ravnoteZa u du$evnom Zivotu, za kojonT Grigorij
tako muéno traga, »sklapa« se u snu. Daleko je od toga da ona bude postig-
nuta u stvarnosti.

U jednoj od bitnih, egzistencijalnih situacija Grigorij se nalazi odmah
posle demobilizacije, kada mu KoSevoj otvoreno izraZava nepoverenje.

», .. Grigorij u snu ugleda 3iroku stepu, postrojen puk, spreman za
juri§. Veé je odnekle izdaleka dopiralo otegnuto: Eskadr-ro-o-o-n...' —
kada se seti da je na njegovom sedlu popusten kolan. S mukom stade na
levu uzengiju, — sedlo skliznu ispod njega. . . Postiden i uZasnut, on skodi
sa konja da bi zategao kolan i u tom trenutku, iznenada, zau topot konjskih
kopita, koji se brzo udaljavao.

Puk bez njega krenu na juris. . .

Grigorij se pote meskoljiti i, bude¢i se, zatu svoje promukle uzdi-
saje« (V, 3695).

Ovo je lep primer oblikovanja tragike glavnog junaka preko snovide-
nja. Grigorij sanja da je puk po3ao u napad bez njega. To mu se u stvarnom
ivotu nije nikad dogodilo, $to snu daje karakter neobi¢nosti. Pazljivom &i-
taocu slika je ipak poznata, dodus$e u drugoj kombinaciji, s nesto izmenje-
nim detaljima. Naime, podosta ranije, Stemjanjikov je ispritao Grigoriju
kako je poginuo Aljo3a gam‘llj: razuzdao je konja, a kada je prilikom uzbune
stao nogom na uzengiju, sedlo se smaklo konju pod trbuh. .. (Dogadaj je
ispri¢an u LI glavi, tre¢e knjige romana). Haoti¢no tkanje Grigorijevog sna
ponavlja ovu situaciju, $to ima svoje opravdanje, kada se zna da osobenost
sna | jeste u tome da dovodi u neo&ekivanu vezu slike iz jave. U snu svaka
apstraktna ideja dobija vizuelno-slikoviti oblik. U ovom slu&aju Grigorijeva
usamljenost, otudenost, materijalizovana je preko snovidenja: puk je poSao
u napad, on je ostao. Snovi straha, poput ovog, redovno se zavriavaju na-
glim budenjem snevada. Bude¢i se, Grigorij je ¢uo svoje je¢anje. Postoje
jasno da se ono, kao spoljani faktor, u snu pretvorilo u dramatiéni konjski
topot.

Ako san shvatimo kao poku$aj da se afektivna energija rastereti,
onda u borbi s teskim dufevnim utiscima Grigorij nije iza$ac kao pobednik.
Teskoba i mora su prevagnuli na tasu duSevne ravnoteZe — 3to je dokazalo
budenje. A

San je u Tihom Donu metastvarnost u koju pisac ponekad postavlja
svoje junake, varirajuéi njihova svesna | nesvesna psiholo$ka stanja. Polazi-
§ta snova su uvek realni utisci i dogadaji. Po korespondenciji izmedu jave i
sna Solohov je blizi onoj onirigkoj liniji u ruskoj knjizevnosti koja vodi od
Puskina | Turgenjeva, preko Gondarova i Cerni§evskog do Lava Tolstoja,
nego liniji Gogolja i Dostojevskog.

' Krava je u ovom snu »izraz vegetativnog majéinstva«. (ovakvo zna-
&enje simbola sugeri$e Ernst Epli (vid. Ernst Aepli: San i tumacenje snova
sa 500 simbola sna. Zagreb 1967, 275).

2 Rimskom cifrom ukazujem na tom, a arapskom na stranice, prema
izdanju: M. A. Solohov: Cobpanue counHeHHH.»XyaomecTBeHHan nuTepa-
Typa«, Mockea 1965, Prevodi su moji (B. K.). 3

? Grigorija u prelomnim trenucima Zivota prati crno nebo. Sto je ono
u snu plavo, iznenadujuéi je detalj. Jer, »vidne slike koje sanjamo redovito
su bezbojne, sli¢ne fotografskim snimcima u nijansama sivoga« (Dr Rudi
Supek: Kako tumaditi snove. Zagreb 1952, 12). Dodu3e, drugi istraZivati sna
ne iskljuduju moguénost da pojedine osobe sanjaju i u boji, istituci da »op-
¢enito oblici | pokreti imaju u snovima bitno veéu ulogu nego boje« (M. Pon-
gracz) (I. Santner: Carstvo snova. 4000 godina tumacenja sna. Zagreb 1970,
140/.

Upadljivo svetloplavo nebo u funkgiji je potisnutih snevadevih Zelja, -
njegovih stremljenja ka mirnom Zivotu i istinski dubokoj ljubavi.

tesna vrata

Mirno podne

KUCNO SAPUNJANJE

SENTIMENTALNO GADANJE

Strajkujemo ljubavi radi
hoéemo davolskog hleba

petru krdu

BRZINOM VETRA

TraZim erotski azil

prodirem u nju kroz tavan
gde moj prijatelf

izgnanik medu zidovima sobe
na podu tetovira svoje pesme
na stidifivom falusu.

Na radiju javijaju

brzina vetra u granicama normale.

ONAJ MOJ STRASNI PORTRET

U dnevniku je zajamceno

drZim &vrsto usi

u ljubavnom Iskusenju

grabim gore

Jjurim niz kiémeni stub

treba zauzeti poloZaf

mrtvaca koji se u postelji okrece
pripremam prema svom ukusu
dokaz da sam fa na onom
stragnom portretu.

na pola puta izmedu dve dojke
stradni sud na uglu
Zivim pet minuta
obavijam svoju duZnost
popodne: éuvar se uci
dostavljanju poruka
audiatur et altera pars
krunski svedok vreba

u kljucaonici

Jjednu malu glavu

nosi kao privesak.

FUGA PREDSTOJI

Draga moja, ovo je inkvizicija
od dvadeset i Cetiri karata
radosno $etamo po konopcu

samo za pet para
svako fe pomilovan )
i silazi uspesno niz stepeniste

sopstvenim rukama
podesavamo mozak
1 uskladujemo disanfe

i svako kupuje ponekog boga
i s njim razbija sebe

Draga moja, kako samo
prija &etnja.
Gospode, $ta se to zbi sa seéivima!

ta tvrdnja nije na mestu
Zato me obavezujete
da obavim gadanje
naostrenim udom.

Utinite i vi kao ja
do davola!

SVEGCANA JAGODA
u MiSoLovcl

Ura! u ponoé pocinje vrsidba
u tudu postelju unosim
Jjavnu delatnost

postepeno biram naslov

Svecana [agoda u midolovcl
kurzivom.

TESNA VRATA

Ako se dobro secam

dosao sam da naucim raspored
levo vrata levo vrata

desno vrata desno vrata

Kroz mene izlaze
sradéni zidovi.

S rumunskog preveo autor
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