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Nevidljivo | vidljivo

Ako podemo od toga da je Lepotica dana izazvala toliko divergentnin
miljenja, ako se prisetimo da je selekciona komisija Kanskog festivala bila
radije protiv tog filma, ako pomenemo da su ga kritiSari, odmah po deljiva-
nju prve nagrade u Veneciji 1967, proglasili minornim delom, onda moramo
priznati da i gledaocima nije lako pri izjadnjavanju u vezi s tim filmom. | to ne
samo zato &to ih Bunjuel precenijuje ili mistifikuje, ve¢ jednostavno zato $to
su naviknuti na proste oblike bioskopske, pozori$ne, knjizevne, a narogito
televizijske zabave, zato §to su njihove emocionalne sposobnosti atrofi-
rane, istrenirane kao u eksperimentima Pavlova na Zivotinjama, zato §to je
njihova senzibilnost znatno otupela u dodiru s jednim fikcija-svetom koji
skriva svoja pulsiranja ispod zakona mode, publiciteta, mondenske intelektu-
al&tine koju &ire mas-medija, ili ispod zavodijivih ljutura, funkcionalistickin
neabi&nih ili stereotipnih karoserija u koje se uvukao Eovek druge polovine
dvadesetog veka.

Prite$njeni jednim globalnim racionalizmom koji se pretvorio u insti-
tugiju vrhovne mudrosti, naviknuti da Zive u blestavom svetu Blow up foto-
grafije pre nego se susretnu s misterijom, gledaoci se trude, uop$teno go-
voredi, da otkriju na dnu bunjuelovskih lavirintskih figura kontinuitet koji
odgovara njihovim navikama, a pona$anje glavne liénosti shvataju na osnovu
reSenja iz psihologije i morala koji su na snazi u naSem drustvu. Takav pri-
stup ostaje, naravno, bez rezultata, i poSto ne uspevaju da shvate smisao
dela, oni ga, da bi sebe zadovaljili, definiu slede¢om formulom: portre jed-
nog mazohiste, fantazmi nezadovoljstva, izlaganje poroka putem mentalnih
predstava li pitoreskno kori$¢enje &itave lepeze seksualnih perverzija, kao
da je autor maskirao, pribegavsi veStom izgovoru za sanjarenje, neku ska-
rednu priéu koja, poput slignih, godinama sluZi za pisanje vodvilja i bulevars-
kih komedija.

Medutim, Lepotica dana je nesto sasvim suprotno od te vrste komer-
cijalnih poduhvata. To nije nikakav roman naravi, niti neka mutna ili mor-
bidna zabavna prita. To je, pre svega, poema. Ona se, sasvim sigurno, ne
moZe razumeti ako se prevodi u razumljivu prozu. Autor nije i$ao za tim da
najpre konstituise duboki smisao price, pa da to zatim preru$ava u nekakav
opskurni jezik, nagladen pikantnim scenama radi uveseljavanja publike; na-
protiv, ona nastaje iz najviée tatke do koje dospeva jedna tema ponesena
ritmom inspiracije pod naponom »pre-pada« automatskog pisanja. Lepotica
dana je sazvede &ije promenljive figure mogu da se shvate samo u magijs-
kom uzletu i koje se menjaju prema raspoloZenju, fizickom poloZaju, mental-
nim predispozicijama gledaoca: on tu slae, kao kaldrmu, razne serijske
motive koji variraju u zavisnosti od percepcijskog ugla; jedan lanac zbivanja
koja su prikazana kao realna, potiskuje drugi lanac u san, a onda ovaj izne-
nada nadire u kadar | postaje realan, goneéi prvi u halucinaciju ili uspomenu.
Pro$lost, sada3njost, buduénost, seéanje, masta, neposredni osecaj — sve
se to ugraduje jedno u drugo i ponekad me8a bez stvarnog mesanja u pro-
storu gde se narativno zamenjuje doZivljenim, i obratno, gde se ruse gra-
nice izmedu &njenica iz svakodnevnog Zivota, percipiranih otvorenim ogima
i &injenica koje su, kao fantomi, nastale iza zatvorenih kapaka. Misli se na
one ilustracije iz »TraZite lovca« (koji se sakrio u debelom grmu), ili na por-
trete Aréimbolda, pred kojima vi$e ne znamo da li vo¢e, povrée, ribu i lice
percipiramo sve odjednom ili jedno za drugim. Ali ta dijalekti¢ka igra, ta
varka kada &as vidimo predmet na pozadini, tas pozadinu kao predmet na
predmetu kao pozadini, odigrava se, takode, izmedu ekrana i gledaoca: ono
&to on u filmu vidi kao enigmu rasvetljava se (stvarajuéi u isti mah enigmu
od onog 3to je izgledalo jasno) i navodi ga da o sebi misli kao o nekoj
enigmi.

Savr&eno je poznato da se proucavanjem re&nika, gramati¢kom anali-
zom ili nau&nim tumad&enjem ne moZe razumeti magitna, neuhvatljiva lepota
neke pesme. Kada se &ita Rembo ili, na primer, ovaj Bretonov stih: »Moja
¥ena seksa od alge i starih bombona«, podzemna realnost, koja se javlja
kroz redi, proizilazi iz alhemije glasa; leksikolo3ki sadrZaj na kojem se zas-
niva taj deo redenice pretrpeo je transmutaciju koju ne moZe da objasni ni-
kakva lingvistika, bilo da je strukturalistika ili ne. Govor je nestao i ponovo
nastao u slici, u éijem sredistu se okrede intuitivni ili memorijalni svet senza-
cija koje su koliko precizne toliko i nemoguce za definisanje. Lepotica dana
i sve Bunjuelove kreacije nastaju kao rezultat sliéne operacije. U njima sek-
vence komponuju sineti¢ku arhitekturu, gde su znakovi fikcije neodvojivi od
materijalnosti zrakastog prisustva koje ih tka. Ako nas ova takne, onda se
celina odmah u nadim o&ima i nasem duhu preto&i u otkrovenje prekrasne
istine; ako nas ne dotakne, delo se rastae u dekorativnost u kojoj uota-
vamo, kroz meduprostore, zbivanje 3to nejasno podse¢a na osrednji roman
Zozefa Kesela, koriéen kao osnova za film.

Potpuno je beskorisno analizirati razne strofe te poeme da bi se od-
vojile radnje za koje se pretpostavija da su realne i delirantne evokacije, jer
ih je autor neprimetno izme$ao da bi pokazao, polazeéi od principa spoje-
nih sudova jo¥ jednom, dijalog Zelje sa svojim predmetom, to jest be-
skrajne metamorfoze jedne strasti.

Gravitacioni centar filma se, naravno, nalazi u odnosima Severine s
muZem: da bi bila doZivljena do krajnjih granica, strast mora da prede mu-
njeviti put od nevinosti do prekoratenja, po najsiroj gami zadovoljstava,
kako bi srusila svaki oseéaj krivice i razbila mit o prvobitnom grehu; zadovo-
liena — ona doZivijava renesansu u tom elanu i potpuno unistava paraliza-
torsku ideju o grehu, te oslobada od ugnjetavanja, kako nalaze gospodare-
nje sobom koje se postize nakon vrhunskog oslobadanja.

U kogijama na po&etku pride, zatim u rukama kotijasa, bojeci se uv-
reda, ali ih i priZeljkujuéi istovremeno, Severin na kraju, mirna, rasterecena,

sigurna da je sebe prepoznala u Lepotici dana i da moZe, u odnosu na Pjera,
preuzeti odgovornost za svoje telo i svoje ginove, gleda bez drhtanja kako
prolazi ista kogija, ali prazna. Ipak, bilo bi pogresno iz toga zakljuditi da se
sve time objasnjava, jer Bunjuel ne bi bio Bunjuel kad ne bi neprestano odr-
Zavao moral u dvosmislenosti koja remeti naSe egzistencije pre nego 3to ih
okameni u sudbine. ;

Pod zlaéanim liséem, u jesenjoj svetlosti u kojoj se kupa ¢&itav film,
podetna sekvenca nam predstavija Severinu i Pjera, njenog muZa, mladog
Sarmantnog hirurga, kako se voze u kotiji po nekom parku. Dva livrejisana
neotesanca koji voze kodije, zaustavijaju zapregu. Na Pjerovu naredbu, oni
hvataju Severinu, vuku je kao $to Aréibaldo vuge lutku ka kerami¢koj peci,
zatvaraju joj usta, veZu je za drvo, buguju pred Pjerom koji se potom uda-
ljava govoreéi: »Ostavljam vam je. Ona je vasa.« U tom trenutku Severin do-
lazi sebi, u bragnoj sobi gde je mu pita; »Na 3ta misli§?« — »Na tebe«, od-
govara ona. Zatim se prise¢a susreta s Isonom, u jednom zimskom sport-
skom centru gdé ju je taj raspusnik fascinirao svojim pogledima ili zajedlji-
vim primedbama: »U baru nije nikada dosadno; tu nije kac u crkvi gde &o-
vek ostane sam sa svojom dudom. . .«

Po povratku u Pariz, ona saznaje od Isonove ljubavnice da se jedna
njihova prijateljica, koja vaZi za dobro kotiran model, prostituiSe. Ta novost
je iznenaduje, kopka, uzbuduje mastu i u njoj rada Zelju da radi isto, mada
ni sama ne zna zasto. Ona na to misli, a po povratku kuéi de3avaju joj se sve
same budaladtine: ispudta vazu s cveéem, razbija iz nepaZnje bogicu par-
fema. Opsednuta strasno tom idejom, ona se seca kako je, kad je bila devoj-
&ica, pustila da je miluje neki radnik koji je doao u kuéu radi neke po-
pravke, i kako nije odgovarala na majéin poziv. ..

Saznavsi od muza.kome je postavijala pitanja nevinog izraza, ta se
desava po bordelima, a od Isona, sretnim sticajem okolnosti, za adresu
jedne takve kuée, ona tamo odlazi. Penjuti se stepenicama, ona istovre-
meno oseéa strah, ali i nagon da tako &ini, te se se¢a svog prvog priesca:
tada je odbila priGesni hleb koji joj je pruio svestenik. Te dve uspomene iz
detinjstva ukazuju na jedan od moguéih izvora ambivalencije koju pokazuje
odrasla Severin svojim ponaganjem: ona teZi &ulnim zadovoljstvima, ali joj
muZ ne ispunjava Zelje, te ona traZi kompenzaciju u imaginarnom. Odbijanje
pritesnog hleba mozda oznatava neku nejasnu svest o grehu (mala hris-
¢anka se oseca uprljanom posle onog 3to je dozvolila onom radniku), ali
isto tako i spremnost da ne prihvati jaram religije. Odlugivsi da proba sva
zadovoljstva, nezadovoljna i traumatizovana, ona teZi ka mazohizmu.

Ona pokusava da od sebe odbaci tu nameru, te zbog toga odlazi u
bolnicu, kod muza, koji je suvise zaokupljen profesionalnim problemima da
bi se bavio njenima. Tako se ona vraéa u bordel koji vodi gospoda Anais, i
posto Zeli da radi samo posle podne, ova je naziva Lepoticom dana. Prvi
njen kontakt je s gospodinom Adolfom, puna&kim, smesnim i veselim indu-
strijalcem. DoZavéi kuéi, uve&e, Severin ne zna da li cseca odvratnost ili
sreéu to se usudila na takav &in. lzgovarajuéi se glavoboljom, ona izbegava
Pjera i povukavéi se u svoju sobu, uZiva u slasnoj gor&ini svojne opojne
tajne. Zatim spaljuje u kaminu gacice i grudnjak. Cini li to da bi sprala prijav-
$tinu? Ili odluduje da to vide: ne nosi? Zatim masta da je u Kamargi, medu
stadima bikova. Te Zivotinje, kako joj rekose, imaju imena, kao i magke.

- Jedni se zovu »grize savesti«, a drugi »okajanja grehova«. Ison, koga podr-

¥ava njen muz, haca joj Sake blata u lice.

Gitavu nedelju dana ona okleva da ponovo pode kod gospode Anais.
Ali Zelja je u njoj jada, i ona odluduje da ponovo ide tamo. Gazdarica joj opra-
sta nedolazak | obavestava je da je doSao jedan vrio vaZan klijent koji ¢e biti
njen. Ovaj ulazi noseéi neki veliki kofer. To je Suveni profesor ginekologije
koji se preru$ava u sobara; on zahteva od svoje partnerke da preuzme
ulogu njegove gospodarice i da ga izgradi 8to je loSe ogistio prasinu. On,
bednik u svom prugastom prsluku, s pajalicom u ruci, pada na kolena i pre-
klinje: »Neka se gospoda umilostivi i zadrZi me u sluZbi.« Zbunjena tim krot-
kim manijakom, Saverin ne moZe da se ozbiljno uZivi u ulogu koju joj on
namedée da bi se uzbudio. Gospoda Anais je zamenjuje jednom iskusnom
devojkom, a od nje, novajlije, traZi da se naudi, prate¢i scenu kroz kljugao-
nicu. Posle te neuobitajene seanse, Severin se pita: »Kako &ovek moZe da
padne tako nisko?« Drugi dan ona je prepustena kapricima nekog ogrom-
nog Korejanca, koji pokazuje lakiranu kutiju odakle se Cuje, kad je otvori,
galama lude zolje, i koji, posle brutalnih, &ak opasnih zahvata, ostavlja Sever-
inu skoro onesveséenu, izlomljenu, u neredu. Potom se pridruuje jednom
cini&énom i oholom aristokrati u njegovom zamku; tu je ovaj nagu stavija u
mrtva&ki sanduk, oko nje reda cvetove &apljana, dugo je posmatra pre nego
sto sam legne ispod katafalka koji se naglo pokrete isprekidanim trzajima.
U tom mestu koje biju oluje i koje &ini na tvrdavu grofa Zarofa, pse &uvare
su zamenile magke koje ne vidimo, ali &ujemo kako mjaugu, U jednom zna-
&ajnom trenutku rituala, majordom pita svog gospodara: »Da pustim
maé&ke?«, a to li&i na scenu iz Zlatnog doba, kada sluga veli: »Gospodin Mini-
star unutradnjih poslova vas zove na telefon«. Ovaj se oStro na njega
obrecnu, i na kraju te nekrofilijske ceremonije Severin biva izbagena iz
zamka kao kakav uljez. Ona se budi u krevetu, pored Pjera, i iskreno mu iz-
javijuje: »Svaki dan te volim sve vide«, Jo§ jednom ona se vidi u planinskom
letovalidtu s potetka filma; s kovertom punom semena &apljana i razbije-.
nom bocom, na zemlji u drustvu Isona. »Oni piSu pesmus«, komentariSu nji-
hovi prijatelji, ne obaziruéi se na njih, a sto poéinje da se pokreée kao kov-
teg kod vojvode.

Ubrzavaju se razne peripetije. Kod Anais, ona prima novog Klijenta,
Marsela, jednog mladog mangupa koji je upravo opljatkao nekog blagaj-
nika. Ali Marsel nije kao ostali. On je Zeli svu za sebe. Ta njegova privrze-
nost joj smeta, ali je i otarava. Potom odlazi s muzem na more, ali prekida
boravak i vra¢a se u Pariz. Opet sanja da se Ison i Pjer bore u dvoboju, te
kako zrno pogada nju u &elo, posto su je vezali za drvo.

Pjer joj govori da Zeli dete, &to nju nimalo ne uzbuduje. Taj nacin da
se &ulna ljubav potvrdi jednom valjanom svrhom, u njoj bi pre produbio fir-
gidnost u bra&nim odnosima i jo3 vie pojatao njene sklonosti za usamljena
zac.iovoljstlva_i strasna poniZavanja. Ison, stari posetilac gospode Anais, do-
lazi koq nje jednog dana i tu nalazi Severinu, ali odbija da bude s njom. Mar-
sel, koji je pronasao njenu adresu, progoni je sve do stana, a onda, shvativai
da njihova veza nema buduénost, puca na Pjera, a zatim pada pogoden poli-
cijskim mecima.
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Pjer sedi u stolici za paralizovane. Ison dolazi u posetu i izjavijuje Se-
verni da ¢e sve re¢i njenom muZu koji je bez razumevanja: »On veruje u
nasu Cistotu, | treba mu napraviti usluga, pa reéi istinu.« Kad je iza3ao iz Pje-
rove sobe, Severin je veoma mirna | ne reaguje. Ona stavija piée na poslu-
Zavnik i uzima svoj vez, poput dobre supruge koja je svedena na kuéne oba-
veze i rutinsku seksualnost, a sve pod vidom konforne sreée. Dolazi do
Pjera koji place, dize se kao da se nista nije desilo. Matke mjau&u. Ona ide
do prozora. Umesto ulice vidi aleju iz prve sekvence filma i u njoj praznu
koc€iju. A iza mlade Zene koja je najZad slobodna da upravija svojim Zivotom,
podrhtava pozutelo liS¢e u jesenjoj svetlosti.

Nadrealistitka teorija pruza sve odrediSne tatke za uspostavijanje
Jednog dobrog pristupa, radi prikupljanja energije tamnih vatri koje se dizu
iza fasade priCe. Bunjuel nam pruza lepotu uhvaéenu u zamku. Jer, njegova
raZija, koju bi neki nepaZljivi posmatraé mogao pome3ati s reZijom jednog
viSeg Delanoja (Delannoy), zasniva se, u stvari, na bezbrojnim elementima
nesigurnih nacela: dijalog ¢&ija se faza naglo prekida i viestruka buka
zvuéne staze predstavljaju najvaZnije oznake. Praporci i zvonca iz Zlatnog
doba najavljuju, ovde takode, Zestoke nastupe razularene strasti. Sineasta
nema potrebe da pribegava gomili vide ili manje pretencioznih lukavstava iz
pop-art oblasti ili novog romana da bi bio moderan. Kao i kod jednog dru-
gog sineaste, koji je autentiéni pesnik modernog doba po svom na&inu da
rusi barijere izmedu sna i jave, kako bi uveo realnost sna u svakodnevicu i
Zivot u Zivot, a to je Andre Delvo, kao i kod Magrita Il Baltisa, Figuracija os-
taje verna spoljnim izgledima akademizma da bi probudila na$e umrtvijene
senzibilitete otkrivajuéi im latentni sadraj stvari, pona3anja u svetu oko nas
i u nama.

Puna Bunjuelova zrelost mu jo$ jednom omoguéava da s punom si-
gurno$céu preduzme korak koji je osloboden svakog povrino skandaloznog
prohteva. Istovremeno, njemu nisu potrebne konvencije kinematografskog
onirizma, otrcani $abloni avangarde ni frojdovski simbolizam, ali to ne znaé&i
da ne pribegava svojim viastitim znakovnim opsesijama: cipele, vatra pred
kojom Lepotica dana ponavlja gestove Viridijane, konopci ili gomila neobié-
nih instrumenata u koferu profesora. On pravi zaokrete uvodeéi u narativni
razvoj kratke uspomene (radnik koji miluje, odbijanje pri¢esca), ili scene
kao 5to je ona kad gospoda Anais komentaride uenje sluZavkine devoj-
Cice, 5to sve dovodi u perspektivu celinu freske: on zatim moZe slobodno
da pravi kolaZ, ve$to ubacuje humor ili budalatine, umnoZava gegove i ni-
kad ne propu$ta neku novu situaciju koja je iskrsla sludajno iz neke ma-
gijsko-prigodne Eivije. Isto kao $to u Viridijani prosjaci na gozbi imaju poze
lica iz Vincijeve Tajne velere, tako ovde molitva podseéa na Milea (dakle na
Dalija), a crni veo na sedefastoj nagoti Severine, kod vojvode, li&i na odava-
nje podasti Klovisu Truju. Aluzije, vizuelni kalamburi, pastigi, retoriéke kom-
binacije, lirske eksplozije — sve sto me&a s klasi&nim sjajem one ljubavne
pesme koja se rasprskava ka neizrecivom i uranja u najdublji sloj jedne po-
remecéene subjektivnosti, da bi otuda donela jalovinu i dijamant.

Posle Lepotice dana, u viSe intervjua, Bunjuel je izjavio da Ce to biti
poslednje delo u njegovoj filmografiji: »Svréeno je, ne idem dalje«, ponav-
ljao je. Ponekad je dodavao | ovo: »Da, viSe ne snimam. Ja sam specijalista
za dokolicu. Od sada ¢u se baviti samo tom umetnoséu. Ali kako ja nisam
general koga 3alju u penziju, i kako se povladim dobrovoljno, nije isklju¢eno
da se ponovo pojavim.«

| on se zaista vratio, po$to se dve godine kasnge pojavio njegov
Mleéni put, a zatim Tristana. Naime, 1969. uspeo je da u Spaniji realizuje taj
projekat koji nije mogao zavrsiti 1963, zbog frankistitke cenzure i Euvene
afere oko Viridijane: bila je to adaptacija romana (istog naslova) Benita Pe-
resa Galdosa, velikog Spanskog pisca kod koga je uzeo i Nazarena, te Zeleo

- da ekranizuje | delo Angel Guerra.

Radnja Tristane se de3ava u Toledu, »mestu koje zauzima visoki rang
u galdozijanskoj viziji verske dugove&nosti, njene moéi i njenog go-
spodstva.« (Monique morazé Présentation de Trafalgar, de Perez Galdos, p.
56, Ed. Rencontre, Lausanne 1969.) Bunjuel je malo pomerio tu radnju, oko
1923 - 25, u period koji neposredno prethodi njegovom odlasku u Pariz. Si-
neasta poznaje, dakle, dobro to doba i drustvo koje posmatra mirnim pogle-
dom, bez zajedljivosti | bez ikakve bravure ili ludila kakvo su spremni da od
njega o&ekuju oni $to imaju koliko netaénu toliko i pojednostavljenu ideju o
njemu. Tristana se javlja, u formalnom smislu, kao produZetak filmova E/ i
Dnevnika jedne sobarice. Red je o hronici iz Zivota provincijske sitne bur-
Zoazife, a ta hronika, na prvi pogled, moZe lic¢iti ina melodramu i-na psiho-
lodku analizu. U oker i smedim tonovima, gde se isti¢u poneka bela mrlja,
neko belo rublje ili zeleni vrt, glavne akcente ostavija crna boja: haljine udo-
vica, odeda sve$tenika, uniforme civilne garde.

Od tihe ulice do unutrasnjosti kuca obavijenih prebivalistima, od ne-
deljne setnje do kuénih poslova, od mise do kafane (dok se Zene bave ku-
hinjskim poslovima), Bunjuel opisuje miran Zivot varo$ice, opredeljujuci se
svesno za kazivanje koje moZe izgledati suvise pokorno tradicionalizmu. Ali
koherentnost i nepogresiva logika u nacinu da gospodari tim opredelfenjem
omogudavaju mu, kao i uvek, da poezijom prevazide realizam. Nadreali-
sti¢ko stalno buja i nikada ne nestaje: ono sivara u srcu svake sekvence tre-
peravu napetost; najizuzetnija kreativna obrada koja je, naravno, sazrevala s
Bunjuelovim genijem, dobija tako svu punoéu najdivnije jednostavnosti.

Tristanu je majka, na samrti, poverila jednom starom liberalnom &i-
¢ici | ona, bez revolta i verovatno bez negodovanja, obavija s tim covekom
prosede brade svoje sentimentalno vaspitanje. Jednog dana ona u njego-
vom drudtvu obilazi crkvu i dugo staje nagnuta nad mermernim kamenom
koji je fascinira, a zatim, nedaleko od oltara, dobija od svog zastitnika prvi
poljubac u usta: posto Don Lope li¢i na Don Jaime, Viridijaninog ujaka, a
obojicu igra Fernando Rej, mi pred tom scenom osec¢amo nesto sliéno kao
u Viridijani i Zlatnom dobu, kada Lija Lis dobija poljubac od 3efa orkestra.

Don Lope usaduje svojoj ti¢enici principe kojima se i on pokorava u
svakodnevnom Zivotu. Jednog poslepodneva, dok se $etaju gradom za-
jedno, ugleda$e kako policajac juri lopova koji beZi iza ¢o3ka neke kuce. I\!a
pitanje policajca da li je video gde je begunac pobegao, Don Lope pokazuje
suprotan pravac od onog gde je lopov zaista pobegao: svoj postupak
pravda time da treba pomo¢i slabijima, a policija pripada jakima.

U raznim drugim oblastima Don Lope stalno potvrduje svoj nekonfor-
mizam, naro¢ito prema svemu $to se odnosi na veru. Po tome je sliCan Jor-
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geu, arhitekti iz Viridijane, takvi su mnogobrojni Spanci koji su odrasli u kato-
liganstvu, a onda su, da bi pokazali svoju volju za emancipacijom, prihvatili u
svojim srednjim godinama da je se odreknu, ali na jeziku, ostav$i joj verni s
puno sujeverno$éu. Godine 1930. u Spaniji je bilo 20000 monaha, 60000 &as-
nih sestara, 31000 sve&tenika i skoro 5000 samostana, a sva glavna zbivanja
u porodici ili javnom Zivotu prolazila su kroz Crkvu, Sto opet nije spredavalo
da dva na tri stanovnika ne pohadaju redovno misu, a esto i usrdno mrze
svestenstvo. Antiklerikalizam Don Lopea, njegovo preziranje rada, odvrat-
nost prema hris¢anskom braku i njegovoj svetoj svrshishodnosti, radanju,
ucestvuju u tom liénom moralu koji je tako drag njegovim zemljacima, mo-
ralu oslobodenom nekih tabua, ali optereéenom mnogim drugim koji se, na
primer, odnose na neke drustvene konvencije, neke institucije (na primer,
bordel) neophodne za odrZavanje njegovog poloZaja, koji nije, sasvim si-
gurno, sjajan, jer mu nedostaje novaca, ali mu, uprkos toga, obezbeduje
ubedljivo po3tovanje sugradana, kao i spokojno oseéanje srece.

Ipak, on ne vidi da je njegova plemenitost skoro uvek samo verbalna,
i da njegova kritika drutva ne pogada sistem u korenu. »Ja podtujem deset
zapovesti, izuzev one koja se odnosi na seksualna pitanja«, izjavljuje on. Slu-
Zavka Saturna je tu da mu udovoljava, a od Tristane trazi da mu naviagi papu-
Ce! Prema tome, on se odu&evljava slobodom na re&ima, na delima — onda
kada to ne remeti njegovu vlastitu samostalnost, njegov mir, sklonost za
gospodarenjem, uZivanjem, posedovanjem. Cak je moZda i to njegovo
slobodoumno ponadanje pre moguénost da, na kraju krajeva, saduva sVoj
mir i svoja zadovoljstva. GuZva koja nastaje kada policija napada mlade ma-
nifestante, a ovi na njih bacaju kamenje, njega ne uznemirava. Zali se da je
nestala &asnost kao kad se zvonar rastuZi $to nestaje vera, i £&to zvona vide
ne prenose narodnu poruke: uzbunu, sahranu, poziv na ve&ernju molitvu li
veliku nisu, zvonjavu svim zvonima za praznike. . .

Prilikom dolaska Tristane u njegov dom, Don Lope pokazuje svu pre-
dusretljivost i mnogo razumevanja: pokazujuéi devojci stare porodi&ne
predmete, on joj predlaZe da uzme ne&to za svoju sobu. Ona uzima ra-
spece, 8to iznenaduje starog &oveka i on je prekoreva, ne bez oholosti:
»Bar neka sujeverja sam mogao da ti maknem iz glave«. Ali ne$to kasnije,
kada se kod njega okupljaju prijatelji na 8asicu pia i razgovora, na »tertu-
lias«, kako to Spanci zovu, on odbija da bude svedok u dvoboju iskljudivo
zato $to su protivnici odludili da se bore dok se ne pojavi prva krv, a ne na
smrt, kako to nalaZu pravila. On, koji se hvalite svojim progresivnim stavo-
vima i govori da je no3enje crnine obi¢aj divljaka, zapravo je nesvesni zarob-
lienik, u oblastima koje mu izgledaju povla¥éene, glupo konzervativnog za-
kona i odvratno reakcionarnih pojmova. U stvari, on oholo pazi svoj egoizam
i prednosti koje drZi svojstvenim svojoj klasi; odbija da shvati svet | u njemu
se angaZuje: smatra da je dovoljno imati &istu savest.

Don Lope traZi od Tristane da s njim deli postelju: preplagena, ali ra-
doznala, ona prihvata. Medutim, vrlo brzo, ta veza joj postaje odvratna. Ne
odbijaju je toliko njegove godine, koliko njegova ljubavna nemaédtovitost i
privrZenost navikama. Stegnuta nepodnosljivim monotonijom &iji su jedan
od simbola papuée (ona ée ih, uostalom, baciti jednog dana u korpu za
smece), ta Zena sanja o $irim prostorima, Zivahnosti, radosti, mladosti, kao
Sto Severin sanja o poniZavanju. Ubrzo sreée Horacija, lepog mladog sli-
kara, i zaljubljuje se u njega. Tada se rasplamsava ljubomora Don Lopea. On
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ne preza ni od odvratnog ucenjivanja (»Govorim ti kao otac«) da bi zadrzao
svoja prava kao muZa. Tristana ga napusta bacivsi mu u lice neke od onih
sjajnih principa kojima ju je naugio. Odlazi sa slikarom iz grada, ali ne prih-
vata da se vend&a s njim.

Don Lope dobija nasledstvo od neke &angrizave sestre koju je
mrzeo i koja mu je to uzvradala, te polinje da Zivi lagodnije: otkupljuje
srebrninu koju je bio prodac da bi preuredio stan za Tristanin dolazak.

Posle dve godine Tristana se, bolesna, vraca, sa Zeljom da nastavi Zi-
vot u kuéi Don Lopea, &to ovaj prihvata, sretan da najzad moZe dominirafi
njome. (»Sad vie neée odavde izaéi«.) Bez jedne noge, zbog operisanog
tumora, nezadovoljna, ali redena da okon&a svoje dane pod tim krovom,
mlada Zena postiZe crkveni brak i posvecuje se dobrotvornim delima. A po-
tiskivanje Zelja i nostalgija za nedostiznom sre¢om je teraju u neku vrstu lu-
dila, gde se neurastenija me$a s voliom moci. Ona provodi dugo vreme
$minkajuéi se pred ogledalom ili, oslonjena na $take, besno Seta hodnikom
kuée kao lavica u kavezu. U bra&ni par se uvlagi mrznja. Don Lope zaborav-
lja svoje stare prite i rado prima popove koji s uZitkom piju slasnu &okoladu
$to je Saturna znala&ki sprema, brbljajuéi o svemu i o nicemu, te rugajuci se
»ohim narodima $to ne piju ni$ta drugo nego &aj«, pogledaju se izmedu
sebe kad ih domaéin na &as napusti | promrmljaju: »Od nekog vremena je
dobro popustiol«

Jedne ve&eri Don Lope ne uspeva da svari taj suviSe tedki napitak.
Lo%e mu je i on poziva Tristanu da telefonira lekaru. Ona odlazi u susednu
prostoriju, gde se nalazi telefon, i pretvara se da zove lekara, dok starac
umire sam. Napolju pada sneg. Ona otvara prozor.

Mada li¢nost Don Lopea izaziva najZivije interesovanje i moZe se sma-
trati glavnim junakom ove price, nista manje vaZna nije ni li€nost Tristane.
Na potetku filma ona dolazi iz pozadine, obu&ena u crno, sa Saturnom koja
je takode u crnini i koja se vraca iz posete gkoli za gluvoneme, gde joj se
nalazi sin, Saturno. Njega vidimo kako s drugovima igra lopte. Za tog mila-
diéa &ija majka ne zna Sta da &ini | koji e biti, bezuspe$no na zanatu kod
nekog kovada, zatim menjati zanate, jedan po jedan, da bi najzad postao naj-
verniji Tristanin sluga, ona predstavija stalni predmet uzbudivanja. Jednog
dana oni se zajedno penju na zvonik, | Tristana, jo$ nevina mlada devo]ka.
naginje se kroz prozor-puskarnicu da bi videla okolinu. Saturno to koristi da
bi joj kriSom zadigao suknju | gledao satensku koZu butina, visoko, sve do
prepona. Stigavsi na vrh tornja, Tristana je impresionirana velikim zvonom;
zatim pokrece klatno koje li&i na ogromni falus. Zbog toga ¢e to zvono biti u
njenom komaru zamenjeno odseenom glavom Don Lopea (gvostrukl
znak felacije i kastracije); to ¢e je prestraviti i ona ée se propudltl. »Dobro
je sanjati jer samo Zivi sanjajue, reéi e Don Lope da bi je umirio. Treba pri-
metiti da kosmar moZda poéinje pre dolaska na vrh kule, jer se Bunjuel, kao
u Lepotici dana, odvaja od realnog ne govoreéi nista; u tom slu€aju pokret
Saturna koji podiZe suknju bio bi fantazmagorija, Tristanin poziv, vrio blizak
Severininom u tom trenutku.

Suprotnp svom za$titniku, Tristana se, u Zivotu, opredeljuje za mastu

i tantaziju. lzmedu dve potpuno jednake stvari, dva stuba manastirske
ograde, dve uligice, dva zrna graha, ona voli da bira opredeljujuéi se senzibi-
litetom ili kapricom. Tu leZi njen Sarm i ona s pravom veruje da ¢e je Hora-
cio bolje razumeti nego Don Lope. Ne znamo ta se dogodilo s mladim slika-
rom, jer se ona vra¢a. On ju je sigurno razotarao, uprkos dobroti i predus-
retljivosti, kao &to je Pjer razodarao Severinu: malo je trebalo pa da i Tri-
stana sretne Isona i sazna za adresu neke gospode Anais, gde ¢e postati
Lepotica dana izmedu pet i sedam. Ne dospevsi do takvog Ishoda, bez razu-
mevanja Horacija kao | Don Lopea, ona vi$e voli da se opredeli za finan-
sijsku sigurnost tog starca, toplinu konfora, a u nesreéi koja ju je dovela do
obogaljenosti, za pribeZiste kakvo joj pruZa katolicizam. Ona nastavija stu-
- dije klavira. Bunjuel je prikazuje kako svira, snimajuéi je iznad klavijature, s

nogom na pedali, | kroz dijalog, on pri¢a kako je nekad, u Bulevaru Madlen,
jedna prostitutka bez noge imala uvek dosta klijenata: ona je priviatila mus-
karce upravo zbog svog klacenja | hoda kao u ptice $takare koja ide na po&i-
nak. On snima Tristanu kako se s mukom vuée, on snima tu jednonogu u
nekom burZoaskom salonu | markira u prolazu protezu spustenu na kanabe,
&to nas podseda na Arcibalda koji vu¢e prema peci svoju lutku kojoj se ot-
kida jedna naga. . . Ali, sve to ima vrlo prirodan izgled, ne daje povoda za ni-
kakav efekat, za nikakvu kvalifikaciju nagla¥ene neobi&nosti. Kamera je post-
avljena da bi kadrirala plan bez baroknog istraZivanja, a fini ritam u scenama
proistite iz fluidne montaZe koja prati izuzetnu uzdrzanost, lezernost treve-
ling | panoramskog snimanja.

VoZena u kolicima iz ku¢e do crkve ili parka, s vernim Saturnom, Tri-
stana nareduje kad treba zaustaviti, kad treba po¢i, kako manevrisati koli-
cima - sve to odluénim glasom i zapovedni¢kim pokretima koje nagla3ava
snaznim udarcem 3tapa o zemlju. Nekadasnja arobna devojka postala je
okrutna osoba koja nema $ta da zavidi Sangrizavoj sestri Don Lopea kad se
radi o zloéi ili o svadalatkom raspoloZenju. Ona se obrata sveSteniku, ovaj
joj savetuje da se preuda kako bi se sredila jedna situacija koja suvise dugo
traje: »Treba da nadvladate va$u odvratnost. Starost smiruje mnoge stvari.
On veé prihvata da vas prati u crkvu. . .« Tako dolazi do venZanja na kojem
dvoje supruZnika u crnom kle&e pred oltarom u tiZini, a Citava ceremonija je
tuzna kao pogreb i takva je kako za jedno, tako i za drugo, jer su oboje uni-
tili svoje mladalagke iluzije, svoje oduSevijenje, Zelju i ljubav. Sada oboje
formiraju bra&ni entitet zasnovan na istim hri¥¢anskim nacelima kao i Carski
Rim.

Ovo desifrovanje je istovremeno suvise eksplicitno | nedovoljno eks-
plicitno. Jer, mogu da se pronadu u mnogobrojne metaforiéne veze na puta-
nji kojom gaze Don Lope i Tristana, otkrije apologija o ubogaljenoj i razbes-
neloj Spaniji ili Spaniji koja je posle Republike spala na najgore nagodbe $to
su najavijivale monarhistiéku restauraciju. Isto tako, moglo bi se, koristeci
lingivsticku modu svih vrsta, to posmatrati kao zbirka namerno banalnih kli-
%ea na osnovu kojih bi sineasta mogao odlugiti »da napusti«, kako kaZe je-
dan od njih, »umetnost izraZzavanja | ozna&avanja radi umetnosti imenova-
nja« (U Quinzaine littéraire, no. 95, Pariz, 16. maj 1970). | posle te tautolodke
konstatacije nekog gramofona koji prati modu kao mladez iz lepih kvartova,
moZe li se videti kakav napredak u nasem razmisljanju?

Iza Tristane, te pri¢e satkane od hiljadu tananih i svakodnevnih &inje-
nica, Bunjuel nam, jo3 jednom, pokazuje, bez nagladavanja, dvosmislenost
nadih vrednosti i relativnost nadih sudova. On takode pokazuje da pravi re-
volt ne trpi nikakav kompromis, a da svaka strast mora da se neprestano
pothranjuje: ona mora da nas proZdire iz trena u tren. Dakle, na$ poloZaj
nas uvek tera u pokusaje da strasti obezbedimo trajanje i time je ucvrstimo,
jer nas je strah da izgubimo to bogatstvo koje gonimo kao pleni od &ega ¢e
ostati samo senka na kraju nasih bolnih traganja, to bogatstvo koje se moze
dobiti samo uz prihvatanje rizika da ga izgubimo, a koje je: mi sami. Starost
nas osuduje na oronulost; na kraju puta je smrt. Umor moZe odgovarati na-
Sim ustupcima, a nada Zestina $tedljivosti. Ali nikada nidta nije dobijeno; ne
treba tezaurisati pobede strasti, jer one kapitaliSu samo vetar; da bi se
tome odrZala cena,'re¢ je da se, a to je hrabrije (na3a jedina gospodstve-
nost), one stalno stavljaju na probu u perspektivi nase okontavanje zavisno
od odgovornosti i vernosti, &iji smo, u poslednjoj instanci, mi jedine sudije,
jer smo jedini gospodari metamorfoze nae egzistencije u sudbinu i jer
smo mi jedina tajna koja uspostavlja most dijaloga izmedu nevidljivog i vidlji-
vog.

Prevedeni tekst Je odlomak Iz knjige: Freddy Buache, Bunuel, Ed.
L'Age d'Homme S.A., Lozana, 1975. str. 168 —183.

Prevod:
Ljlijana Cvijeti¢ — KaradZi¢

hommage za
bunjuela

(1900 — 1983)

Salvador DALI

UMETNOST ME NE INTERESUJE!

Razgovor Salvadora Dalija s Luisom Bunjuelom, koiééa Katalonska
revija »Prijatelj i umetnost« (L'Amie de les arts) objavila 1929. Evo izvoda:
: Salvador Dali: Sta je blize tvome duhu: industrijski antiumetnicki film
ili razni pokusaji »umetnickog filma« (»film - d'art«), ostvareni do sada?

Luis Bunjuel: Tradicionalne Ideje umetnosti primenjene na industriju
izgledaju mi &udovi&no. Bilo da se radi o filmu Ili kolima. Umetnik odgovoran
za prijanje najgistijih predmeta nadeg dobd je takode onaj koji ih najmanje
razume. A evropska kinematografija, osim retkih izuzetaka, bavi se samo
pravljenjem umetnosti. Cak i ruski film, koji je, pored toga &to je umetnicki i
literaran i tendenciozan.

@ Salvador Dali: Misli$ Ii da se moZemo nadati da ¢emo videti u Ev-
ropi &isto nadrealisticki film, s nizom nadrealistickih slika, americkih scena-
rija i drugih?

Luis Bunjuel: U stvari, to je jedini kojemu bismo mogli korisno teZiti.
Ali, | on se, manje-vi§e, prilagodava idejama umetnosti. Trebalo bi da on
bude Industrija, jer je nemoguée drugadije amortizovati samo jedan film.

Prema tome, on e ostati luksuz koji mi sebi ni na kakav na&in ne moZemo
dozvoliti. Kao 3to je luksuz ili pisati za manjine, ali mnogo skuplji. Kad u Ev-
ropi bude postojala prava kinematografska industrija, pravi film ¢e se auto-
matski pojaviti. Cak i tada ¢ée nam nedostajati fantasti¢na intuicija koju pose-
duju Amerikanci.

@ Salvador Dali: Misli§ Ii da Man Ref (Ray) moZe nesto da predstav-
lja u toj Zelji, Hii misli§ da je on usamijen sludaj nerazumevanja nadrealizma,
uprkos njegovom pripadanju grupi?

Luis Bunjuel: Man Rej je pun duha. Mnogo bliZi nama i nadrealizmu
su Polar (Poulard), ManZu (Menjou), Ben (Ben), Turpen (Turpin) i drugi.

@ Salvador Dali: Sarlo iii Baster Kiton?

Luis Bunjuel: Glupo pitanje. Sarlo' zasmejava sada samo intelektu-
alce. Deca se dosaduju s njim. Seljaci ga ne razumeju. Tronuo je sve sno-
bove, sva drustva sveta, predavanja i konferencija. Markize kaZu: »To je pre-
krasnow, ili pladu kad vide praznu cirkusku pistu. Va3a bezuslovnost prema
njemu me iznenaduje. Podev od Bretona. Miro, nasuprot, deluje na razli¢i-
tim terenima. Rado bih imao tvoje | Miroove slike, ali ne bih prijao svoje zi-
dove slikama Greka il Kdb ni Pikasa. .

@ Salvador Dali: MoZe li uticaj nadrealista da ti posluZi da izmenis i
oslobodi$ brkove ManZua?

Luis Bunjuel: MoZda. = Naravno, vrlo sam okupiran neprekidnim
bekstvima, &iju pistu traZim izbliza. U ovom trenutku vidi§ da sam vrlo zainte-
resovan za to da li su mu brkovi muki lli Zenski. Ubeden sam da bih to
mnggo lakSe nasao s tobom nego kad bih ponovo &itao Nadu, koju ti tolike
volis.

Zan Klod KARIWER
BUNJUEL JE OSTVARIO SVOJ ZIVOT
d 1963. 2. K. Kariﬁer bio je jedan od saradnika i jedan od najvernijih

o]
prijatelja Luisa Bunjuela. Radio je na skoro svim scenarijima njegovih pos-
lednjih filmova.
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