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Dylan Thomas stupio je na ameri¢ko tlo i dudnim sklopom okolnosti je
sam bio taj koji ga je do&ekao. Kad je kona&no pro$ao kroz carinu, Zzivahno
je krenuo prema meni. Oprezno smo se rukovali, a zatim je uzeo prtljag ve-
zan konopcem i krenuo ravno u aerodromski bar da bi doru¢kovao dupli
skoé& sa sodom. Rekao mi je da se u avionu skoro ugusio jer je bilo »grozno
vruée«. Putnici su bili prijeteéa grupa »patuljaka, internacionalnih $pijuna i
prezbiterijanaca“. Posto medu njima nije bilo Zive duse s kojom se moglo
porazgovarati, izmijenio je jedino nekoliko rijedi sa stjuardesom koja je
dugo i dobro servirala pi¢e u baru ispod glavne kabine. Bar u kojem smo
upravo stajali imao je uredaje za hladenje, medutim, ipak je bilo prevruée.
Dylan se nikako nije mogao otresti velike nelagode sve dok nakon pola sata
nismo iznijeli njegov prtljag u hladno jutro, presli preko ceste do parkiralista
gdje sam ostavio moj mali crni automobil. »Kakva luksuzna kola imaju ame-
riéki pjesnici«, primijetio je Dylan. Zg nekoliko minuta ve¢ smo jurili Queen-
som. U tigini smo gledali zapu$tene duge ulice, smeée po dvoristima, tuzna
polja puna korova i otpadaka u jutarnjem mrazu. »Znao sam da ¢e Amerika
izgledati upravo ovako«, rekao je Dylan.

Prvi Dylanov nastup pred ameri¢kom publikom bio je u Kaufmanovom
auditorijumu, koji je bio dupke pun, a mnogi su jo$ i stajali. Cekalo ga je
viSe od tisuéu ljudi. TraZio je da mu donesu ¢adu piva iza pozornice, §to je
odmah u&injeno. Pet minuta prije izlaska pred publiku dobio je strasan na-
pad kadlja, tako da sam ga morao pridrzavati da ne padne. Dok sam pokusa-
vao biti od pomoéi u ovoj bespomoénoj situaciji, Culan je po&eo povraéati
kao da nikad neée prestati. Ipak, u dogovoreno vrijeme pojavio se na pozor-
nici, uspravijenih ramena, izba&enih grudi, i zapoteo prvu od niza izvedbi s
kojima je u Americi roden potpuno novi pristup &itaniu poezije. Dok je &itao
Yeatsa, Hardyja, Audena, Lowrensa, MacHeica, Edith Sitwell, svojim poput
orgulja &irokim rasponom glasa, unosio je nove melodije u poznate ka-
dence pjesama i otkrivao im vrijednosti koje nikada do tada nisu bile otkri-
vene. Citanje je zavrsio izborom iz svoje poezije, u kojoj je njezne lirske i
dramatske dijelove recitirao s istom uvjerljivod¢u. Tesko je bilo redi Sto je
donijelo vide uzitka, muzika ili znagenje rijec¢i. Neki slusaoci bili su dirnuti
Dylanovim skoro svetim osjeéanjem pristupa jeziku, a neke je odusevila od-
vaznost modernog pjesnika koji se direktno i bez okoliSenja bavi temama
rodenja, smrti, boga. Drugi su bili odusevljeni buénom virtuozno$éu glumca
snaznog glasa. U svakom sludaju, odudevljenje je bilo jednodusno. Ovacije
kojima je bio pozdravljen kad se pojavljivao na sceni bile su fantasti¢ne, a
znoj je obilno tekao niz Dylanovo &elo. Tada sam prvi put jasno shvatio da je
Dylan zivio u samoéi koju nije mogao razumijeti nitko od nas koji mislimo da
Zivimo u samoéi, a takoder mi je bilo jasno da za njega nije niSta znacio ni
uspjeh ni poraz, &to nas ostale odrZava u Zivotu. "

Veé u prva &etiri dana u Americi, Dylan se pokazao u najboljem i najgo-
rem svjetlu. Poeziju je &itao sjajno, i bolje nego 3to je itko mogao ocekivati,
medutim, zbog njegovog ponasanja morali su se odgoditi miogi prijemi.
Moja sklonost prema njemu prerasla je oboZavanje i pretvorila se u svakod-
nevnu brigu i strah zbog njegove opsjednutosti picem. Dylan se u svakom
pogledu oslanjao na moju pomoé i ovisic o meni toliko da se nisam ba$
mogao u toj ulozi sasvim snadi. Jedna od &udnih Dylanovih dru$tvenih ka-
rakteristika bila je nevjerovatna iluzija intimnosti koju je Sirio oko sebe i ko-
jom je sve osvajao. Posjedovao je toplinu i naklonost prema ljudima koja je
bila tako prirodna, spontana i stalna da je njegov Zivot ponekad izgledao
poput neprestanog odricanja i odbacivanja svetosti koju nije bio u stanju
sakriti. Instinktivno | bespomoéno ga je priviagila nevinost u svakom njenom
obliku. Znao je otkriti malieiju, zloéu ili duhovnu perverziju kao da su to ne-
kakvi mirisi. Nije se bilo nimalo te3ko sprijateljiti s Dylanom i stoga su mnogi
ljudi, koje on prilikom drugog susreta ne bi ni prepoznao, spremno tvrdili
kako su s njim intimni. Te su tvrdnje, kaoc i sve druge tvrdnje vezane za Dy-
lana, bile istinite, ali to nije znadilo da je on pokazivao viSe naklonosti prema
pojedinoj osobi. Svi su smatrali da su s njim intimni, ali on nije bio intiman ni
s kim.

Jednom prilikom, poslije &itanja poezije na Harvardu i snimanja pje-
sama za John L. Sweeneyevu kolekciju u biblioteci Lamont, moj prijatel]
Gray Burr odvezao ga je u Mt. Holyoke College. Da bi stigli u koledZ na vri-
jeme za vedéeru s &lanovima fakulteta, narocito sam naglasio da on | Grey
napuste Cambridde najkasnije u jedan sat po podne. Medutim, Dylan je ne-
stao s'Harvard Squarea i nije ga bilo satima. Slijedila je organizirana potjera
za Dylanom na svim mijestima gdje bi ga se moZda moglo nadi. Kad su ga
kona&no nasli, uspio ih je nagovoriti da s njim popiju jo$ jedno pivo, tako da

za Mt. Holyoke nisu uspjeli krenuti prije &etiri sata po podne. Putem, &im bi
ugledao neonsko svjetlo uz cestu, insistirao je da se zaustave i popiju pivo,
a zatim bi obavezno igrao fliper. Dok su studenti Mt. Holyoka veselo ulazili u
dvoranu, Dylan je, miljama daleko, poku$avao poput nekog podnapitog da-
yola udobrovoljiti policajca koji ih je zaustavio zbog brze voZnje. Policajac
je ipak izvrio svoju duznost, naplatio im kaznu; ali ih nije strpao u zatvor.
Kad su stigli u Mt. Holyoke, Dulan je nagradio strpljenje svoje publike kom-
pletnim programom poezije koju je pripremio za tu priliku.

Dylan se sad ve¢ i daleko od Tre¢e avenije osje¢ao u New Yorku kao
kod kuce. Odbio je da naudi vrijednost ameri¢kog novca i napojnice je dije-
lio Siroke ruke. Nije se ba$ najbolje snalazio u gradu, ali uvijek je nekako
uspijevao doéi do cilja. Narogito mu se svidao Greenwich Village i svaki
drugi dan pronalazio je novi bar u koji je onda redovito odlazio — »Minette
Tavern«, »San Remo«, a kasnije i »Goody's« u Sestoj aveniji. Danima bi pio,
a jeo je samo slu€ajno ili iz inata — jaje u brendiju ponekad za dorucak, ili
hamburger kad bi mu ga netko ponudio.

Jednom prilikom sam postao svjestan &injenice o Dylanu koju jo$ ne
mogu razjasniti. Dylan bi &esto bez ikakvog pica, ili samo od jedne do dvije
¢ase, dolazio u eufori¢no stanje nalik na neinhibiranu veselost koja se
obiéno vezuje za ljude koji ovise o alkoholu. Citavog dana govorio je izmis-
liotine, smijeSne i fantasti¢ne stvari, a ipak nidta nije popio osim dvije male
Sade piva. Ovo me je uvjerilo da je moj prvi utisak bio istinit: Dylan je
prvenstveno pio iz odbrane, iz potrebe da stvori prepreku izmedu osjecaja
krivnje i smijeha, izmedu sebe i svijeta oko sebe, pa ¢ak i izmedu sebe i
neke druge osobe. Kad je tu potrebu osjetio — sve jasnije mi je bilo da je i
u Ameriku do%ao iz straha i o¢aja — alkohol je bio propusnica pomoéu koje
je mogao ugestvovati, a u isto vrijeme se i distancirati od situacije koju nije
mogao kontrolirati. Kad je osje¢ao da mu je masta slobodna i kad se
ugodno osjecao, pice je bilo nesto sporedno i nije bilo u sredi$tu njegova
interesa. Poeziju je pisao uvijek u trijeznom stanju, a to je &injenica koja di-
jelom govori o njegovom po$tovanju prema vlastitoj umjetnosti, ali jo$ zna-
¢ajnije ukazuje na razliku izmedu Dylana i obiénog alkoholi€ara. Nije pio da
bi se odricao ili bjezao od Zivota, ili da bi Zivot uinio podnoéljivijim, ve¢ da
bi snazno u njemu sudjelovao. Kad je bio kreativno spreman, jedini stimu-
lans bio mu je njegov genij.

Rujan 1950. — srpanj 1951.

Prije svog drugog boravka u Americi, gdje ga je ovoga puta pratila su-
pruga Caitlin, Dylan piSe Brinninu: Najsrdx¢nije pozdravi, ako vidi§, Sarah,
Loyda i Lorenu, Marion i Cummingsa, Doris, a i bilo kojeg ruZnog stranca na
ulici. . . Napisao sam tri nove pjesme, jedna je u redu, poslat &u ti ih, ako Ze-
li§, samo ih moram pronaci. Nema nikakvih novosti. Bez para sam i u dugu.
Dakle, jako bih volio (oboZavao bih) da budem »uvezen« u Ameriku slije-
dece godine, 1952. Centar za poeziju platit ée mi put i dati prvu plaéu. Do-
veo bih Caitlin sa sobom, ako do tada, kao §to namjeravam, zaradim do-
voljno na scenariju (ha, ha!). Da li bi ti mogao da mi bude$ zastupnik ili ve¢
5to si mi sve bio? Ne bih Zelio i¢i po Srednjoj Americi, osim Chicaga, bilo
gdje drugdje je u redu, osim, naravno, ako nisam sve pokvario ondje gdje ti
nisi bio sa mnom. Hoc¢es li pripremiti teren za mene? Uzasno mi je dosadno
ovdje (u Engleskoj). Donio bih ogromne pakete novih pjesama za &itanje, a i
vecé napisanu prozu koju bih mogao ubacivati. Bio bih mnogo bolji nego $to
sam bio, mislim, manje bolestan. Imam zaista jaku Zelju da dodem. Molim
te, pidi mojim prijateljima i poznanicima koje sam upoznao i vidi da li mogu
pomodi. Hoée$ |i uraditi to za mene, §to prije?

Srpanj 1951. - lipanj 1952,

John Brinnin je u meduvremenu proveo neko vrijeme u Engleskoj, gdje
je boravio i kod Dylana. Tom prilikom je pisao o Dylanovom prvom boravku
u Americi.

Kad je lani bio u Americi, Dylanovo putovanje tim kontinentom naislo je
na prijem koji bi se u 19. stolje¢u mogao opisati kao »trijumfalna turneja«.
Putovao je tri mjeseca ¢itajuci pjesme u koledzima i sveudiliStima, bibliote-
kama, od Floride do Vancouvera, od Los Angelesa do Bostona, a da je mo-
gao dulje izdrzati, jo$ uvijek bi putovao Amerikom. Kao §to je rekao jedan
americki pjesnik, njegovo prisustvo bilo je »dionizijsko iskustvo za nase aka-
demske sredine«. U vrijeme kad se svi na$i znanstvenici poslusno bave
istraZivanjima i opsjednuti su profesionalnim ugledom kao profesori, izda-
vadi ili bibliotekari, u vrijeme kad je nasa poezija oprezna, uéena, ali i &vrsto
ukalupljena u forme i intelektualne kliSee, Dylanovo £itanje poezije i njegova
litnost iznenadili su nas i osvjeZili. Poto nemamo primjera, skoro smo i za-
boravili da i u danasnje vrijeme poezija i pjesnik mogu biti opsjednuti onim
demonskim duhom koji je toliko uznemiravao Platona. Dylan Thomas je ozi-
vio mnogo toga $to smo smatrali da je izgubljeno i znam da se mnogi Ameri-
kanci, kao i ja, Cude da u na3e vrijeme onaj koji nam najjasnije govori ne do-
lazi iz nebodera, velikih ravnica ili velikih gradova sa Zapada, ve¢ iz malenog
mijesta smje$tenog u tisini dalekih obala Walesa. 5

Kad ga je, prilikom druge posjete Americi, gdica Berlin, novinarka &aso-
pisa »Time«, intervjuirala, Dylan je u udnom zanosu odgovarao na njena pi-
tanja izrugivajuéi se na svoj radun. Nitko tko ga nije intimno poznavao ne bi
mogao razlugiti ¢injenice od fantastiénih izmisljotina. Zaprepastena gdica
Berlin okretala se u mom pravcu da bi dobila potvrdu o istinitosti ili neistini-
tosti Dylanovih nevjerovatnih podataka. Ja sam samo potvrdivac ono $to je
govorio, jer sam smatrao da je sigurnije i zabavnije da ga se pusti da govori
sitne besmislice po volji, nego da ga se prekida iznoenjem stvarnih &inje-
nica. Ubrzo sam shvatio da je zapravo ova situacija izazvala Dylana da sve
&ega se konverzacija dotakla reducira u apsurd. Neke njegove, potpuno nei-
stinite izjave bile su tako 3kakljive prirode da su mogle biti atrakcija za bilo
koji Sasopis. Zabrinuo sam se jer sam po&eo misliti na posljedice, posto je i
»Time« bio sklon da takve iskrene izjave objavi na svojim stranicama. Nisam
bio samo ja zabrinut, jer je i Caitlin podela otvoreno upozoravati Dylana, i to
ne samo zbog toga &to je bio krajnje neozbiljan u sasvim ozbiljnoj situaciji,
veé i zbog toga 3to se jedan od neistinitih detalja ticao upravo nje, a implika-
cije nisu bile nimalo zabavne ve¢ skandalozne. Sada je gdica Berlin ve¢ sve
primala kao istinu, osim to je povremeno traZila moju pomo¢, a ja sam sma-
trao da bi Ipak trebalo unijeti malo ravnoteZe u &itav ovaj razgovor. Rekao
sam: »Dylan je danas nestagno raspolozen. Ako Zelite, mozete poslije malo
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poprigati sa mnom, pa ¢emo odvojiti istinu od izmisljotina.« -Ovo nije ba$
mnogo pomoglo i nije smanjilo zaprepa&tenost gdice Berlin, koja je uskoro
odustala od svog profesionalnog nastupa i podastila nas skupim ru¢kom.
Bojao sam se &to ¢e se zbiti kad se ovi izmisljeni biografski podaci pojave u
»Timeu«, medutim, strah je bio neosnovan, U &asopisu se nije pojavila ni-
jedna rijec.

Prilikom ove posjete Americi, Dylan je mnogo vie putovao bez pratnje
Johna Brinnina, jer je bio u drutvu supruge Caitlin. Jednom prilikom, Dylan
pide Brinninu iz San Francisca:

Dragi Johne,

Tri pisma su preda mnom, 2. oZujak, 26. oZujak i 1. travanj. Evo krat-
kog, ali zato nista manje glupog, odgovora na sva tri... Caitlin je bila
stradno bolesna cijelim putem od New Yorka do Pennsylvania State Collega,
a i noéu vlakom do Chicaga. Zaista, oboje smo bili tako blizu nedostojnoj
smrti, da kad smo stigli u Chicago nismo bili sposobni preéi grad da bismo
dosli do nadeg prenodista, ve¢ smo odmah usli u jedan ugodni mali hotel i
plakali i znojili se sve do jutra. Hotel je bio uZzasno skup, a rezervirane karte
nismo stigli podic¢i i tako su propale. Morao sam kupiti nove karte, tako da
smo u Flagstaff stigli bez prebijene pare. Ernestovi su bili divni i gostoljub-
ljivi, ali nisu imali gotovog novca da nam posude. Tu smo proveli osam dana
bez dinara, tako da nismo mogli kupiti ni cigarete, ni poslati pismo ili popiti
pivo u »Sedona kaubojskom baru«. Nisam ti mogao &ak ni telefonirati. Dok
smo bili tamo, samo smo govorili: »Taj stradni Brinnin«, sve dok nije dosla
pomoc¢ iz San Francisca. Kad smo stigli u San Francisco, nasli smo tvoja dva
pisma i dva &eka, a i pismo direktora kole koju pohada moj sin, gdje nas
upozorava da ¢e ga izbaciti iz $kole ako prije 5. travnja ne uplatimo 100
funti. Na to sam ti ponovo poslao telegram. Posto si mi poslao ¢ek na 200
dolara, imao sam, sve u svemu, 400 dolara. Tristo sam poslao sinu za $kolu,
a 100 je otiSlo za karte za Vancouver. Dakle, (ponovo) UPOMOG. Osim
svega, Caitlin je pazljivo isplanirala da nam pos$alju istu robu iz New Yorka
u San Francisco. To je kostalo 40 dolara.

Ovdje je ljeto a ne prolje¢e. Oboje smo dobro. Pii nam uskoro i po3a-
lji novosti, pozdrave i malo novca. Caitlin takoder pozdravlja.

Tebe voli,
& Dylan

Dan prije povratka u Englesku, 15. svibnja, Dylan je priredio oprostajno
&itanje poezije u Centru za poeziju.

Auditorijum je bio pun Dylanovih prijatelja, entuzijasta i drugih ljudi koji
su ga vec slusali kako &ita i ponovo se vracali vodedi nove ljude sa sobom.
Kad se veéer zavrsila, grupa nepoznatih ljudi iznijela ga je iz dvorane na ru-
kama, ali smo se nas dvojica ipak uspjeli dogovoriti da se poslije nademo u
»Horseu«, na piéu za sretan put. S djevojkom koja je dosla iz Bostona da
¢uje Dylana kako ¢ita poeziju, otiSao sam na dogovoreno mjesto oko po-
nodi, gdje je veé bilo prepuno ljudi koji su Sekali da se Dylan pojavi. Usred
te buke, ¢ekali smo dva sata, ali Dylana nigdje nije bilo. Po$to sam morao
sutra rano ujutro otputovati za New York, moj oprostaj s Dylanom pretvorio
se u razodaranje. Ovo me uznemirilo i podsjetilo na mnoge greske, krize i
nesretne trenutke koje sam doZivio s Dylanom. Djevojku s kojom sam bio u
drudtvu poslao sam kudi taksijem, i otiSao na po3tu i Dylanu poslao telegram
na brod. Ova me veder rastuzila i mislio sam koliko je malo za Dylana znadio
oprostaj koji je meni bio toliko vazan. Poslao sam mu telegram u nadi da ¢e
se time prebroditi sve muke, i da ¢u pokazati koliko sam bio razo&aran $to
sam mu od tisu¢e dolara koje je zaradio mogao sacuvati samo nekoliko sto-
tina, jer je sve drugo potrosio.

Sedmicu dana poslije dobio sam pismo od Caitlin, s broda na kojemu
su bili, u kojem mi se zahvaljuje na svemu, a Dylan je dodao samo post scrip-
tum:

Moj dragi Johne,

Javit ¢u ti se uskoro iz Laugharne, gdje se nadamo da ¢emo sti¢i pred
kraj sedmice. Ovo je samo da ti zahvalim na svemu. Zao mi je &to nismo bili
vise zajedno. Hvala $to si nam poslao telegram i pozdrave.

Voli te, Dylan
Lipanj — rujan 1952.

Zami$ljati Dylana u srednjim i poznim godinama znagilo je postaviti dva
pitanja koja su u isto vreme bila i odgovor: Da i ¢e Dylan i dalje ostati buéni
i gromoglasni djedak, demonski pjesnik koji neprestano opjeva éudo &ov-
jeka u ogima gospodnjim? Da li ¢ée nekim obratom duha, drugom usmjere-
nos¢u svoga genija, postati mudri, zreli, intelektualno disciplinirani pjesnik
koji ide ka epskom sumiranju svog lirskog talenta? Tada, kao i sada, osje-
¢ao sam da je vrijeme buénog djecaka proslo a da Dylan nije pronasao na-
¢in koji bi mu pomogao da se i dalje razvija. Bio sam uvjeren da i Dylan to zna,
pa iako moZda nije sasvim shvac¢ao znacenje svojih postupaka, bilo je jasno
da je Zestina njegova Zzivljenja bila na&in da zaboravi ili izbjegne svoju sud-
binu. Sama poezija postala je, kako je i sam rekao, »iskazi napisani na putu
prema grobus,

Rujan 1952 — lipanj 1953.

Dvadeset i prvog travnja ujutro Dylan je ponovo doputovao u New York
na brodu »United States«. Ovog puta najvie je uspjeha postigao &itajuci
svoju radio-dramu »Under Milk Wood« (Pod mlijeénom $umom.)

Prvo javno izvodenje bilo je odredeno za nedelju, 3. svibnja. Trebalo je
da Dylan prodita jo§ nedovrseni komad. Od ranog jutra do kasno popodne
radio je i preradivao dramu, medutim, u Sest sati bio je spreman za prijem
koji je bio prireden u njegovu &ast u kuéi jednog slikara portretiste iz Cam-
bridgea. Pio je umjereno, pristojno se ophodio. Izgleda da je mislio na vece-
radnji izazov koji je tek bio pred njim. Odbio je moj predlog da vecera pos-
lije prijema i prije izvedbe, tako da smo u dvoranu Fogg muzeja stigli
mnogo prije pocéetka izvedbe, kojg je ponovo bila jedna od nezaboravnih.
Posto je Dylan izvodio komad sam, pruzila mu se prilika da se iskaZe kao &-
ta¢, a, na iznenadenje veéeg dijela publike, i kao sjajan glumac. Publika ga
je neprestano prekidala smijehom i &itanje je teklo u veselom uzbudenju od
prvih svedanih stihova u komadu do poslijednjih pasusa ove komedije, do
posljednjeg zagrljaja Zivih i mrtvih u cijelom selu. Cim je si§ao s pozornice,
zatrazZio je pice. Bio je potpuno iscrpljen, ali moglo se vidjeti da je bio jako
zadovoljan, a ponesto i iznenaden snaznom reakcijom publike na njegove

76 polja

stihove i dugim' smijehom na komi¢ne dijelove komada. Od tada se jako bri-
nuo za daljnji uspjeh ove drame.

Rujan — studeni 1953.

Ovo je biv Dylanov posljednji boravak u Americi. Nakon dolaska u New
York, kad sam Dylanu poslac dobrodo$licu iz Cambridr ea, nisam ga vise vi-
dio. Posto nisam nista ¢uo o dogadajima koji su se zbili u posljednjih pet
dana, stigao sam u centar za poeziju to isto popodne, dok je tekla proba
"Under Milk Wooda“ u polumraénom auditorijumu. Prepoznao sam Dylana
gdje sjedi u prvom redu i nadgleda glumce na pozornici. Sjeo sam odman
do njega. Kad me je prepoznao, tiho smo se pozdravili da ne bismo uznemi-
rili glumce, i tako smo sjedili jo$ desetak minuta u tisini. Kad su se upalila
svjetla, pogledao sam Dylana i stra3no sam se iznenadio kad sam vidio kako
izgleda, tako da sam se jedva suzdrZao da ne kazem nesto glasno. U licu je
bio Zut kao limun, usnice su mu bile iskrivljene i opustene, o&i bez sjaja du-
boko u dupljama. Izgledao je kao Covjek koji se stra$no neeg preplaio.
Trebalo je probati jo$ jednu scenu, pa sam otiSao i obe¢ao Dylanu da éu se
naci s njim i Liz u irskom baru za oko sat vremena. Potrazip sam Liz i zabri-
nuto je upitao: »Sto je s Dylanom? lzgleda odajno.« Liz je zatvorila o6i i kli-
mala glavom: »Johne, ne&to se s njim ¢udno dogada, nedto novo i strasno.
Ne znam $to je, mislim da ni Dylan ne zna. . .«

Herb je posjetio Dylana kasno ujutro i oti§li su na dorugak u »Chelsea
Chop House«. Herb ga je pitac: »Dylane, koliko dugo ti ovo traje?« Dylan je
odgovorio: »Nikad nisam bio ovako bolestan. Nakon prosle noéi i ovog jutra
do$ao sam do tuznog zaklju¢ka da me je zdravlje potpuno napustilo. Ne
mogu vise piti. Uvijek sam mogao piti. . . a sada ne mogu popiti ni malo pive
a da mi ne nadkodi. Kad bih se mogao ostaviti viskija i piti samo pivo, onda '
bi mi bilo dobro. .. ali ne drzim se toga. Mislim da sam zaboravio i spavati i
jesti ve¢ dugo vreme. Moram se nedeg odreéi«. »Mislis |li da se mora$
odredi Zivota, Dylane«, pitao je Herb. »Ne, ne znam. . . trijezno je odgovorio
Dylan. . . Zelim i dalje Zivjeti. .. ali ne znam. Ne znam da li mogu. Nisam vige
sposoban. Bojim se ovako bolestan. Ovo mi je nepoznato. Nisam se nikad
ovako lo$e osjecao i prestraSen sam. Dok sam &ekao avion u Londonu, pio
sam kao lud, viski, jedan za drugim, a nije bilo nikakvog razloga za Zurbu. . .
imao sam puno vremena, a pio sam kao da nemam viSe vremena ni za piée
ni za ¢ekanje. . . Kako sam napunio trideset petu sporije se oporavljam kad
mi nije dobro. Doktori su me upozoravali, ali nikad im nisam vjerovao. . . ni-
sam vjerovao da sam stvarno ozbiljno bolestan ili da sam u stvarnoj opasno-
sti. Nisam znao kako da im vjerujem. . . ili sam im mozda vjerovao, ali nisam
prihvacao. . .«

Dylan je izgledao iscrpljen i fizi¢ki i psihicki, jedva je govorio i odmah je
zaspao. Liz je probdjela no¢ uz njega. Bjesomuéno se okretao u krevetu,
budio se, buncao, ponekad u pladu, goverio je o svojoj Zeni, o muci 2ivljenja
i zelji da umre. »Zelim oti¢i u raj, rekao je, umrijeti... biti nesvjestan. ..
Znam, obozavam svog sina... ne mogu zamisliti da ga vi$e neéu vidjeti, jadan...
nije to zasluzio®. "Sto nije zasluzio?" pitala je Liz. *Nije zasluzio da ja Zelim da
umrem. Uistinu Zelim umrijeti“. Govore¢i o Caitlin, rekao je: "Ne moZe§ zamis-
liti koliko je lijepa. Iz nje ne&to zraci“. Dok ga je Liz tjesila govoredi mu da nede
umrijeti, da ¢e ozdraviti, po¢eo je nekontrolirano plakati.

Dylan je u grozni¢avom snu buncao kao u agoniji i ostao leZati sve do
dva sata u nodi. Onda je iznenada ustao gledajuci izbezumljeno. »Moram
nesto popiti«, rekao je, »moram izaéi i popiti piée. Doéi éu za pola sata«. Liz
ga je preklinjala da to ne radi, ali Dylan se nije obazirao na njene molbe i ost-
avio je samu u sobi gdje da je ¢ekala sat i po. Tada je otvorio vrata, odetao
je do sredine sobe i lakonski rekao: »Popio sam 18 &istih viskija. Mislim da
je to rekord.« Spustio se na koljena, ispruzio ruke i pao u Lizino krilo: »Vo-
lim te... ali sam sam.« Nakon toga je zaspao.

Spavao je nekoliko sati, budio se i povra¢ao, ponovo lezao, ali se nije
odmarao. Liz je odmah prepoznala i shvatila da je Dylan u delirijum tre-
mensu. Govorio je da »vidi« nedto, da to »nisu Zzivotinje... apstrakcije«.
Znoj mu je izbijao na &elu, ponovo je povracao. Liz je telefonirala dr Felten-
steinu, koji je odmah do3ao u hotel. Posto je Dylan vikao da mu pomognu,
doktor mu je dao sedativ, jer se bojao da bi Dylana moglo biti tedko kontroli-
rati. Preporucio je Liz da pozove nekog prijatelja da bude uz nju, i to sva-
kako muskarca. Liz je telefonirala svojim i Dylanovim prijateljima i za neko-
liko minuta do$ao je slikar Jack Heliker. Dylan je bio ne§to mirniji. Kad je sti-
gao Heliker, Dylan je ispruzio ruke i rekao: »Ovo nije bas najbolji naéin da
se doceka prijatelj«, | ponovo je pao u nemirni san. Liz i Heliker su sjedili do
njegovog kreveta, dok se Dylan budio i ponovo padao u san. »Strahote« su
jod uvijek bile prisutne, rekao je »apstrakcije, trokuti, Getverokuti i kru-
govi«. . . Dok mu je Liz drzala ruke, osjetila je da ju je naglo i iznenadno steg-
nuo i nije je vise pustao. Kad ga je pogledala, Dylan je bio plav u licu. Do$la
su ambulantna kola i odvela ga u bolnicu »St. Vincente«.

Kad je Liz oti$la iz bolnice, prvi put sam se tu nadao sam poslije &etiri
dana. U velikoj tiSini nedjeljnjog jutra ¢ekaonica je bila prazna. Kad sam oti-
Sao gore vidjeti Dylana, ¢isto zimsko sunce ulazilo je u njegovu sobu, a
zraci su se prelamali na bogi za kisik koja je visjela iznad njega. Disao je la-
gano i tiho, o&i su mu bile zatvorene a lice mirno. Duh mu je bio smiren i
pomiren. Prosla je tamna no¢ njegove duse i dugi dan umiranja. Dylan se
polako priblizavao €asu pocinka. Dok sam mu govorio, znao sam da go-
vorim sam sebi. . .

U Dylanovoj sobi bolni¢arke su skidale bocu s kisikom i raspremale
druge instrumente. Stajali smo uz rub njegovog kreveta nekoliko dugih tre-
nutaka, nismo ni plakali ni govorili. Tada, kao i uvijek, gdje je bio Dylan nije
bilo;auza: Izbor, prevod i beleska

Dunja Jutronié-Tihomirovic

Beleska

Dylan Thomas roden je u gradu Swansea u Walesu 27. listopada 1914, a umro je u New Yorku
1953, nekoliko dana nakon svog trideset devetog rodendana. Znacajan ugled postigao je zbirkom pje-
sama nazvanom »Collected Poems«~ (Sabrane pjesme), 1952, koja je jo3 za pjesnikova Zivota prodana
u izuzetnom broju primjeraka. Uz Thomasa Stearnsa Eliota | Wystana Hugha Audena, Dylan Thomas je
bio jedan od rijetkih suvremenih pjesnika poznat 3iroj publicl. Naro&itu popularnost stekao je brojnim
predavanjima i javnim &itanjem tudih i svojih pjesama po cijeloj Americi 1950, 1952, | 1953,

O Dylanovom boravku u Americl govori nam ameritki pjesnik John Malcolm Brinnin u knjizi "Dy-
lan Thomas u Americl" (.. ("An Aldine Paperback®, J. M. Dent&Sons, 1956). Brinnin je bio veliki obi*ava-
tel] Thomasove poezije, zatim je, kako sam kaZe, &udnim slugajem postao njegov zastupnik U Ame-
rici, a prema Dylan Thomasovim rije¢ima i osoba »koja tko zna Sto sve nije za mene udinila.«



