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25. avgust
1983.

horhe luis borhes

Na satu male Zeleznitke stanice videh da je
negde iza jedanaest noéu, Krenuh peske u hotel.
Kao i obiéno, osetao sam zadovoljstvo i olak$anje
koje nam uliva dobro poznata okolina. Velika kapija
stajala je otvorena, posed je poéivao u tami. Usao
sam u trem &ija su bleda ogledala udvostrucavala
cvede u salonu. Viasnik hotela me, zagudo, nije pre-
poznao i pruZi mi knjigu gostiju. Uzeh pero pri¢vrs-
éeno na pultu, umodih ga u bronzanu mastionicu, i
kada se nagnuh nad otvorenom knjigom, doZiveh
prvo iznenadenje od mnogih koja su mi se spre-
mala ove noéi. Moje ime, Horhe Luis Borhes, bilo je
veé tamo upisano, i to jo¥ sveZim mastilom.

Vlasnik mi rede: »Mislio sam da ste veé otisli
gore.« Onda me bolje zagleda i popravi se: »lzvi-
nite, senjor. Onaj drugi tako li¢i na vas, al vi ste
miadi.«

Upitah: »Koja je njegova soba«

»TraZio je sobu br. 19«, glasio je odgovor.

Toga sam se i bojao.

Ispustih pero i potréah uz stpenice, Soba br.
19 nalazila se na drugom spratu s pogledom na opu-
stelo dvoriste, ogradu i, seéam se, jednu klupu.
Bila je to poslednja gornja soba hotela. Otvorih
vrata i udoh. Svetlo s tavanice nije bilo utrnulo. Pod
nemilosrdnom svetlos6u prepoznah sebe. Stariji,
omrsaveo i vrio bled, lezao sam na ledima u uskom
gvozdenom krevetu, ogiju uprtih gore, u gipsane
ukrase. Do mene dopre glas. Nije bio bas sasvim
moj, veé kao onaj na koji sam se bio navikao s ma-
gnetofonske trake, neljubazan, bez prelaznih to-
nova.

»Neobitno«, re¢e glas. »Dvojica smo, a jedan
te isti. Ali u snu nita nije ¢udnovato.

Upitah uZasnut: »Onda je sve ovo san?«

»Siguran sam da je ovo moj poslednji san.«

On pokaza praznu boéicu na mermernoj plo&i
noénog ormardeta: »Ti ¢e8, naprotiv, jo5 mnogo
puta da sanja$ dok ne stigne$ do ove nodi. Koji je
datum, po tebi?«

»Ne znam, zapravo«, rekoh zbunjeno. »Ali jue
sam napunio Sezdeset prvu.«

»Ako je tvoje bdenje doseglo do ove noti,
bi¢e da si jute navrSio osamdeset &etvrtu. Danas je
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»Zar tolike godine jo3 moram da Cekame,
promrmljah ja.

»M@ni ne preostaje niSta viSe«, rete on
osorno. »Svakog &asa mogu da umrem u onom ©
&emu ne znam nista, a jo$ uvek sanjam o dvojniku.
Otrcana tema Stivensonova koju imam o ogledalu.«

Pomen Stivensona ose¢ao sam kao opra3ta-
nje, a ne kao mudrovanje. Bio sam on i razumeo
sam ga. Ma koliko bili dramati¢ni, trenuci ne ¢&ine
Soveka Sekspirom, niti ulivaju misaonost njegovim
izrekama.

Da bih mu odvratio paZnju, rekoh: »Znao sam
da ¢e ti se to desiti. Ovde, u jednoj od donjih soba,
zapogeli smo skicu ove povesti o0 samoubistvu.«

»Da«, rekao je sporo kao da sabire seéanja,
»ali ne vidim vezu. U onoj skici izvadio sam obi¢nu
kartu za Androge i bio jednom gore u hotelu Deli-
sias, u sobi br. 19, izdvojenoj od drugih. Tamo sam
se ubio.«

»Zato sam ovde«, rekoh ja.

»Ovde? Uvek smo ovde. Ovde te sanjam u
kuéi u Kale Maipu. Odavde, iz maj¢ine sobe upravo
odlazim.«

»Majéina soba«, ponovih i nisam hteo nista da
razumem. »Sanjao sam te u sobi br. 19. na gornjem
spratu.«

»Ko koga sanja? Ja znam da tebe sanjam, all
ne znam da li ti sanjad mene. Hotel u Androgeu sru-

Sen je Jod pre mnogo godina, pre dvadeset, moZda
pre trideset. Ko zna?«

»Sneva& sam ja«, okrenuh izazovno. »Zar ti
nije jasno, radi se o tome kako proniknuti da Ii sa
nja samo jedan ili jedan drugog sanjaju dvojica?«

»Ja sam Borhes koji je video tvoje ime u knjizi
gostiju | popeo se u ovu sobu.«

»Borhes sam ja | upravo umirem u Kale Mipu.«

| bi ti8ina. Onda rete drugi: »Nacinimo probu.
Koji je bio najuasniji trenutak nadeg Zivota?«

Nagnuh se nad njim i obojica govorismo uglas.
Znam, obojica slagasmo. Nejak osmeh rasvetli nje-
govo staratko lice. Osetio sam da taj osmeh ne-
kako odrazi moj.

»Lagali smo se«, re&e on, »jer oseCamo kao
dvojica, a ne kao jedan.« -

Razgovor me naljuti. Rekao sam mu to | do-
dao: »A ti, 1983. ne¢e$ nista da mi otkrije$ o godi-
nama koje mi jo$ preostaju?«

»Sta da ti kazem, jadni Borhese! Muke na koje
si svikao uvek ¢e ponovo doéi. Ostace3 sam u ovoj
kuéi. Doticaée$ knjige bez pismena | Svedenbor-
gov medaljon i kutiju sa drzavnim ordenom za zas-
luge. Slepilo nije tmina, on je oblik samoce. Vrati-
$eé se na Island.

»Island! Island u moru!«

»U Rimu ¢e$ opet izreéi Kitsove stihove, &ije
ime, kao i svih, beSe ispisano na vodama.«

»Ja nikada nisam bio u Rimu.«

»Dogodiée se jo% i nesto viSe. Napisa¢es nadu
najbolju pesmu, elegiju.« ‘

»Na smrt. . .«, rekoh. Ime se nisam usudio da
izgovorim.

»Ne, ona ¢e duZe Ziveti od tebe.«

Zaéutasmo. On nastavi: »Napisated knjigu o
kojoj smo dugo sanjali. Oko 1979. shvati¢e$ da
tvoje navodno delo nije nidta drugo do niz nacrta,
nacrta za sve Zivo, i ti ¢e$, podlegavi sujetnom i
varavom isku$enju, napisati svoju veliku knjigu.
Obmana koja nam je priklju¢ila Geteovog Fausta,
Salambo, Ulisa. Ispunio sam neverovatno mnogo
stranica.«

»A na kraju si shvatio da ti nista nije poslo za
rukom.«

»Gare. Shvatih da to beSe remek-delo u najveli-
Sajnijem zna&enju redi. Moji dobri naumi nisu nadzi-
veli prve stranice; na sledeéim su se nalazili lavi-
rinti, noZevi, &ovek koji se osetao stvaran kao
odraz, lik u ogledalu, te tigar noéni, bitke ponovo
oZivljene u krvi, ukleti slepac Huan Murana, Masedo-
niov glas, brod skovan od noktiju mrtvaca, staro-
engleski govor s vederi u vete.«

»Taj muzej dobro poznajem«, primetih malo
ironi¢no.

»K tome jo$ varljiva se¢anja, dvostruka igra
simbola, duga nabrajanja, okretnost u odsustvu
maste, nesavriene simetrije koje krititari s ra-
do$6u prokljuve, kadsto tacni citati.«

»Jesi li objavio knjigu?«

»lgrao sam se neuverljivo melodramskom na-
merom da je uni§tim, moZda spalim. Najzad, obja-
vio sam je pod pseudonimem u Madridu. Govorilo
se o nespretnom podraZavaocu Borhesa, koji, na
¥alost, ne be$e Borhes, ve¢ samo spolja preslikan
uzor.«

»To me ne &udi«, rekoh ja, »svaki pisac je na
kraju svoj najlo$iji dak.«

»Svaka knjiga bila je jedan od puteva koji su
me vodili ovoj noéi. Sto se ostalog ti€e. . . Obeshra-
brenost starosti, uverenje da je svaki dan ve¢ jed-
nom doZivijen. ..

»Neéu pisati knjigu«, rekoh ja.

»Napisaée$S. Moje redi, upravo sada3njost,
biée jedva nesto viSe od sedéanja na jedan san.«

Ljutio me je njegov dogmaticni ton, bez sum-
nje onaj koji sam upotrebljavao u svojim predava-
njima. Ljutilo me je 3to smo toliko ligili na nas i $to
je on nekaZnjeno iskoristio ono $to mu je obezbe-
dila blizina smrti. Da bih se osvetio, rekoh: »Jesi li
tako siguran da ¢eS umreti?«

»Da«, odgovori on. »Oseéam neku slast i olak-
Sanje kakve jo3 nikada nisam osetio. Ne mogu da ih
do&aram. Svim redima potrebno je zajednitko is-
kustvo. Zasto ti se &ini da &oveka moZe naljutiti
ono 3to govorim?«

»Zato 8to smo tako slicni. Mrzim tvoje lice,
koje je moja karikatura, mrzim tvoj glas koji me po-
drazava, mrzim tvoju naduvenu gradu reéenice,
koja je moja.

»Ja takode«, re¢e drugi. »Zato sam odluéio da
pocinim samoubistvo.«

Sa zemlje zadu se cvrkut ptice.

»Ova je poslednja«, rede drugi.

On me pozva na svoju stranu. Njegova ruka
potraZi moju. Ustuknuh; upla$ih se da ¢e mi se obe

ruke Istopiti. On rede: »Stoici ute da nam ne valja °

2aliti se na Zivot: vrata tamnice stoje otvorena.
Uvek sam to tako razumevao, ali su me lenjost | ku-
kaviéluk privoleli da oklevam. Pre otprilike dvanaest
dana, u La Plati, drfao sam predavanje o $estoj
knjizi »Eneide.« lznenada, dok sam skandirao jedan
heksametar, poznah svoj put. Doneo sam odluku.
Od tog trenutka ose¢ao sam se neranjiv. Moja kob
bi¢e tvoja; do¢i ¢ée$ do iznenadnog otkrovenja us-
red latinskog i Vergilija, i u isti mah zaboravi¢e$ sas-
vim ovaj neobi¢ni dijalog koji se zbiva u dva vre-
mena i na dva mesta. Ako ponovo stane$ da sanja$,
bi¢e$ onaj koji sam ja, i postaée$ moj san.«

»Neéu zaboraviti | sutra ¢u to zapisati.

»To ¢e ostati u temelju tvog sedanja, za vre-
mena sna. Ako to zapi$e$, poverovaced da ispre-
da$ fantastiénu priu. Sutra je jo$ neée biti. Nedo-
staje ti mnogo godina.«

On zastade. Shvatih da je umro. | ja sam po-
malo umro s njim; pun jada, nagoh se nad jastu-
kom, ali tu vie nikog nije bilo.

PoZurih iz sobe. Napolju nije bilo dvorista ni
mermernih stepenica, niti velike tihe kuce, ni euka-
liptusovog drveta, nije bilo statua, ni vinjage, ni vo-
doskoka, niti obliznje kapije poseda u Adrogeu.

Napolju su me ¢ekali drugi snovi.

Prevod: Slobodan Sv. Mileti¢
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