proza polja

hronika sobe

mihajlo panti¢

Nagrizen grudoboljom, s koferima prepunim
spisa | zavrSenom advokaturom, Kazimirov deda
se, jednog davnog jutra, vratio iz dobrovoljnog po-
rodiénog progonstva. Bolest dosade, koja je u to
vreme harala gradom, povukla se neposredno pre
njegovog dolaska i malobrojni ljudi, izmileli iz kué-
nih azila, trepéuéi naspram zaboravijene svetlosti,
mogli su videti njegovu pognutu figuru jekti¢ara
kako polako odmiée glavnom ulicom, pokusavajuci
da u seéanju oZivi poneki zaboravljeni detalj. Svi
povratnici su uglavnom isti i tek se u pone€emu, u
nekoj nevaznoj sitnici, razlikuju. Nastavljaju¢i s uni-
Stavanjem porodi¢ne tradicije odgajivanja pasa,
Kazimirov deda odlugio se na poslednji korak. Pro-
dao je manufakturu i trgovinu pseéih ogrlica i tako
zauvek raskrstio sa pro$lodéu. Ali, nigde u nevidlji-
vim &injenicama, moglo se naslutiti da je to, istovre-
meno, i skriveni znak pogetka odumiranja poro-
dice. On se na to nije obazirao, imao je dobar izgo-
vor u svom preslabom zdravlju i ve¢ je zamisljao
sebe u dnu dugackih, tamnih prostorija buduce
kuée, kako sedi za te3kim orahovim stolom i oslus-
kuje jedva primetni Sum cipela nepoznatih koji do-
laze, ispisuju menice, trafe pozajmice, plac¢aju ka-
mate, obavljaju poslove. Zadrao je, tek reda radi,
nekoliko starih, degenerisanih Zivotinja.

| kvart isluzenih kuéa, od Cijeg zakupa su se
preci nekada verovatno izdrZavali, nije ostao
posteden - novac je valjalo uloZiti u unosnije pos-
love. Straéare koje niko nije hteo da otkupi poru-
gene sa njihov materijal namenjen gradenju nove
zgrade. Prilikom rudenja, izmedu greda i ispod ispu-
cale, nabijene ilovate, pomaljali su se okamenjeni
delovi pseéih kostura. Po zamisli i nacrtu nekadas-
njeg dedinog prijatelja, nekog grbavog poluarhi-
tekte sa li§ajnim licem, pristupilo se podizanju nove
gradevine. Kopanje temelja otkrilo Je pravilni tlocrt
nekog starog zdanja, moZda pseceg svetilista, ku-
patila ili javne kuée. Podrumi, prizemlje, dva sprata,
stepenista, tavan. Pazilo se da spoljni izgled bude
jednostavan, &vrst | jasan, bez preterivanja u deta-
ljima. Rasipnost i suvidna ornamentika sigurno ne
bi promakli nepoverljivim o&ima i smetali bi poslu
— mislio je deda. Zidari dovedeni iz udaljenih pro-
vincija, sa nesigurne granice, lakomi na novac, ali

uvek u poslu, zavrsili su kuéu nesto pre roka; kada.

je postavijen skelet krova, nadnice su, po dogo-
varu, ispladene u starom srebru i toplim pokriva-
gima od pseée kostreti. Vrednost papira bila je nesi-
gurna, sve se pretvaralo u retke metale, sveénjake,
violine i ikone slikane nekoliko godina po Istim uzu-
sima.

Ponekad, mada toliko retko, da ponovljeni pri-
zor uvek prouzrokuje neprijatno iznenadenje, i tek
se u kasnijem priseéanju otkrije da je re¢ o staroj,
izlizanoj | gotovo obi&noj pojavi, ugledam skruSenu
povorku za pseéim &etvoropregom. Izmedu zastak-
ljenih strana poloZena je velika, otvorena kartonska
kutija za cipele i u njoj telo nekog prastarog psa.
Pazljivi posmatra&, kome, uz to, duboka Zalost oz-
biljnije ne remeti oseéaj za detalje, moZe izmedu
proredenog pseéeg krzna videti ogolelu povrsinu
ko%e koja, svojom bojom, neobino podseca na
nekad izgubljeni ljudski pigment.

Namestaj je kupovan komad po komad, ali sa
ukusom | skromno$éu, pladan uvek vise nego Sto
je zaista vredeo. Time je nadoknadivana Zalost koju
su osiromadeni osecali rastajuéi se od dragih pred-
meta. Postignuto je ono 8to se htelo — bar je u
prvo vreme tako izgledalo. Utisak pristojnosti, $ted-
ljivosti, uop$te, dobrog poslovanja, precutno je pri-
voleo sve neodluéne klijente da novoj firmi povere
svoje namnoZene, sumnjive poslove. Vreme je, kao
i uvek, bilo hirovito i nesigurno, propadalo se i boga-
tilo preko noéi.

Kazimirov otac umro je mlad, tek 3to je posvra-
vao neke vaZnije poslove pre ulaska u o&ekivani or-
takluk s dedom. Zavr$io je privatne $kole, proveo
nekoliko godina u smirivanju pobunjenih provincija,
vratio se, o%enio | dobio sina. Bio je privrZen psima
i &inilo se da nataloZena porodi¢na navika opet iz-
lazi na videlo. Ali, nestao je pre vremena. Sem neko-
liko njegovih slika i stinova iz mladih dana, nije ost-
alo ni$ta drugo po éemu bi ga izvan porodice duZe i
znadajnije pamtili. Pisao je epigonsku anakreontiku
s izlizanim sinestezijama, a nekoliko pesama napisa-
nih po povratku, u kojima je, kako izgleda, uspeo
da propeva na sopstveni nagin, Kazimir nije uspeo
da pronade. Smesio se sa poZutelih fotografija, ne-
¥an, gotovo dedak, paperjaste brade, rano ocela-
vio, nekako odsutno i daleko, kao svi ljudi s teSkom
kratkovido§cu.

Posebnu porodiénu vrednost, relikviju najvieg
moguéeg reda, predstavijala je medalja osvojena
na pseéim trkama, u vreme dok je neSto tako jo3
bilo moguée i dozvoljeno. CGuvana je u potamneloj
drvenoj vitrini s kristalnim prozorima, poloZzena na
kutiju pistolja za dvoboje, &ime je nedvosmisleno
stavljeno do znanja 5ta Seka moguée lopove. U go-
dinama najranije mladosti Kazimir je, o praznicima,
voden u gostinsku sobu, gde je deda u prisustvu
svih &lanova porodice, probranih gostiju i pasa, di-
rektnih potomaka pobednika, otvarao vitrinu i poka-
zivao znamenje. Sledio je obilni rugak koji je kas-
nije bio centralna tema svih trateva i razgovora to-
kom 3etnji razmaZenih ljubimaca.

Pomislim, ponekad, obi&no u vreme dok »grad
grezne u mulj popodnevnih odmora« (beleZi jedan
bogohulni hronigar), kako odjednom sve zauvek
nestane i, neprijatno najeZzen, odmahnem glavom.
Strah me napustenih pseéih pologa, prepunih lisa-
jeva | otpale dlake.

Sluteéi pripremu zavere, vlasti su, pod sumnjom
da je i Kazimirov deda njen ugesnik (a sledeci nepi-
sano pravilo po kojem lojalni iz jednog prevrata u
sledeéem obitno postaju zaverenici), prilikom izne-
nadnog upada teSko oStetile zgradu i proterale
njene stanare. Da su pogresile videlo se tek posto
je u gradu ubrzo potom, nastao nered bezviada.
Deda je umro svega nekoliko dana posle toga, ne
mogavsi da podnese teZinu neopravdane klevete:
sahranjen je, prema propisima, godinama ponavlja-
nom ritualu, u zajedni¢koj grobnici, pored Kazimiro-
vog oca | obredno posut psecim pepelom.

Kazimir se nije dobro seéao tih obezglavijenih
vremena. Majka je, zajedno s upani¢enom poslu-
gom, lutala po starim, polusruSenim odajama. Ti-
ina se taloZila, bivalo je pusto, i &inilo se da njeni
koraci nasilno remete mir u sobama zadidu¢im po
upravo prohujalim sahranama. Prikljudili su se ne-
preglednim kolonama, koje su, u strahu, kruZile
kvartovima. S vrha napu3tenog pseteg sanatori-
juma mogu videti izbrazdani reljef grada s neprirod-
nim, Zivim irazslinama, nalik crnoj morskoj zvezdi
poremedene simetrije.

Grupa zaverenika, koja je zakratko prigrabila
vlast, na brzu ruku je popravila zgradu, i u nju se,
sledeéi nemustu tradiciju iskopina, uselio bordel
namenjen novim moénicima. Bele, prozirne hetere
stajale su ispred naprslih biljurnih ogledala Kazimi-
rovog dede, milovale grudi i posmatrale svoje izlom-
ljene likove. Nisu znale zbog &ega odsjaj lika u ogle-
dalima biva lep&i od onoga koji stoji pred njima i
pozajmljuje im svoj oblik. To neresivo pitanje odba-
cuje jedini moguéi, mada priliéno proizvoljan odgo-
vor, da je re& o blagim, oku neprimetnim iskrivije-
nima, koja iznova grade i ulepSavaju lice ogleda-
nog. Poluobug&ene i polupijane, uz glasan kikot, ju-
rile su stepenistem, izmedu nevesto slepljenih sta-
tuta od alabastera, pripremajuéi se za narednu no¢
tokom koje ¢e ponuditi svoje meso, laznu putenost
i mazno grgutanje glasova. Taj iS€adeni paviljon s
pretumbanim stvarima, knjigama i slikama ukogenih
viadara bagenih.u podrum, pored gomile starudije,
nestao je naglo, isto onako kao 3to se i pojavio.
Trag njegovih privremenih stanara gubi se u nera-
zumnom i zamr$enom klupku panike, negde u nesi-
gurnim zavesama bogaljavog vremena.

Majka se s Kazimirom vratila mnogo kasnije,
kada je veé sve bilo sredeno. Ovoga puta, umesto
posluge, dogekali su ih novi, punopravni stanari —
buéni | necbrijani, s puno stvari, nepotrebne dece,
zarozanim *enama i neplemenitim psima, nalik kak-
vom zalutalom plemenu. Stari vlasnici dobili su stan
na drugom spratu, gde su se nekada nalazile sobe
za odmor. Raspored je pri aljkavoj opravci menjan,

.

bez nekog smiljenog plana. Umesto nekoliko pro-
storija i balkona odakle se otvarao vidik prema zido-
vima susednih zgrada i delovima bedema, usli su u
dve skutene, prljave prostorije.

Ne bih mogao da se setim gde sam susreo Kazi-
mirovu majku - moZda sam u kinoloskom muzeju
video njenu bledu, savijenu figuru, svu u crnini;
moZda sam je primetio u podrumu opustele kuce
kako iz hrpe stareZi izdvaja sliku njegovog oca,
otire je rukavom i plage; moZda sam je zatekao
kako neveS$to glumi snodaj na filmskom platnu, na
otigled svih posetilaca kinoteke; mozda prilikom
neke $etnje, u prolazu, sluajno, dok je posle
mnogo vremena izvodila pse koji su i dalje bez-
glasno nastanjivali njihovu kuéu, ne prime¢ujudi pri-
doslice | vlastitu polubraéu — ali da sam je video,
to sigurno. Spavala je u prednjoj sobl, i retko da ga
je posecivala. Odlazila je i vradala se, a da Kazimir
nikada nije saznao kuda ide i kada ée ga se ponovo
setiti. Uostalom, bilo mu je svejedno, napolju je i
onako proticalo neko pospano, praSnjavo vreme.
Psi koji su zbog alergije, opadanja dlake i gnojnih
tireva retko izlazili, motali su se po stanu, ne ostav-
ljajuéi senkd za sobom. PoSast je verovatno poti-
cala od nadraZujuéeg mirisa liajeva koji su nicali
po zidovima. Njihove uklanjanje ostavijalo je na po-
siveloj povrsini opeke krvav, kruZni trag. Prislanjam
dlan na otvorenu ranu zida, sklanjam ga i vidim
kako li%ajevi pokuSavaju da se uhvate za providnu
koZu. Ali, ja sam imun. Ostajao je sklupan u svojoj
sobi, seéajuéi se davnih izleta, pse¢im Eetvoropre-
gom, nedeljom, u udaljene, nepoznate delove
grada. U vazduhu su lebdele oteve pesme i dedin
ka3alj; mirisalo je na prosutu spermu i mast za
pseée kraste. Budio se noéu. U jednom uglu, zaba-
¢ane glave, Zmureci, otac je mrmljao okrajke sti-
hova — nasuprot njega, oslonjen o &tap, stajao je
deda, listao neke poZutele spise i pljuvao krvavoze-
lenu sluz na podu. Izmedu njih kruZile su psece
senke, iste one &to se preko dana nisu mogle vi-
deti. Ustajao Je | poku3avao da dodirne neku od za-
lutalih hetera. Izmicale su mu. Posle bi se hvatale za
ruke, okruZivale ga i igrale, reZe¢i, neku pradavnu
igru. Dedi je zveckala proteza, kezio se, ali mu to
nije smetalo da pride jednoj od onih &to su u kuéi
ostale zauvek. Otac je lizao pupak najmladoj, obgr-
livsi njena stegna. Pali bi zatim na pod. Sve se po-
navljalo iz noéi u noé; posle mlitavo provedenog
dana, obi&no u igri sa psima, Kazimir je posmatrac
tu predstavu. ZaSudo, nikad ga nije bilo strah. Poku-
%avao je da gleda kroz prozor. Nista nije video.
Uspavljivalo ga je ravhomerno psece disanje i on se
polagano lidavao spoljnih &ula. Oni su sedali na
ivicu njegovog kreveta i pevali mu uspavanke. Uju-
tru se budio &ist, kao okupana beba. Majka mu je
ponekad donosila &aj, milovala ga po glavi | izlazila
na prstima. Nista nije razumeo. Slike su se smenji-
vale, naopipljive, neproZivljene. Bio je umoran. Sve
se ponavljalo. Kasno noéu, pazeéi da ne remeti nje-
gov san, majka se paZljivo iskradala i sa psima odla-
zila u neko udaljeno predgrade.

lako malo uvugen u udubljenje zida, da me ne bi
neprestano gazili i spoticali se o moje noge, ipak
oseéam kuZni miris psede truleZi i mlaku promenu
svetla &iji snopovi dopiru kroz proreze rebara polus-
ru$enog krova Kazimirovih.

Ujutru je listao akta svog dede: »Ovim ugo-
vorom obavezuje se...« Zagledao je vodene Zi-
gove, pedate, potpise, izjave svedoka, spise. Poku-
%ava da sastavi bar neku otevu pesmu, &iji su sti-
hovi bili ispisani na marginama delovodnika: »| pro-
plakasmo odmah, /bescilino, slomljeno, tekoSe
suze nade/, od mene ostade samo kocka bola,/
sada te gledam preko isparenja muzike i vinske
tade«. Majku o tome nikada nista nije pitao. Znao
je da bi je to povredilo. Sve je pronalazio u odbace-
nim papirima, povugen u priguSenu svetlost sobe,
mimo bué&nih, nezanimljivih dogadaja koji su se od-
vijali negde tamo, napolju, na Zamorom i pse¢im la-
veZom pretovarenim trgovima.

Kada je Kazimir umro, majka je ostala sama, ali
je ubrzo pokupila najneophodnije stvari i otisla zau-
vek. On nije hteo da napusta stan; sve mu je govor-
ilo da bi trebalo da ostane u svojoj sobi, zajedno s
precima, psima i posetiteljkama. Deda ga je poduga-
vao advokaturi, s ocem se upustao u beskonadne
razgovore o lepoj knjizevnosti. Kada nisu stajale
pred ogledalima, hetere su ga dodirivale be-
skrvnim, bolesnim prstima, dopustaju¢i mu da
upoznaje njihove pregibe. Razloge takve odluke
sasvim je lako pronadi, ali ostaje nejasno kada je i
kako Kazimir odlu€io da napie ovu nepouzdanu
hroniku svoje opustele sobe.
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