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O vremenu vise nitko nije vodio brigu, ako
je bilo sun¢ano gradani bi se okupljali na trgu
ili setali jednom jedinom ulicom: od istoka ka
zapadu, ako je pak bilo kiSovito i hladno gra-
dani bi se sastajali u kavanama: gradskoj ili
pri robnoj kuéi. Nedjeljom oko podne bilo bi
najveselije, ¢avrljali bi kao vrpaci, smijali se
kao bezbrizna djeca, sve dok ne bi doslo vrije-
me za nedjeljni ru¢ak, tada bi jedina ulica i je-
dini trg ostali pusti i prazni u tisini. Nastupilo
bi nedjeljno poslijepodne, svecano kao poslije
nuklearnog udara. Vrijeme uopce ne bi posto-
jalo, jedina ulica od istoka prema zapadu po-
stala bi linija bez pocetka i kraja. Sve bi bilo
zatvoreno. Samo jedna mala kavana bila bi ot-
vorena za nekoliko beskuénika koji bi kunjali,
sanjali i pili bez imalo buke i galame. Bezvre-
menito nedjeljno poslijepodne imalo bi svoje
tajne, iako prazno bilo bi otvoreno za sve zalu-
tale, ali opasno svojom dosadom i tiS§inom za
one koji su isto to osjecali u sebi. Taj sudar do-
zivljavao je »kao da ¢e mu se glava raskoliti« *
upravo Rafael Kukec, akademski slikar bez
stalnog zaposlenja. Sjedio je u toj jednoj jedi-
nog otvorenoj kavani i sve do predvederja, gle-
dajuéi u zatamljeno kavansko staklo i u njemu
sebe i kroz sebe, kao i to staklo i on u staklu
5to je gledalo njega.

Docekao je vece i nove Setace. Gradani su
izlazili poslije provarenog ru¢ka na ulicu i pro-
menadu da guguéu zajedno, guraju se i pre-
mijeStaju s mjesta na mjesto, s cosSka na cosak.
Pokrenuli bi i automobile i motocikle, stvarali
guzvu i od nedjeljno poslijepodnevne dosade i
tisine ne bi vise bilo tisine.

Rafael Kukec, ¢iji je otac takoder bio aka-
demski slikar u ovom istom gradu u kojem je i
umro, i sam se oteo od male kavane da proseta
istim ulicama kojim je Setao i njegov otac. Gle-
dao je prljave kuce i ulicu, osje¢ao smrad i
smog, gledao osakacena drveca i parkove &u-
dio se gadnim prizorima potpomognutim pri-
tiskom oblaka koji su se zatvorili u jednu og-
romnu tablu nad njim, a ve¢ ga je pritiskala
jedna tabla pod njim, panonska ravnica. Gle-
dao je i ¢udio se Rafael Kukec kako je mogao
njegov otac da slika tako Ciste svijetle i sveca-
ne vedute i pejsaze istog tog grada, s istim nje-
govim, po krvi i genima, o¢ima. Izgubio je mir i
vieru u Nesto ve¢ poodavno, jedino se jos ske-
let u njemu klatio tim gradom.

Kisa bi ga po licu prskala i on bi Zmirkao
od kapljica, ali i od dima i smoga $to ga Stipa-
hu za sluzokozu. Hodao je do trga na zapadu
gdje ulica zavrsava, dosao je sve do crkve koja
se uzdizala poput okomite batine poduprte iz-
medu dvije table: oblacnog neba i ravnice. Iz
crkve su ljudi izlazili sve¢ano, a svaki od njih
imao je u sebi crva, hiljadugodi$njeg crva sum-
nje u ¢ovjeka, kojeg je hranila crkva, sada veé
u jednu debelu moénu zmiju. Ulaze i izlaze lju-
di iz crkava milenijumima, nada u pobjedu
nad konaé¢noscu, u pobjedu za vjeénom dosa-
dom, stalno je rasla, a Rafaelu Kukecu sve se
to smucilo, on bi najradije te ljude istukao 3i-
bom po turu kao malu djecu, ali njihovi veseli
glasici, pa i tihi smjehovi, savladali bi ga i on
bi ih ostavio u vlastitim zabavistima na klacka-
licama i toboganima. vremena.

Okrenuo se od svega toga i posao nazad

o kisi i kroz magluy, ljut na sebe, gledajuéi put

a kolodvoru Zele¢i nekamo odmagliti. Oko
‘njega je ve¢ bila guzva, morao je paziti na au-
tomobile, autobuse, Setace.

»Prokleti provincijski grad. Kada je njegov
otac Setao ovim istim ulicama cinkao je samo
konjski tramvaj: cin-klop,. cin-klop, cin-cin,
klop-klop; pri¢ac mu je otac kako je mirno mo-
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gao Setati i pricati s oficirima kraljevske voj-
ske, Sepuriti se pred njihovim Zenama. A sada,
on crkava po toj magli i smogu, spasava se da
ne bude pregazen u istom tom provincijskom
metezu«,

Hodao je Rafael Kukec, hodao evo tko zna
koliko puta i pored gradskih spomenika, po-
red Sest umjetnika i jednog revolucionara i ni-
je mu bilo jasno kako grad toliko brine za
mrtve i tko zna kakve muzicare, pisce i slikare
(tu je njegov otac sa svojim ¢istim i svetim ve-
dutama i pejsazima ovog provincijskog blat-
nog grada), a njega zivog, od krvi i mesa ve¢
tankih nerava, gladnog i napustenog nitko i ne
vidi. Njegove slike pljesnive po ¢oSkovima gaz-
dari¢ine Supe. Jedino gradske djevojke iz sami-
losti, valjda, pri¢aju s njim o njegovoj umjet-
nosti.

Zavukao se ponovo Rafael Kukec u kava-
nu da, osusi glavu i da se ugrije. Gledao je opet
Setade i guzvu, galamu i dosadu. Popio je dese-
tak konjaka i popusio kutiju cigareta, prebro-
jao u sebi sve gluposti ovog grada i opet slusao
Cavrljanje vrabaca.

»Eno gde! Ono ide stari Hampelman!«

Rafaelu Kukecu je stari Hampelman vazio
kao zivi dokaz prsta sudbine, morao je taj do-
Zivieti duboku starost da 5to duZe opominje
svetinu sa svojim »slutajems, i sudbina je u to-
me uzivala.

A priéa je bila obi¢na i losa kao holivudski
scenario. Hampelman je kao radnik na zeljez-
nici ¢inio sve samo da mu sin jedinac zavrsi
skole, odricao se vlastitog Zivota sve te godine,
samo da njegov sin bude doktor. A onda se u
cijeli taj plan uplela jedan razvratna zZenska,
zavrtila doktorski um i zatim ga ostavila ofi-
Savséi s jednim obi¢nim rokerom. Mladi Ham-
pleman je tada sjeo u svoj skupi auto i raspalio
njim punom brzinom u stoljetnu platanu po-
red puta. Odbjegla zenska tada je shvatila koli-
ko je voljela doktora i popila je punu saku tab-
leta za spavanje iako je bila u blaZzenom sta-
nju, po ra¢unu bi se reklo s rokerom, no to sve
nije mogla izdrzati majka Hampelman i njoj se
srce raspuklo. Od tada se stari otac Hample-
man vuce kao zivi svjedok volje sudbine. To je
samo jedan od Zivota, mislio je Rafael Kukec
koji se odigrao po nepisanom scenariju, mo-
gao zavrsiti i bolje, ali to ionako nije sve skupa
vazno. Na televizoru u kavani odigravao se ne-
ki sasvim drugi film, no Kukecu je bilo dosta
grugih sfilmova« i on izade iz kavane i skrene

uci.

U zgradi gdje je bio podstanar ulaz je bio
razbijen i prljav, s mnostvo grafita po zidovi-
ma. Lift nije bio ispravan i on krene pjesice na
sedmi kat. Hodnici su bili prazni, ali vonjali su
po kuhanju, po ostavi, po cipelama. Svaka vra-
ta su skrivala izvore nekih zvukova i glasova,
ona su mu uvijek bila tajnovita i misticna. Nije
poznavao niti jednog ¢ovjeka iz zgrade i da ni-
je bilo razli¢itih mirisa sve bi mu to bilo isto i
jednoli¢no. Penjao se Kukec na sedmi kat a ¢i-
nilo mu se kao da se kre¢e danteovim paklom.

U njegovoj sobi takoder je smrdilo njemu
stranim gazdariénim smradom. On se ipak ba-
cio na krevet. Htio se bar malo odmoriti, ali
kao da su se glasovi, muzika i lupanje iz svih
stanova pomjesali u njegovoj glavi. Nije mo-
1gao taj koSmar da izdrzi i oh se sjurio opet do-
lje na kiSu. Prolazio je pored galerije likovnih

umjetnosti ugledao svijetlo i odlugio uéi. Gale-
rija je bila prazna. Hodao je Kukec ispred slika
nekog njemu nepoznatog slikara, koje su bile
natrpane bojom, 3arene, izlomljenih linija i
ploha, ali crkvena tisina, mir i toplina galerije
prisile ga da se spusti u fotelju i namjenjenu
umornom gledaocu umjetnosti. On je opustio
svoje miSice, a i nervi su mu prestali titrati, za-
spao je utren. Probudila ga je domarka nepre-
poznajuti ga, ve¢ ga grdeci; kako je usao bez
dozvole, istjera van. On je jos bio bunovan, nije
mogao da se tjera s jednim obiénim babom,
kako je on akademski slikar i da to ne moze
samo tako, da je njegov otac bio u osnivackom
odboru ove iste galerije, a njega izbacuju van
kao zadnjeg klosara. »Sve je to izgleda nevaz-
no ovom dosadnom provincijskom gradu. Zar
jos netko brine o umjetnosti i umjetniku. Vaz-
no je da se nabave $to jeftinije svinjske polovi-
ce da se iz¢erece i spreme u duboke zamrziva-
¢e. VazZno je da se dobro najede i napije, §to te-
Ze hrane i pi¢a, pa da se moze duboko spavati,
spavati, ubiti vrijeme i dosadu«.

Gadio se Kukecu ovaj grad i ljudi, ¢esto je
pomisljao da skrati te jednoli¢ne dane smréu.
Grob je savrSenstvo mira i dosade i treba ga
Sto prije steci. Jer on je volio ljude, drustvo, ali
nije mogao nikako da shvati da njihovi smje-

‘hovi, ¢avrljanje, jelo, pi¢e, Zenske opet ne dovo-

de do dosade i praznine. Iako je sve to prosao i
probao ¢ini mu se kao da nigdje nije bio, kao
da nije ni zivio. I kada je banuo kod prijatelja
slikara u atelje, ovaj ga nije pustio jer je imao
zensku, a kroz vrata ga je zapuhnuo miris ma-
rihuane i vina. »Da li to i njemu treba? Treba li
se opijati? Treba. Pa on to ¢ini cijeli dan, a i
onaj proéli, pa i pretprosli i tko zna od kada. .
Opijao se konjakom, cigaretama i aspirinom.
Opijumom i Zenkama ¢ini se jedino je jo§ mo-
guce da se izdrzi sivilo i dosada, pritisak u gla-
vi i u udovimas

Udovi su nosili Rafaela Kukeca ulicom
kroz smog i kiSu sve do gradske bolnice, do od-
jela traumatologije gdje stalno dovode osaka-
cene i krvave, direktno iz saobracaja, gledao je
Kukec te izubijane ljude kako ih nose na reza-
nje i krpanje, éudio se prizoru koji bijase kao
poslije bitke. Odmah blizu bijase i odjel patolo-
gije ¢iji su prozori nekako zelenkasto osvjetlje-
ni, sve je bilo otuzno i misti¢no.

Nastavio je Kukec hodati dalje ulicom sve
do predgrada u no¢. Hodao je cestom bez mje-
seCine, samo pokoje vozilo busilo bi svjetloscu
kroz crninu. Vise mu se svidala no¢ bez svjeta-
la, jer mu se c¢inilo kao da hoda po vlastitim
platnima, jer on je slikao samo crnom bojom.
Sada je osjec¢ao da je dosegao Zeljeno; hodao je
po vlastitoj slici. On je bio u slici, slika je bila u
njemu. Sve je, zapravo, bilo u slici, cijeli taj
prljavi provincijski grad, svi dosadni ljudi-
-vrapci, konjak iz smrdljive kavane, sva tajno-
vita vrata zgrada, sve Zenke, sakati i krvavi
vozaci, svi mirisi, zvukovi i boje, sve se stopilo
u crninu, svi su bili Jedno.

Drugoga jutra Kukéevo tijelo prebaceno je
na odjel patologije, ne bi li nasli nekoga tko bi
ga mogao identificirati. ‘

+ Miroslav KrleZa: Hiljadu i jedna smrt, pripovjetka: Vietrovi
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1973.
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