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Ako se posmatra »Tystnaden« (Tidina) kao film za sebe, nezavisno
od dva dela koja su mu prethodila. »Sosom in en Spegel« (Kao u ogleda-
lu) i »nattvardgasterna« (Pri¢esnici?), koji su predstavljali teznju ka svo-
jevrsnom »Kamernoms« *1 filmu, to bi bilo nalik na posmatranje »L'ec-
lisse« (Pomracenje) bez uzimanja u obzir »L'Avventura« (Avanture) i sLa
notte« (Noci). Kao i Antonioni. Bergman nam nudi tri dela jedne celine.
Tema je zapravo jedan niz »dozivljaje« »velike provalije zvane dusas.

Kao i u ranijim Bergmanovim radovima, Zivot je i ovde nesigu-
ran, rizian i problematican. Krece li se, dakle, ova trilogija u nekom za-
jedni¢kom pravcu? Ako je tako. Kuda? Prema slobodi, praznini, svetu,
prema sopstvenom Ja ili Prema Bogu? Beznade je, u svakom slucaju, za
Svedskog sineastu zajednitka osobina svih ljudskih delatnosti. Njegovi
likovi su uvek okarakterisani nedostatkom komunikacije i sustinskom
nesposobnoséu da se drugi upoznaju onako kako svako zna sebe sa-
mog. Sigurno je da on od Kirkegara crpi svoj iracionalizam i beznade,
tu negaciju svega opsteg, svega ljudima zajednickog, jer ih smatra ved-
no nesagledivim. David, protagonista filma »Kao u ogledalu« je potpu-
no sam: sam je i Minos, njegov sin, koji ne uspeva nikako da razgovara
s ocem i oseca se kao u samici. . . Nifta manje sami nisu ni Karin i Mar-
tin: oni pripadaju razli¢itim svetovima, i nikako se ne razumeju. Njihov
odnos se ne zasniva na bilo kakvim stvarnim ljudskim vrednostima.
»Brake«. KaZe on u »Davoljem okus, nam daje svu nasu snagu, on nam je
osnova. To je tajno oruzje pakla (. . ) Sta bi pakao bio bez braka?e.

Znatajno je da prvi film u toj trilogiji »naglasava« ova éetiri lika.
(oni »ostali« se vise ni ne pojavljuju, cak ni u pozadini pri¢e) koji Zive na
kamenitoj plazi izvan stvarnosti i sveta.

Samo ta situacija. Kroz te likove otrgnute i izolovane od istorije i
ljudi, odrazava njegov specifi¢an odnos prema Kirkegaru: »Da bi se
promatrala stvarnost potrebno je izolovati se (»Hristos na izdvaja. M. C.
7:33) 1 napustili gomilu. Ve¢ to je dovoljno da u éoveku izazove vise ne-
mira i straha nego i sama smrte, *2,

Posmatrati stvarnost, dakle, ali koju? I koji nemir? Moze li se to
dvoje definisati samo kroz racionalne seme? Usamljenost Karin i Marti-
na. Minosa, pa i samog Davida je i uobi¢ajena u Bergmanovim filmovi-
ma. Medutim, ako se pazljivije sagleda stvar, barem David, pisac i pes-
nik, izgleda kao nov i svez lik u svetu ovog sineaste.

»Sve ono §to radis«, zamera Martin Davidu, »je &isti egoizam. Ti

iSes romane; kakva tema. . . bolest Karine, tvoje cerke! Ti si kvaran,
ali postaje$ genijalan onoga trenutka kada po¢neé da iznalazis oprav-
danja.« Monstruozni genije, koji barata lazima toliko suptilnim da nali-
kuju istini. David oseta grozni¢avu potrebu da prouéava Karinino po-
naSanje, da iz ludila izvuce korist i uspeh. U toj uzasnoj Zelji koja ga op-
seda, nazire se vec strah od Boga, mada nam se ovaj put njegove sum-
nje ne ¢ine ubedljivim. Sta je to pesnik? sNesrecan coveke, odgovara
Kirkegar, »koji u svom srcu nosi neizdrzivu bol koja izaziva teske uzda-
he koji nepozvanim zvuée kao najlepéa muzika. On je kao oni muéenici
koje je Falaris muéio u lagumima svog dvorca i &iji su urlici tiranu zvu-
¢ili kao nezZna pesma«.*?.

David prica kao da je na nekoj sahrani a oéi su mu »crvene od su-
za, ne od vina« ** Nesto se menja i desava u tom posmatraéu koji prati

patnju sopstvene kéeri i njeno psihi¢ko rastrojstvo: on se povlaéi u stra~

nu i pla¢a. Njegov egoizam, njegov »greh« je ovde okvalifikovan. Kao i
kod Kirkegarda, kao nesto pozitivno: poéetak razdvajanja dobra od zla.
Pojedinac se, pre samog greha, nalazi u jednom stanju nemira i zabri-
nutog iS¢ekivanja sutrasnjice. Otvaraju mu se razne moguénosti i on
moze da se opredeli kako za jedne tako i za druge. »Eticki ¢oveks, doda-
¢e Kirkegard. »je kao mirna ali duboka voda; naime, éovek koji Zivi u
skladu sa nacelima estetike uznemiren je samo na povréini«. David jod
uvek Zivi »esteticki«; njegov stav je slican onom koji ima danski filozof:
probio se kroz sve slojeve tastine ali nije otiao dalje; povremenoc pono-
vo uranja u njih, i prepustajuci im se na kratko, istovremeno shvata bes-
korisnost sopstvenog uzitkea. I tako je David nesumnjivo raskoljen izme-
du ocaja i oklevanja, jer je njegov zivot razapet izmedu dve velike sup-
rotnosti: jedne ogromne energije i jednako velike indiferentnosti.

Kroz ovaj lik, Bergman pokusava da razludi estetsko od etickog, a
da zatim od ovog drugog napravi pomak prema religioznom Zivotu.
Kao kod Kirkgara, estetsko ponasanje je najpre suoteno sa moralnim
stavom: vera se zatim suprotstavlja kako estetickom tako i eti¢kom na-
¢inu pona3anja i Zivljenja. Prvi stadijum ovog, nailazimo u »licus. »Div-
liim jagodama« i »Davoljem oku«. Spegel tvrdi da je sama kretnja ono
najvaznije; Spegel, medutim, nije glavni lik, nije protagonista filma.
Isak priznaje sopstveni egoizam i mogao bi da sa Kirkgarom ponovi,
»oseCam nemir zbog davne greske, jer je nikad nisam stvarno doveo u
Vezu sa sobom, upravo zato 5to je to proslost koju potiskujem, verujuéi
uzaludno da je to davna proslost. Cinjenica je, da bi da je ona zaista, pro-
Slost ne bih viSe ose¢ao nemir ve¢ bih se eventualno samo kajao.« **
Isak je u dubini svog bi¢a pokajnik. Estetika je po meri oveka; ona je tu
zbog onoga §to je ovek u svom spontanom obliku i zbog onoga §to jes-
te; etika, pak, zavisi od onoga 3to Covek postaje i 3to bi mogao biti. Zna
se da je veliki primer estetskog ¢oveka — Don Zuan, kojeg Kirkegard,
govore¢i o muzici Mocarta, definiSe kao primer estetsko-seksualnog.
Satana nudi Don Zuanu u »Davoljem oku« da ode na zemlju da bi jednoj
mladoj Zeni koja je pred udajom; oteo nevinost, i tako unistio njenu &is-
totu i zajedno s njom i slepu veru u ljubav. Za Don Zuana je sustina svih

moralnih principa, »naravno« sam princip; prevara, moral: vrlina, po-
rok: ishitrenost, kajanje; vera, nevera; ¢

Retko ko ime, dar da ljubav dozivi izbliza. Izuzetno retko. Smrtni-
ci koji su u stanju da vole su veoma malobrojni (. . )i njihove su patnje
ogromne. Naizgled su jako blizu Boga (. . .) Cini se da su ogledalo, koje
reflektuje njegovu svetlost, olakiavajuéi patnju onima koji bauljaju u
mraku. Mozda je i on takav. Iskreno, ne znam nista. Ja sam izabrao je-
dan drugi put (. . .) Moj put se zove prezir i indiferentnost.

Medutim, Don Zuan, nezasiti zavodnik, se vraca zatrovan ne-
stvarnom i o¢ajnickom ljubavlju. »Ko lik posmatra, sa eticke tacke gle-
dista, mora da uzme u obzir i jednu apsolutnu razliku koja deli dobro
od zla. Ako, pak, primeti da povladuje zlu, to ne znaéi da treba da se ba-
vi zlom, ve¢ da upravo njega treba da potisnuti jera da pobedi dobroe.
5* Don Zuan se iz svog estetskog ideala, na osnovu kojeg se ponasa,
skokovito prebacuje u eticki kriterijum; I David polazi od estetskog po-
gleda na Zivot i doseze eticki stav, ali ide dalje. On doseze do vere koja
predstavlja autenti¢ni oblik kona¢nog postojanja. Bergman tada, po
prvi put, postavlja problem; on I primenjuje Kirkgarovu viziju sveta/koji
ima tri nivoa postojanja. Odatle se izrodio neobi¢an lik Davida.

David otkriva da zadovoljstvo shvaceno kao umetnitko delo je
nesto potpuno razli¢ito od vulgarnog senzualizma, jednako razocarenje
¢e doziviti svaki esteta koji ¢e zbog toga zapasti u beznade; to, a ne smrt,
je »smrtna bolest« ¢oveka, od koje mu nema uzmaka sem kroz veru.
»Na odredeni naéin«, kaze Kirkgar, »nasi savremenici moraju da se op-
redele: moraju izabrati izmedu estetske i eticke snage, a zatim izmedu
etike i religije. Odatle ono Davidovo »ili dobro ili dobroe: on ima odnos
sa Bogom a ne sa »ostalima«. Davidov nemir, onako kako smo ga defi-
nisali, predstavlja jednu religioznu premisu i preduslov: on ga pripre-
ma za veru. Njoj ga vodi. Najpre etika, a zatim religija, uspevaju da za-
mene onaj prvobitni estetski ideal, a nada dolazi na mesto beznada.

Kirkgar izmedu ostalog kaze:

Umesto lazljivih meditacija o sumnji, a to je ujedno i najopasniji
plod sumnje, namece se savest koja spasava veru; spasava je zato jer ni-
Sta ne moze da opovrgne ¢injenicu da je Bog ljubav. Ako ti nisi u stanju
da shvati znacaj ovog zakljucka, tvoja vera moze. (. ,.) Ako ne mozes
da shvati$ sta je utesno u ¢injenici da je veéna istina da je Bog ljubav,
vera Ce je shvatiti: ona shvata da je ¢ista iluzija verovati da je moguée
meditirati o sumnji jer nemoguénost da se sumnja je zapravo blazen-
stvo. 3*

»Ne znam da li jubav dokazuje postojanje Boga ili je ona sam
Bog« kaZe na kraju David. »ali u ovoj ideji ja nalazim mir za svoju pat-
nju«. Kroz Davidovu odluku i transformaciju, naslov filma postaje ocig-
ledan, 5to odmah asocira na sv. Pavla i na Kirkgara. David najpre sve
vidi kao u ogledalu — maglovito. To ogledalo ima mnogo nedostataka i
ogranicenja: u zavisnosti od njegovog nagiba, vidi se vise ili manje, a
odraz je vise ili manje lep. Ali sada, u svom prepustanju Bogu, ono odra-
Zava, stvarnost »lice u lice«, bez ikakvih ograni¢enija ali i bez deformaci-
ja. Davidova propoved sinu, koji najzad uspeva da razgovara sa ocem,
podse¢a na Kirkgarov ultimatum »ili dobro ili dobro«: »Prema bogu
smo uvek krivi« 5*

I sam Tomas, protagonista narednog filma, »Les Communiants«
(2), zivi priliéno »estetski«. Da. li je on video kako mu Zivot postaje »bezi-
votan otkad je izgubio ovozemaljsku ljubav«, nakon smrti njegove Zene,
kako delovi katolicke kritike tvrde 6*? »Zbog tog gubitka vise nije bio u
stanju da voli Bogae. Ali Tomas nije izgubio veru: Nikada je nije ni imao
i mi nismo ni sigurni da li je na kraju uopste sti¢e. On sve vidi kao u og-
ledalu, nejasno, i stoga je nesre¢an. Veoma ambiciozan, svestenik po Ze-
lji roditelja, nesposoban da razlikuje dobro od zla. Ziveo je u neznanju u
jednom osobnom svetu zajedno sa svojim Bogom: na neki naéin éak pri-
vatnim Bogom; Paternalistickim Bogom koji je dobar, najpre prema nje-
mu, pa tek onda prema ostalima. Nije hteo ni da vidi ni da shvati, odbi-
jajuci da prihvati istinu sve dok ga nisu poslali u Lisabon kao vojnog
svestenika, za vreme civilnog rata. Sve se rusi kada mu umre Zena.

Ona ga je podrzavala, hrabrila i pomagala mu. Samo je ona ume-
la da prepozna njegovog Boga. i da ispuni praznine koje je ostavljao. Ka-
da je umrla ona, umro je i On s njom. Vise nema nikakvog razloga da zi-
vi, niti vise ikome mozZe da pomogne. »Svi mi manje-vise imamo iste
strahove«, kaZe on gospodi Person, koja je dodla da traZi njegovu po-
mo¢, da posavetuje njenog muza, ribara Jonasa. Jonas je negde proti-
tao da Kinezi kipe od mrznje, i da ¢e uskoro i oni imati bombu, i da ne-
maju Sta da izgube ako je upotrebe. To ga muéi. >Moramo se prepustiti
Gospodue, kaze svestenik. »Nas Zivot je krhak i neke informacije mogu
lako da nas uznemire. Za nas je to mesto preveliki teret, a Bog je tako
daleko. .. Osetam da sam tako slab. Ne znam sta da kazem. Shvatam
njegovu brigu, ali treba Ziveti.«

Ali zasto treba Ziveti? Na to pitanje, koja je postavio Jonas, Tomas
ne ume da odgovori i po¢inje da muca. Svaki put kada Boga dozove u
stvarnost, on se izmeni: postane gnevan, dalek i okrutan, skoro mon-
struozan. I sam oltar mu se tada ¢ini apsurdnim simbolom. Tomas Boga
trazi tamo gde ga nema: u sebitnoj i uverljivoj uspomeni na Zenu koja je
umrla; on zapravo Zivi zarazen »smrtnom bole3¢u«. Mada shvata da Ci-
ni ogromnu gresku, Tomas i dalje osea nemir zbog greske koju je naci-
nio u proélosti: nije je, naime, ni nakon toliko vremena doveo u vezu i
primerio sebi. Odbija da je potisne u proslost. »Precizan jezik i znacenja
povezuju unutrasnji nemir sa sutrasnjicom.« 4*

Tomas s druge strane ima puno da naudi. Pre svega da voli. Pro-
pada pokugaj Marte, seoske uditeljice, da prevazide suvoparnost njiho-
vog odnosa, kada proba da unese malo svetla i utehe u tu njegovu no¢.
U jednom trenutku njihova veza prestaje: o¢igledno je tada, da tu nije
bilo ljubavi, i da bi nastaviti sve to, bilo bez svrhe.

I'samoj Marti, odrasloj u ateisti¢koj porodici, koja nikad nije ima-
la religioznih problema, Tomasova »veras« se &ini opskurnom i opsesiv-
nom, praiskonskom. Njena jedina Zelja je da Zivi za njega, za pastora.
Njena velika slabost je to 5to ne ume da mu da dokaz svoje ljubavi, ma-
da ide dotle da se moli za njega kada on nije u stanju.
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»Bogde ljubav, a ljubav je Bog. Ljubav je dokaz postojanja Boga.
Ljubav je jedina stvarnost u ovom jadnom ovozemaljskom Zivotu.« Glu-
posti, kaze Blom, orguljas. »Ja to znam napamet (...) SluSao sam sve
propovedis. Dakon Algot, lik (od) drugorazrednog znacaja, nudi zapra-
vo, kako je to &esto slu¢aj kod Bergmana, kKljué i uvod za drugi deo trilo-
gije. Citajuéi uporno Jevandelje, Algot je napokon srocio svoje videnje
Hristove zrtve. Ne treba se gledati njegove fizicke patnje. Moglo bi se
reéi da i on, onako deformisan, trpi koliko i Hristos. Uostalom, agonija
nije predugo trajala. Isus je morao izdrzati nesto mnogo bolnije od fizié-
ke patnje i bolova: Ugenici su mirno spavali. Nista nisu razumeli, ¢ak ni
zadnji dogadaj, bas nista. Razbesneli su se kada su doéli vojnici. Petar
ih je prokleo tri puta. Tri godine je Isus propovedeo svojim ucenicima i
Ziveo sa njima. . . Ipak oni nisu shvatili njegove re¢i. Svi su ga tad napus-
tili i ostao je sam. Koliko tu ima patnje, onda, pastore? Shvatiti da te ni-
ko nije razumeo. Ostati napusten u trenutku kada ti neko treba. Kakva
je to tek bila patnja. Ali najgore je tek trebalo da dode. Bilo je to kada je
Hrist, razapet na krstu, na samoj samrti uzviknuo poslednjim delicem
snage: »Boze, moj Boze, zasto si me napustio?« Uzviknuo je to iz sve sna-
ge, misleéi da ga je njegov Otac, gore na nebesima napustio. Kao da je
tada pomislio da se prevario. Da, Isusa je na samrti mucila i rastrzala
sumnja. Pastore, nije li to trenutak kada je najvise patio? Ba3 zato §to
mu se Bog nije javio?

I na to pitanje, Tomas je odgovorio mucajuéi; otelo mu se samo
jedno neubedljivo »Da, da...«. Crkva je prazna; u njoj je samo Marta.
Pre toga je malo ko iao u drugu crkvu u tom malom $vedskom selu.
Skoro mehani¢ki i bez prisustva duha, Tomas pocinje propoved: »Bla-
gosloven i Svet nek je Gospod, na$ Bog. Blagosloven je i onaj ko Zivi u
ljubavi prema Gospodu.« Ako je sve to izazvalo neku promenu u pasto-
rovoj dusi, mozemo li zakljuciti da se »kriza vratila«? Izgleda da ga je
»napustio njegov liéni Bog, koji vie ne¢e da mu se obraca, i zbog toga
se on sa novim zarom okrece svojoj propovedi u nadi da ¢e mu obavlja-
nje svesteniCke duZnosti, makar i tako povrino, doneti Zeljeni spas«.

U filmu »Le silance« (Tigina) (7) koji zaokruzuje trilogiju, malob-
rojni likovi predstavljaju alegorijske Sifre. Oni nas ponovo vracaju na
jednu temu koja je dominantna medu avangardistima: erotizam. Kako
je Henri Miler napisao, ceo svet se razvija kao pornografski film u okvi-
ru tragi¢ne tematike i nemodi; ali kako je to naglasila najbudnija knji-
Zevna kritika, retko se tu radi o fizickoj nemo¢i, ve¢ je mnogo cesca psi-
hi¢cka nemo¢. Bergman se, naime, ne bavi skaradnom temom morbidne
ljubavi dve sestre (taman koliko se u »Kao u ogledalu« bavio incestom).
Od samog pocetka, nametnut nam je jedan osecaj paralisanosti, najpre
u sceni sa vozom i njgovim kupeima »Celijamas, a zatim i svim onim sto
vidimo i éujemo: Tema dugackog tunela, sporo povlacenje kolone ten-
kova u svitanje, pust pejzaz, sunce u krupnom planu koje, medutim, niti
greje niti sija, prigudeni zvuci. Ni priroda ne deluje prirodno. Tu je ek-
lipsa koja rusi sve. Sa voza prelazimo na hotel, jos jedan zatvor bez ob-
zira na velike prostore. I napolju je bas kao'i unutra; sve je stati¢no, ne-
pokretno, indiferentno: prljave i mraéne ulice, trodni zidovi, vlaZni, ca-
davi, senke prolaznika koji su i sami senke, siluete ljudi koji govore ne-
razumljivim i nepoznatim jezikom, a sve to u mestu zvanom Timoka,
koga nema na geografskim kartama.

U hotelu, dve sestre, Ana i Ester, se svadaju u prisustvu Johana, '

sina ove druge, nemog desetogodisnjeg posmatraca. Starija Ester je bo-
lesna; njenu bolest upoznajemo samo kroz njenu patnju: muénina i
gréevi. Za nju ljudi predstavljaju samo moru, koja je ¢ini ucveljenom.
Kao i kod drugih Bergmanovih likova. »Kretanje po sebi« je jedino vaz-
no: ono nastaje u dusi. Kao i pisac David, protagonista »Kao kroz ogle-
dalo« i Ester je u traganju za necim, ali nije odlu¢na u tome; ona traZzi
nadin da ne bude vise sama ali ne veruje da je to ostvarivo. Nije slucaj-
no §to je Ester intelektualka — prevodilac, mada nam nudi prevod sa-
mo dve reci: »rukas, prva re¢ koju je naudila i »dusa«, poslednja. ..

Ester dominira mladom sestrom. Misli da moze jos da je »vaspita-
va« u skladu sa svojim principima, ali odjednom potpuno zatecena i pa-
sivna prisustvuje pravoj eksploziji sestrinog revolta. Njena nezadovolje-
na ¢ulnost vodi do Aninog egzibicionizma: nesposobna i nemo¢na da se
odupre i da obuzda svoj instinkt, ona se gola $eta pred sinom, Tera da
joj pere leda decki¢, koji izgleda kao opijen isparenjima u kupatilu; na-
kon toga sledi miris i trljanje. Izlazi zatim i podaje se prvom Coveku na
kojeg je naisla: barmenu. On je, pak, ¢isto fizicka pojava, otelovljenje
muskarca, i ni ne sluti razdor izmedu sestara. Mada je u sobi, mi ga naj-
pre ne vidimo: prilazi tek kasnije, gonjen radoznalos¢u ali jos uvek ne
shvatajudi nista. Ne kaze ni re¢; Ana mu se ne obraca, ona govori mimo
njega.

I Johan je sam; on ne shvata $ta se to oko njega dogada, mada
§éucuren sve pomno posmatra. On luta praznim i pustim hodnicima
starog hotela. U potrazi je za malo neznosti, koju ocekuje pre od tetke
nego od majke. Igra se revolverom; leZze na dunju i rukom i ustima imi-
tira let aviona koji zatim biva oboren. Njegove ocajnicke igre, pre svega
u masti, njegove Setnje, sve to podseca, mada u jednom drugacijem kon-
tekstu, na malog Edmonda iz Roselinijevog »Nemacka godina 0« (7).
Spolja gledano prizori su jednako turobni: tenk, kojeg najavljuje neobic-
na buka, izlazi iz tame, zastaje, odlazi. Apsurdno i nemotivisano, sve to
se nadovezuje na motiv s po¢etka, uzasavajuéu pretnju koju predstavlja
rat. Mrsav konj, raga, vu¢e s mukom kolica; zakocio je saobracaj na ras-
krsnici: jo$ jedna alegori¢na slika pobedenog i umiranja.

Stari sluga, nalik na mumiju, koji je i sam deo hotela (u kojem ne
vidimo ni jedan cvetak) vu¢e se po njegovim hodnicima. Deformisano i
pojacano kucanje njegovog sata, skandira vreme proslo i vreme budu-
¢e, koja su oba jednako mrtva. On Johanu pokazuje morbidne slike be-
be u kolevci, komentarisuéi sve neartikulisanim je¢anjem. Skriven iza
naslonjaca Johan posmatra kako starac jede nekakvu kobasicu, oig-
ledno pokvarenu, jer se nakon toga nalije rakijom da bi lakse sve sva-
rio. Nakon te faunovske scene, decki¢ otkriva jednu Rubensovu sliku
kojoj ¢e se kasnije ponevo vratiti. Kao kada covek stojeci kraj kreveta
umiruéeg shvati beskorisnost njegovih napora da Zivi, tako je i uprav-

nik hotela jedini shvatio kakva je Esterina »bolest«; uzaludna Zelja da Zi-
vi protiv prirode. On nam kasnije otkriva poreklo i kraj te bolesti.

Kepeci, kao i ostali stanari hotela, u kojem izgleda Zive samo ne-
normalni, nakaze i opsednuti, podse¢aju na nesto pozudno, pomalo kao
Gojin crtez, koje se u mjuzik-holskoj sceni kod ve¢ nezasite Ane, pogor-
3ava. Svojevrsna »poZzuda tela«. Paralelno s tim, igre kepeca sa Joha-
nom, koje njihov voda naprasno prekida, otkrivaju snaznu potrebu za
ljudskom toplinom.

Sve su mogucnosti apstraktne. Nemoguce je medusobno razgova-
rati, niti iko ikoga slusa ili razume. I sam govor upravnika hotela, kao i
prolaznika pa i kepeca, je iscepkan, ograni¢en na grlene zvuke koji pod-
setaju na nekakav primitivan jezik. Jedino §to se ¢uje razgovetno, i §to
omogucava slabasan kontakt izmedu Ester i njene sestre, i izmedu Es-
ter i upravnika hotela, je vie puta sricajuéi ponovljeno ime Johana Se-
bastijana Baha. Cula su opste prisutna i otelovljena u Bahovoj muzici.
Veliki kompozitor uspeva, kako podse¢a Casella, da ostvari dvostruko
¢udo: da stvori melodiju koja objedinjuje dva ili tri glasa i da nacini poli-
foniju koja sazima sve glasove i stapa ih u jedinstvenu frazu.

U »Kao u ogledalu« pusta i kamenita plaza, otrgnuta od ostalog
sveta i od Istorije, u »Les Communiants« zabito selo, i zbunjujudi gradi¢
Timoka. .. Ovo su tri »scenografske« etape unutrasnjeg Bergmanovog
puta, kojima odgovaraju tri momenta »doZivljaja« duSe. Intelektualac
Dayvid, protagonista prvog smomenta«, shvata da je beznade, a ne smrt,
istinska »smrtonosna bolest« ¢oveka i da joj se jedino verom moZe izma-
¢i: jedino spajajuéi sopstvenu individualnost sa Apsolutnim singularite-
tom. Kod Tomasa, protestantskog pastora, junaka druge »faze«, ta mo-
guénost se naizgled topi, a Marta, Zena koju je on uzaludno voleo, nika-
da nije prihvatila tu istinu. Ester, pak, vise ni nema izbora: u njenom
slu¢aju religija ne zamenjuje estetski ideal, niti nada moze da potisne
beznade. »Da bi se sagledala istina, treba se izolovati i izvojiti od mase«.
»Drugih« lilkova nema mnogo u »Kao kroz ogledalo<, ¢ak ni u ulozi ne-
kog zivog mizanscena, ali ih zato ima u naredna dva dela trilogije.

U onoj meri u kojoj se Ester odvaja od svoje sestre, ona shvata da
je zivela protivno nacelima prirode: njeno odbacivanje muskaraca, nje-
ni morbidni odnosi sa Anom. Medutim, zajedno sa tim saznanjem dola-
zi i kraj, tiSina. Nestanak strasnog sukoba izmedu rec¢enog i precuta-
nog, jasno otkriva prazninu. Da li je re¢ sduda«, koju je Ester poverila
Johanu u svom pismu — oporuci 7*, postala otrcana rec koja je izgubila
svako znacenje? Deckié ne shvata, kao ni njegova majka. Da li smo do-
8li do tisine, do eklipse — pomracenja razuma? Ili je to mozda njen po-
vratak? Mozda je pred nama jedan oblik ateizma ili, pak, svojevrstan
oblik izvorne Vere koja treba da predstavlja osnovno pravilo zZivljenja?
Moze se, na primer, napraviti hipoteza da je vera koje se doc¢epao Da-
vid, zapravo samo jedno skloniste za dekadentne i sterilne intelektual-
ce, ida je, u sustini re¢ o jednom kurtuaznom obliku ateizma. Ma 5ta da
je zapravo, religija se ovde shvata ba$ onako kako ju je definisao protes-
tant Kirkgar: nije to nikakva doktrina; jos manje je to neka histeri¢na
Karinova forma, neko ludilo. Jo§ manje je religija ono 5to se javlja kod
Tomasa.

Kao i Drejer, Bergman pokre¢e jednu snaznu polemiku sa
crkvom, u okviru koje, u duhu Kirkegarda, pravi posebnu kritiku vre-
mena i hri§éanstva. 8* »Zvani¢no hris¢anstvo viSe nije vezano za Novi
Zavet«, zapisao je u svom dnevniku danski filozof: u nase vreme, hris-
¢anstvo je na ivici da postane paganstvo; Jo§ odavno se ono odreklo
svojih osnovnih postulata. »Katolicizam je doziveo istu sudbinu kao i ze-
maljska kugla; i on je imao svog Kopernika (Lutera), koji je otkrio da
Rim nije centar svega ve¢ samo jedan periferni ¢inilac.« 3* Pre filma
»Pri¢esnici« (7), bilo je jo§ moguce ziveti u etickom duhu, i postojala je
ndda da je moguce sjediniti se s Gospodom, i da se moZe prevazilaZe-
njem etike dopreti do religioznosti i tako spoznati »vecnost« istovreme-
no zamenjujuéi nemir i beznade za »bols. »Kako je estetsko bitisanje pre
svega radovanje, a eti¢ko se svodi na borbu i pobedu, religioznost pred-
stavlja bol, ali ne u nekom prelaznom obliku, ve¢ jedan neprekidan bol.
Vernik, po¢inje da udise bol.« 3*

Danas se »Pric¢esnici« (7) viSe ne pri¢es¢uju; kretnja po sebi, odnos
sa Bogom kao da je prevaziden. Zajedno sa njim je nestalo i izbora i ¢u-
venog »aut, aut«. Sa usana ljudi nestalo je i ime Boga. Srednji vek je os-
tao za nama,; proslo je doba kada se vitez Antonijus Blok nije plasio ovo-
zemaljske smrti, jer se oslanjao na veru, a svoj odraz u ogledalu, to ni-
stavilo posmatrao uz drhtaj, Zudec¢i da dozivi saznanje umesto brojnih
pretpostavki, da mu Gospod pruzi ruku i da mu se obrati.

SMRT: Ali on ¢éuti.

VITEZ: — Dozivao sam ga u no¢i, ali kao da nema nikoga.

SMRT: — Mozda i nema nikoga
VITEZ: — Onda je Zivot uZasna mora. Niko ne moze da Zivi kad
mu je Smrt pred o¢ima a zna da je sve samo nistavilo.

Blokov zZivot je bio jedan uzaludan napor, jedno lutanje, gomila
besmislenog blebetanja. »Sto je bol jaci i dublji, to covek jace oseca da je
on zapravo nista, i to zato 5to je onaj koji pati ujeano i onaj koji trazi,
onaj koji pocinje da spoznaje Boga.«

3* Evo dakle, poslednjih vitezovih reci: »BozZe, Ti si sigurno negde,
moras$ biti negde. .. smiluj se na nasl«

David je jos mogao da komunicira sa Bogom, da sa njim usposta-
vi neku vezu. Kao intelektualac, on je svestan da, po Kirkgaru, nauka
mora da se bavi ovim svetom, dok se autentiénost postojanja mora tra-
ziti u Veri. Kod intelektualke Ester, vise nije tako. Ona zajedno sa »osta-
lima« Zivi od blebetanja, koje je zapravo otelovljenje onog sukoba izme-
du re¢enog i pre¢utanog, izmedu reci i ¢utanja. »Samo onaj ko ume da
stvarno zadrzi re¢ u sebi, ume i da deluje. TiSina je sinonim unutrasnjeg
sveta. Blebetanje spre¢ava istinski razgovor ali strahuje od tisine i ¢uta-
nja jer se tada manifestuje praznina.« 3* Ester nedostaje vera, a ¢oveku
nedostaje »pobeda« nad svetom u kojem Zivi, 5to je o¢igledno kada se u
»dozivljajima« duse pojavi ta praznina: »velika rupae.

! »Kada bismo mogli da dodemo do sigurnog stava, i kada bismo
imali hrabrosti da pokazemo sopstvena osecanjax, kaze Marta na kraju
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Pri¢esnika »Les Communiants«, »Kada bismo smogli snage da veruje-
mo u nesto 5to je sigurno, kada bismo mogli da verujemo...« U »Sed-
mom pecatus, vitez joj je ve¢ odgovorio: »Kako mozemo da verujemo
onima koji veruju, kada nemamo vere ni u sebe same? Sta ¢e biti sa oni-
ma koji ne Zele ili ne mogu da veruju?« .

Izvan vere postoji samo beznade: beznadezno odbacivanje sebe
samog ili, pak, teZnja da se ostane upravo to. Ester je, na neki nacin, na-
stavak Marte: ponor nistavila, smrt dude, »otudenje<. Da li do tog za-
klju¢ka dolazi Bergman? Ponekad se ¢ini da naglaSava ne-postojanje
Boga a ponekad kao da tvrdi da On postoji. 8* Neodlu¢nost ili dvosmis-
lenost? Na njih nailazimo na vise mesta u ovoj trilogiji: dvosmislenost
simbola i alegorija kao da superisu ove dve moguc¢nosti. Mozda se pra-
vo resenje moze naci u dijalogu izmedu Smrti i Viteza:

SMRT: — Zar nece3 nikad prestati sa pitanjima?

VITEZ: — Ne, nikad.

SMRT: — Ali nikada nece$ dobiti odgovore.

VITEZ: — Ponekad mi se ¢ini da su pitanja vaznija od odgovora.

Bergman c¢vrsto veruje da samo filmovi koji u sebi nose snaznu
tematsku komponentu mogu da preZive. Njemu je odbojno posvetiti se
formalizmu ili nekoj nepostojeéoj problematici. 9*

Ne moze se uop$tavajuéi reéi, da mu u iskazivanju osecanja ne-
dostaje iskrenost, niti da pri tome ne raspolaze adekvatnim umetni¢kim
jezikom, zasnovanom na poetici i snaznoj sugestiji (mada u poslednje
vreme, u pojedinim oblastima kulture, njegovo delo »izlazi iz modes).
Dijalog kao sredstvo izrazavanja ¢ovekove sustine, njegovog »srcas i
ideje, cesto kod njega dobija neobiénu mo¢, kao ustalom, i muzika. Ber-
gmanovi filmovi podvla¢e neophodnost da upravo dijalog mora da ima
centralnu ulogu u svakom umetnickom filmu. Poetski dijalozi koje je on
napisao, ne samo da se ¢itaocu namecu »neverovatnom neposrednoséu
i viSeslojno$¢u« jednog romana, ve¢ predstavljaju i umetni¢ka dela po
sebi (u pozitivnom smislu), i otelovljenje su jedne velike ideoloske i poet-
ske snage. Istovremeno, kao i sama artikulacija u okviru tih dijaloga
vrlo su bitne za razumevanje viSeznacnosti i dvosmislenosti njegove te-
matike. Malo je stvaralaca (Antonioni, Breson) koji kao on pokazuje ta-
ko Ziv interes za odredeni segment savremene knjiZzevnosti i koji tako
uporno nastoje da i za kinematografiju izbore pravo na sliénu komplek-
snost i na analognu suptilnost i slobodu koju uZivaju avangardni pisci.
Ne iznenaduje, zato, to 5to je on poceo sa jednim kratkim romanom na-
menjenom ekranizaciji, i §to u svojim filmovima daje toliki znacaj dija-
logu, odnosno 5to godinama, piSe scenarije u obliku romana. Vise se
Bergman nego Astruk sluzi »kamerom kao peroms,

Treba naglasiti jos jednom da dijalozi kod njega, kada se posmat-
ra gotov film, odidu jednom specifiénom meduzavisnoséu prema osta-
lim elementima njegovog stila: tu su ritam, kadenca, napetost i tema, at-
mosfera; montazom se, naime, dobija jedan sustinski spoj sa vizuelnim
prizorima; a tu je i »zlokobna tre¢a dimenzija bez koje je svaki film po-
staje samo obitan zanatski proizvod« 6* Bergmanovi filmovi odisu i go-
vore jednom intimnom gradom, nude¢i pritom Siroku lepezu nijansi i
tonova, koje on obi¢no hvata na ljudskom licu, u pogledima i krupnim
planom. Kod njega ljudsko lice zaista ispunjava kvadrat, a glumac i nje-
gov rad predstavljaju kao retko kod koga, vrlo precizne »alatke«. Da bi
kod svojih glumaca postigao maksimum izrazajne snage, kretnje kame-
re su u njegovim filmovima »bezmalo stidljive«, svréeno usaglasene sa
pokretom u kadru, i vrlo retko kamera preuzima ulogu »glumcas. U »Le
Silence« (Ti8ini?) na primer, kamera stidljivo prati Ester kada ona kri-
Som miluje Johana, nakon 5to je pre toga pomilovala Anu, koji oboje po-
lu-goli spavaju u istom krevetu. U jednom drugom kadru, Johan se ba-
ca tetki u narucje koja ga miluje po kosi, ¢ednim i neznim pokretima, a
zatim kamera prilazi sve dok nam ne prikaze plavokosu glavu u krup-
nom planu. Njegova kosa nas podseéa na kosu majke tako da taj gest
dobija jedan poseban senzualan prizvuk. I u jednom i u drugom kadru,
sineasta Zeli da podvuce ono $to se krije u Ester: njen strah i odbojnost
prema muskarcima. Muzika i Sumovi, u tom smislu, kod njega imaju ta-
kode vrlo vaznu ulogu. Otkucaji sata upravnika hotela, za Ester pred-
stavljaju unutra$nji ritam koji oseéa dok ¢eka da se Ana vrati sa sastan-
ka sa barmenom.

Na slican nacin krupnim planovima se docarava napetost, odre-
dena tematika, nijansa osecanja ili ideja: oni obavljaju sintezu sadrzaja
i forme. Evo jo§ jednog primera: u »Les Communiants« (Pri¢esnici). To-
mas Cita Martino pismo. Zena izgovara iste reci koje on ¢ita i sve se pre-
tvara u razgovor u sadasnjici. Uvek su svoje re¢i upucivali nekako mi-
mo onog drugog a ne jedno drugom. Ali Tomasa zaokuplja jedan drugi
nemir i patnja: dok sanja, kao u snu vidi Jonasa ali se ne obraca njemu
vec govori »pokraj« njega. Konaco saznajemo da je Jonas izvrsio samou-
bistvo ispalivéi sebi metak u glavu. Lica, pogledi i o¢i Bergmanovih liko-
va najduZe traju u vremenu i u nasem secanju. Re¢ je o neverovatno iz-
razajnom sredstvu, koje se po umetnickim efektima koje postize, moze
uporediti sa umetnos$cu jednog Drejera: jednog Drejera koji je stvorio
»Pogubljenje Jovanke Orleankes, »Dies Irae« i »Ordete.

@® Strindberg predstavlja jo§ jedan izvor za Bergmana... »Najvete knjizevno iskustvo u mom
zivotus, kaZe on sbio je Strindberg. Neka njegova dela me jos uvek odusevljavaju, — Ljudi iz
Hensea. na primer, & oduvek sam Zeleo da ekranizujem — San —. Film Olafa Molandrea. iz 1834.
godine bio je za mene fundamentalno iskustvo.«

vidi: »Quattro films de Bergmans= izd. Einaudi 1961,

2. Seren Kirkegard, »Journale, Galimard 1941.

3, Seren Kirkegard, »Breviarios, (Izbor iz dela napravio Max Bense), Milano, II saggiatore di Al-
berto Mondadori, 1959.

4. Seren Kirkegrad, »Le Concept de 1'angoisse«, Galimard, 1935.

5, Seren Kirkegard, »Ou bien. .. ou bien«, Galimard, 1843.

6. Gian Luigi Rondi, u jednom predstavljanju dijaloga koje je objavljenc u Italiji (Rim, ALA.C.E,
’lf?%;.():r‘igina.lno] verziji ne pojavljuje se re& »duda«. Nalazimo je u kasnijim francuskim i italijan-
skim verzijama. Ovo ipak nimalo ne menja na3e izlaganje.

8. Kritika savremenog katolicizma, se pojavila veé u »Divljim jagodama« kada Bergman prikazu-
je par kojl se spasao iz prevrnutog automobila. »Vi ste katolik, zar ne, »pita Marijana. Alman od-
govara: »Tako je. To je moj nacin da izdrZim, Ismevam svoju Zenu, & ona ismeva mene. Ona ima
svoju histeriju, & ja svoj katolicizam, Ipak trebamo jedno drugom. Do sada se nismo pohvatali

zagude samo iz Cistog egoizma.«
9, Vidi, »Entretien avec Bergmane«, Chaplin, (Stokholm), 20, maj 1961

Preveo: Goran Kri¢kovié

bergmanov

obracun sa
sobom

(»personac)
nikola stojanovi¢

Pocetkom 1968. godine, nakon premijernog gledanja Begrmanove
»Persone«, u Parizu, zapisao sam u svoju beleznicu:

»Persona~ je najznacajnije i daleko najuzbudljivije i najzrelije
Bergmanovo delo. Utisak je nemogude posredovati redima: {aj je film
nikao iz jedinstvenog grce u preplitanju magije i maste, senzibiliteta i
intelekta, opstih I Bergmanovih liénih gradansko-ateistickih istina i
g{"edstqva o Zivotu. To je film koji se gleda skamenjeno, nepokretno, u

ipnozi.

Dakle, ne radi se o filmu znacéajnom samo po Bergmanovom li¢-
nom opusu. Njime su uzdrmani neki opsti kriterijumi i, mada ga prate
mnogi nesporazumi i kontroverzne konstatacije, kao da se nazire i
kljucna tacka njegovog znacaja za metodologiju modernog filma.: »Per-
sonas na izvanredan nacin demonstrira hipotezu po kojoj naéelno svoj-
stvo umetnosti (bilo koje, pa i filma) ne moZe sadrzavati spoznajne vred-
nosti, odnosno da ona ne mozZe vrsiti presudan uticaj na gledaodev
spoznajni aparat. Mo¢ umetnosti sastoji se pre svega u emotivnom, sen-
zualnom angaZovanju éula i metafizike naseg biéa. »Zivot je opsena. . .«
— tvrdi Bergman preko svojih junaka, pa prema ovome i proishodi da
Jje metod umetnosti sadrZan u opsenarstvu, vestini da se skalpelom ima-
ginacije prodre do na$eg nespokojstva i egzistentnog nezadovoljstva.

U tom smislu »Persona« uspeva da nas uznemiri vise nego bilo
koji Bergmanov film. Bergman kaZe: »Potpuno je taéno da Zivimo u
sumracnom svetu. Kada ¢e nastupiti no¢ to ne znam.« I kao da je taj
strah hteo da. ilustruje preko tragicnog, zagonetnog odnosa dveju juna-
kinja iz usamljene kudice na kamenitom ostrvu u »Personi«: jedne glu-
mice, koja je zbog dusevne depresije napustila svaki kontakt sa svetom,
I njene negovaleljice, mlade Zene pune energije koja ¢e joj se osuti i isto-
Ppiti pred gramzivom dutljivoséu pacijentkinje. Liénosti ovih dvaju Zena,
u stalnom intimnom psihofizickom ali ne i seksualnom medusobnom
kontaktu, poéinju da se cepaju i stapaju u jedan lik (predstavljen u jed-
nom trenutku i bukvalno od polovina lica ovih junakinja) — ljubav Al-
me negovateljice, pretvara se u zavist I mrZnju, a lazna superiornost
njenog idola, glumice Elizabet Fogler umeksava se i napaja vampirski
Alminom energijom. Na kraju one se rastaju, napustaju surovi ambijent
I odlaze u nepoznate pravce, kao $to su pred nase odi i stigle iz nepozna-
tog, poput dveju utvara od celuloida (koji nam Bergman pomno prika-
zuje na pocetku i u toku trajanja filma). To je okosnica koja bi se kod ne-
kog drugog reditelja verovatno pretvorila u »pricu«. Bergman ne dozvo-
ljava pomisao na bilo kakvu formalnu intrigu. Film je éist i prisutan sa-
mo svojim fantazmagoriéno osvetljenim slikama, intenzitetom maski ta
dva lica, prisutan uvek u jednom »sadasnjeme«, odnosno gledaodevom
vremenu, iako se slike ponekad preplicu tako da pojedini delovi, pa i éi-
tav film, izgledaju kao plod uobrazilje neke od junakinja. Tu se nalazi,
po svemu sudecl 1 put do pravog odgovora: film je rezultat spekulacije
Bergmanove nemirne, senzibilne, introvertne uobrazilje, pa nam i on
sam u nekoliko mahova sugerise prisustvo celuloida. Film pocinje laga-
nim usijavanjem ugljena u projektoru, a zavrsava njihovim gasenjem, u .
toku filma u dva maha traka se para, puca i pregoreva.

Arhitektonski graden sa nevidenom superiornoséu, kinesteticki
ingeniozno i5¢is¢en od suvisnih primesa i pojednostavljen do esentivnih
magickih svojstava medija, ovaj izvanredni, neobidni, uznemirujudi, ali
ne i u pravom smislu pesimisticki film, otvara se svojim slojevima i broj-
nim zamkama zagonetke prema gledaocu, provocira njegovu podsvest i
tera ga da mu se s uzbudenjem i zebnjom vraéa kad god mu se za to
ukaze prilika.

-
*

Nazalost, prilike da se ovakav film ponovo vidi vrlo su retke, ma-
da bi zasigurno u nekoj zamisljenoj mojoj privatnoj kinoteci zauzeo po-
¢asno mesto. =

Bez obzira §to se utiskuje u podsvest kao trajno impregnirani ¢ul-
ni zapis, za podrobniju analizu i ovaj film zahteva visestruko suocava-
nje. Uspeo sam »Personu« da vidim jo$ dva puta i da dodem do origina:l-
nog Bergmanovog scenarija. U zaglavlje scenarija Bergman je stavio
napomenu da ga nije pisao u standardnom obliku, veé vise kao »melo-
dijski zapis zamisljene partiture za dve glumice i kamerue.

Na drugoj strani, doSao sam do teksta intervjua koji je s Bergma-
nom 1976. godine vodio knjizevnik A. Alvarez (poznat po studiji o samo-
ubistvu »Okrutni bog«, objavljenoi i kod nas). Obi¢no se smatra da sve-
docenje autora o svom delu nije od relevantnog znacaja za prosudiva-
nje samog dela, ali — dovoded¢i u nacelu ovakvo’misl]gn]a u pitanje —
ovog puta bih citirao deo intervjua koji se odnosi na f%lr'n »Personas iz
dva razloga: najpre zato §to u njemu Bergman ne analizira svoj stvara-
lacki ¢in veé daje veoma znaéajne informacije o okolnostima pod kqp-
ma je film nastao, a zatim zbog toga Sto se u tim napomenama krije
kljué za odgonetanje znacenjskih komponenti filma, ve¢ naslu¢enih u
prvom gledanju. Sy 3

Bergman: Vidite, imao sam Sest brakova; pre svoje tridesete godi-
ne tri puta sam se Zenio i imao veé petoro dece. Problem je bJQ suvise
veliki da se suoc¢im s njim. Stoga sam rekao sebi: kao ljudsko bice dozi-
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