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na ostrvu
piter koui

Nastanivéi se na ostrvu Faro, Bergman se tokom leta 1966, posve-
tio VREMENU VUKOVA. Film je nastao od njegovog scenarija ¢iji je ori-
ginalni naslov bio KANIBALI, ostavljenog na stranu u vreme njegove
bolesti prethodne godine. Soba u kojoj je pisao bila je vrlo tiha. U njoj je
i spavao, i posle nekoliko nedelja bio je primoran da prekine rad na sce-
nariju. »Demoni bi dolazili i budili me, a onda bi stajali i govorili mi3.

Pre snimanja, Bergman je izbacio pojedine ekstremno licne as-
pekte scenarija, i sve §to je ostalo od inkriminiSucih scena je monolog
Liv Ullmann na podetku i kraju filma. »Sedeo sam u studiju pri¢ajuci
glumcima kako sam nai$ao na ideju za film: o tome kako mi je jedna Ze-
na dala dnevnik — dnevnik Johana Borga — i kako sam je kasnije na-
govorio da mi kaZe, snimajuéi to na magnetofon, o njihovom zajednic-
kom Zivotus.

VREME VUKOVA (VARGTIMMEN) prvi je od tri filma sa Maxom
von Sydowom kao Bergmanovim alter egom, umetnikom kao begun-
cem koji se povlaéi na svoje malo ostrvo gde postepeno okrete svoje
misli ka sebi, sve dok se san i java ne pomesaju u zastrasujuéem suko-
bu. U VRMENU VUKOVA on je slikar, Johan Borg. U SRAMOTI je violi-
nista. U STRASTI, on nema umetni¢kih pretenzija: »Ovog puta se zove
Andreas Winkelmann«, kaZze Bergman iz offa na kraju filma.

Kao kompozitori iz osamnaestog veka koji su bili primorani da
prilagode varijacije i ukrase melodija tako da odrzavaju paznju publike,
Bergman stvara seriju varijacija na istu temu. Svaka varijacija izgleda
nezavisna od ostalih, ali kada se ¢uje u kontekstu cele grupe, suptilno
se povezuje sa onima oko sebe.

Prema starim rimljanima, Vreme vukova oznacava vreme izme-
du no¢i i zore, neposredno pre nego §to se pojavi svetlost. Ljudi su vero-
vali da je to vreme kada demoni imaju poveéanu snagu i vitalnost, ¢as
kada veéina ljudi umire, kada se rada ve¢ina dece i kada se sanjaju no¢-
ne more.

Tako je Bergman predstavio film.

ak ni na svom utoéi$tu na ostrvu, Johan Borg ne moze umaci
svojim muciteljima. Jednog lepog dana niz obronak ne silazi niko drugi
do Baron von Merkens (Erland Josephson), koji uz umiljati osmeh tvrdi
da su on i njegova Zena dva Borgova »najvatrenija poklonika« i poziva
slikara na veceru. U Baronovom zamku Borga pokazuju kao Zivotinjski
primerak pred okupljenim gostima. Sirokougaoni objektiv Svena Ny-
kvista daje svakom ko prilazi da pozdravi Borga tajanstven, grabezljiv
izgled. VecCera pocinje sa jednim kruznim pokretom kamere oko stola u
pravcu suprotnom od skazaljke na casovniku; tokom obroka, kamera
se okrece unaokolo, nasumice se zaustavljajuéi kao ptica u letu na ra-
menu svakog gosta.

Max von Sydow priseta se snimanja ove sekvence.

Bergman je hteo da ima ceo razgovor za stolom, sve u jednom
kadru. Njegova je ideja bila da glumcima pruzi kontinuitet izvodenja
koji imate u zivom teatru. Sven Nykvist. .. sedeo je ispred nas, a sto za
kojim smo mi sedeli delimi¢no ga je okruZivao... Se¢am se Nykvistove
totalne preciznosti u tehnici §venka — jer kada radite §venk sa jednog
lica na drugo onako brzo kako je on radio, vrlo je tesko da zaustavite
kameru u trenutku kada imate idealnu kompoziciju svake osobe.

Bergman je izrazio veliku naklonost prema DRAKULI, narodito
filmskoj verziji sa Bela Lugosijem u glavnoj ulozi. VREME VUKOVA je
bilo dosta poredeno sa MAGICNOM FRULOM (i, u §irem smislu, sa de-
lom E. T. A. Hoffmanna) ali po tehnici i vizuelnoj snazi ostaje pohvala
dela Brama Stokera. Kroz ceo film postoje brojne reference na ptice.
Prvi znak Johanove bolesti na primer, pojavljuju se dok pozdravlja Al-
mu pred letnjikovcem pogto se uspeo uz strminu; oprani carsafi koji su
prostrti ispred njih proizvode na vetru zvukove sli¢ne lupanju velikih
krila. Posle ve¢ere u zamku, Lindhorst (Georg Rydeberg) fiksira pogle-
dom Borga, a njegovo lice je osvetljeno na takav naéin da sugeriSe nos
slitan kljunu i hladne, pti¢je oéi. Lindhorst se ponovo pojavljuje dosta
kasnije, sprovode¢i Johana, koji je u potrazi za svojom voljenom ljubav-
nicom, Veronicom Vogler (Ingrid Thulin), u podzemne prostorije za-
mka. OkruZen stotinama malih ptica, Lindhorst §iri ruke kao dzinovski
slepi mi§ u letu. Na kraju, u mocvari gde Borg nestaje, Lindhorstove
crte lica se transformi$u u vampirskog slepog miSa. Zujeca, piskava
muzika Larsa Johana Werlea naglasava asocijaciju na ptice, i naravno,
na »hvataca ptica« Papagenoa iz CAROBNE FRULE.

»UZasno se bojim pticas, priznaje Bergman. »Ja se uplasim, jako
se uplasim, ako ptica ude u sobu u kojoj sedime.

VREME VUKOVA je na izvestan nac¢in rimejk LICA. Bergman jo3

jednom vara publiku pokretom ruke kao sto zbunjuje likove u svom fil-
mu. Alma je sama pred letnjikovcem kada se iznenada starica materija-
lizuje na brezuljku. Posto je sekvenca montirana subjektivno, niko ni za
trenutak ne sumnja u Alminu viziju. Umesto toga, on deli njeno straho-
vanje. On VERUJE. Kasnije u zamku ista starica spusta svoje oko u vi-
nsku ¢asu i skida svoje lice uz tako uverljivo pucketanje da se moze po-
misliti kako se meso ¢upa. Bergman zna kako da jos viSe dezorijentise
gledaoca tako §to ¢e povremeno ubaciti neki smeSan momenat, na pri-
mer kada se ozbiljni von Merkens okrece i penje UZ zid i preko tavani-
ce, pred o¢ima zabezeknutog Johana Borga.

U ovom filmu Bergma pronalazi kinematografski re¢nik koji je u
skladu sa snovima i halucinacijama za ¢ijim opisom traga. Ponekad on
upotrebljava grubo, bljestece svetlo kojim prekriva prizor, kao pri Bor-
govom susretu sa Veronikom Vogler na obalj, ili u fantaziji pokraj ru-
kavca kada decak (Mikael Rundqvist) napada Borga.

U drugim prilikama Bergman pribegava teskim senkama unutar
zamka, u sobama bez prozora. Kao kontrast imamo nepogresivi »reali-
zams« kada se Alma i Johan vracaju u svoj letnjikovac posle vecere: od-

bljesci sunca se reflektuju kroz objektiv kamere Svena Nykvista, koja
blago podrhtava zbog snimanja iz ruke. |J pretposlednjoj sekvenci, u
mocvari, Bergman upotrebljava optic¢ki printer u laboratoriji na taj na-
¢in kao da hoc¢e da neutraliSe ono §to konstituiSe sliku; lica se nakratko
pojavljuju u ogromnim, zrnastim krupnim planovima, a pozadina je
gruba i nejasna.

Borga na kraju pojedu njegovi mucitelji. Oni poseduju neku od-
vratnu snagu. Heerbrand (Ulf Johanson), pateticni »arhivist«, mirno
ulazi na vrata koja su upravo bila dvaput zaklju¢ana. Von Merkens, po-
put Smrti u SEDMOM PECATU obavestava Borga: »Nista od onog $to
ucini§ mi neée promadi«. U flesdbeku iz Johanovog »dnevnika<, mali, na-
oko bezazlen decak baca se na Johana dok ovaj peca i izgleda obdaren
gotovo nadljudskom snagom. Posto Johan u o¢aju udara dedakovu gla-
vu o stenu, on umire pustajuéi glasove sli¢ne graktanju ptice. Cak i kad
Johan spusti njegov le§ u vodu, decakova glava se pojavljuje na povrsi-
ni, poput nasilja u ¢ovekovoj licnosti.

Ova sekvenca ne samo da podvlaéi ranjivost Johana Borga u ru-
kama njegovih progonitelja, ve¢ baca svetlost i na borbu koja se vodi iz-
medu razli¢itih elemenata njegove psihe. Tokom jedne uzgredne kon-
verzacije u letnjikovcu sa Almom spominje se »decak«. Mozda je to Jo-
hanov sin iz ranijeg braka. Ili nezakonito dete. Svakako postoji odreden
sram koji je u vezi sa ovim dogadajem.

Kada dec¢ak zaviri u Johanove ¢izme pored vode, Johan povlaéi
Stap za pecanje besnim pokretom, kao da poku3ava da prikrije erotsku
reakciju. Cak i borba na Zivot i smrt izmedu njih dvoje ima ritam Zesto-
kog orgazma. Zlokobno pojavljivanje tela posto je spusteno u vodu su-
geriSe da decakov znacaj ne moze biti zapostavljen. Nije previse masto-
vito ni zakljuditi iz ranije konverzacije za stolom o »decaku« i ove scene
da je Johan biseksualc i da Alma smatra da je to ono &to ih razdvaja.
Decak je kao Johanova strana ¢ije postojanje on ne Zeli da prizna, i u
njegovom drzanju dok spusa le$ u vodu moze se naslutiti i trunka zalje-
nja,

Ova slika ga progoni ponovo u podzemnim prostorijama zamka,
kada je javno poniZen u rukama svoje nage ljubavnice Veronice Vogler.
Ogromni krupni plan Borgovg izmucenog lica je potisnut ponovljenim
kadrom deCakove glave potopljene u vodu, povezujuéi Borgovo iscrtano
i nasminkano lice sa njegovim strahom od homoseksualizma,

U mracnim uglovima podzemnih prostorija, njegovi neprijatelji
se kiko¢u sa sadistiCkim zadovoljstvom. »Caga je razbijena«, uzdise Jo-
han, »ali $ta odaju krhotine?« Pitanje se ne odnosi samo na liénost koja
se raspada, vec takode i na strukturu samog filma — fragmente istine i
fantazije o kojima nas izvestava Alma, po svojoj prilici i sama nestabil-
na.

Johan Borg nije ni dopadljiv ni neporoéan. Njegov dnevnik otkri-
va vezu sa Veronikom (3to je slucajno i ime Bergmanove necakinje) i ¢u-
dan odnos sa de¢akom na obali. Prilikom Almine posete zamku, baro-
nova zena (Gertrud Fridh) povla¢i suknju i otkriva ogrebotinu tvrdeéi
da joj je to ucinio Johan dok su vodili ljubav. »Ljubomorna?« pita ona
Almu uz podrugljiv smesak. Jedini nezni gest prema Almi u celom fil-
mu Borg €ini posle ovog neprijatnog prijema, kada je ogrée $alom. U os-
talim situacijama, on je nesvestan njenog prisustva i retko gleda direk-
tno u nju jer je preokupiran prisustvom »demonas i svojom Zudnjom da,
pronade Veroniku. Borgovo ponasanje ima samo jedno opravdanje: po-
niZzenje u rukama Lindhorsta i njegovih pratilaca. Gurnut u sopstvenu
nesigurnost, Bergmanov junak-umetnik je ugroZen naletima poniZenja,
krivice i srama.

Mislim da je jako znadajno $to umetnost otkriva ponizenje, sto
umetnost pokazuje kako ljudska bi¢a ponizavaju jedno drugo, jer poni-
Zenje je jedno od najuzasnijih pratioca ljudskog roda, i ceo socijalni sis-

tem je zasnovan na ogormnoj koli¢ini poniZenja. . . zakoni, i
vriavanje kazni. .. nadin obrazovanja u kolama. . . koji sam doziveo. ..
religija koju oficijelno proklamujemo svojom privrzenoséu.

~ Drugi su se u Bergmanovim filmovima koprcali izmedu ispituju-
¢ih prstiju krivice, ali u PERSONI, VREMENU VUKOVA, SRAMOTI i
STRASTI, poniZenje u svojoj manifestaciji postaje sve nasilnije.

U letnjikovcu Johan govori Almi o dozivljaju iz detinjstva, direk-
tno zasnovanom na Bergmanovom sefanju kada je bio zaklju¢an u or-
maru decije sobe. On je verovao da u ormaru zivi mali ¢ovek »koji je
mogao da odgrize prste krivoj deci«. Posle oslobadanja sledilo je ritual-
no batinanje. »Otac je onda rekao, koliko udaraca zasluzujes? Ja sam
odgovorio, sto je moguée viSe«. Zato je za Johana poniZenje takode i is-
pastanie.

Ideja coveka kao malog, jadnog stvorenja na milosti i nemilosti
onih koji s njima manipuli$u razvijena je do klimaksa na prijemu u za-
mku. Lindhorst predstavlja recital u pozoritu lutaka iz MAGICNE
FRULE, paleci svece koje su poredane kao pozorisna svetla. Figura Ta-
minoa Kklizi do centra sicusne pozornice. A kad po¢ne da peva, duboko
ocajnim glasom, primecéuje se da je ova »lutka« pravi si¢usni ¢ovek, pot-
puno u rukama Lindhorsta, koji se pomaljao nad pozoristem kao zlo-
kobna ptica. Tamino, u neprijateljskom predvorju Hrama mudrosti, ¢u-
je reci: »Pamina, Pamina lebt noch«! i Bergman okrece kameru prema
Almi koja posmtara predstavu. Johana prestavlja Taminoa, a Alma je
Pamina, simbol ¢istote van domasaja coveka koji traga. Kako primecuje
Maria Bergom—Larsson, Johanova sudbina je kao Taminova, samo ob-
rnuta. Njegov put nije put u svetlost, ve¢ dole, u tamu. »Bald oder nije«,
odgovara hor Taminou koji pita kada ¢e videti svetlost. Za Johana, od-
govor je »nikad«.

Ipak, u karakteristicnom Hoffmannovskom preokretu, Johan je
obmanut »laznom« Paminom: Veronicom Vogler, koja je ispruZzena na
kamenoj ploé¢i u podzemnoj prostoriji zamka. Pre nego $to mu dopusti
da vidi Jjubavnicu koju trazi, Lindhorst napuderise i nakarminise Joha
Zena u DIVLIIM JAGODAMA ona se podize kikoc¢uéi se. Sa afinitetom
prema Mozartovoj operi koji je ve¢ sugerisan, ova scena podseéa na in-
cident u MAGICNOJ FRULI kada je Pamina, Gija je glava pokrivena ne-
kom vrstom vrece, dovedena pred Taminoa negde u dubini piramida.
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Johan je pritegnut ¢udnim lancem, magi¢nom formulom. On vise nikad
ne moze naéi Almu. Ona ga moleéivo doziva u mraénoj mocvari, ali on,
obuzet svojim demonima, nestaje sa vidika. Alma prezivljava, trudna;
deca u Bergmanovim filmovima su, kao 8to ukazje prethodni primeri,
amblemi nade za buduc¢nost... Alma je i sama zatrovana Johanovom
sudbinom.

»Zar zenas, pita ona publiku posto govori u kameru u krupnom
planu, =koji Zivi dovoljno dugo sa ¢ovekom ne pocinje na kraju da pod-
seCa na njega? Zar oni nemaju toliko toga zajedni¢kog da ne samo nji-
hove misli ve¢ i njihova lica dobijaju isti izraz?«

VREME VUKOVA je delom bilo snimljeno na lokaciji na Hovs
Hallaru, stenovitom rtu u severozapadnoj Svedskoj gde je Bergman sni-
mao uvodnu sekvencu SEDMOG PECATA. Ovaj pejzaz, kombinovan sa
onim na ostrvu Faro, daje utisak »Frizijskog ostrva Baltrumas« koje Ber-
gman pominje u napomeni na pocetku fiima.

Li¢nost Liv Ullmann daje jak pecat Bergmanovom radu. On je
uvek ose¢ao vise blagonaklonosti i postovanja za Zene nego za muskar-
ce na podrucju seksa, ali u filmovima sa Liv ovaj osetaj je naglasen. On
»misli da su Zene ¢esto jade nego 5to se otekuje, one imaju veéu sposob-
nost da opstanu, =izjavila je Liv Ullmann. »Uteha i sigurnost braka vise
znac¢i muskarcima, i oni manje Zele razvod od Zena.«

Za vreme snimanja VREMENA VUKOVA Ingmaru i Liv rodila se
kéerka, Linn. »Dozvolila sam da se to desi« rekla je Liv u vezi trudnoce.
»Nisam se pla$ila. Ose¢ala sam da je to sasvim ispravno.« Njen razvod
jos uvek nije bio gotov, i Luteranska crkva odbila je da krsti bebu. »Ni-
smo se vencali«, komentarisala je kasnije Liv, zato 5to smo oboje bili
venéani kada smo se sreli pa to nikad nije bilo potrebno. .. Nije bilo ni
pravnika ni sveStenika u nasoj vezi; bilo je samo nase prijateljstvo i na-
Sa ljubav.«

Bergman se borio za njihov mir. Sagradio je visok kameni zid oko
njihove kuc¢e na ostrvu Faro kako bi se odbranio od radoznalaca. Turisti
su ipak nastavljali da vire na imanje. Ostrvo nije moglo biti udaljenije,
jer da bi se doslo do Faroa prvo se moralo iéi do Gotlanda, a zatim tra-
jektom preko za Faro moreuz. Odatle sledi jo§ voznja od petnaest-dva-
deset minuta po loSem putu dok se Bergmanova kuc¢a ne pojavi na vidi-
ku. Faro je ina¢e zabranjena zona za strance zato §to Svedska armija
poseduje dobro ¢uvane radarske sisteme na ostrvu.

Samo ostvro izgleda kao da je po sopstvenoj volji izronilo iz mora.
Liv Ullmann opisuje pejzaz kao pokriven »&vornovatim smrekama ¢ud-
nih zelenih nijansi, od kojih je ve¢ina zakrzljala i povijena prema zemlji.
Samo najacée od njih uspele su da se uzdignu uspravno. . . Zemlja je bila
siva i mrka — Siroka polja pokrivena suvom mahovinom.« Mah von Sy-
dow je bio zadivljen kreénjackom stenom punom fosila, lepih sivih to-
nova. Postoje podruéja koja su potpuno gola, gotovo kao kamen pusti-
nja. Sume se sastoje od vrlo niskih jelki i Zbunova, zeleno u kontrastu sa
sivime. Zimi je klima, ako nista drugo, jo§ neprijatnija nego na Sved-
skom kopnu. Temperatura moze pasti i do — 57 C kada pocinje jagnje-
nje u martu i prezivljavanije je stvar srece i spremnosti.

Ali Bergman smatra Faro prijatnim.

Kada se tamo smesti, on moze lenjstvovati koliko mu je volja. Mo-
Ze posmatrati talase koji dolaze i povlace se sa gole obale. On moze pi-
sati na miru. MozZe se upoznati sa prakticno svim stanovnicima ostrva
(ima ih svega oko sedam stotina). »Ljudsko razumevanje i interakcija
medu ljudima je ovde autenti¢na, a ne vestacka kao u velikim gradovi-
mas, komentarisao je. Na kraju Sezdesetih, on je ustalio nacin Zivota na
Faru. Jedan ¢ovek se brinuo o baéti i starao o imanju; dve starije gospo-
de su vodile domacéinstvo. Ubrzo posle toga, studio je bio sagraden u
Dambi, selu iz sedamnaestog veka, na krajnjem jugoistoku Faroa, pet
minuta kolima od Bergmanove kuce.

Bergman je vozio njegov omiljeni Peugeot, hvatajuéi trajekt u
16:45 za Farosund da kupi novine. Svakog jutra, odmah posle 8 ¢asova,
ia0 bi u Setnju duz obale. Voleo bi da naglasi posetiocima da je Faro
bio trgovacka raskrsnica u jedanaestom i dvanaestom veku. »Rusija je
udaljena samo 130 kilometara, znate«, primetio bi. Uvece, ako televizija
nije imala sta da ponudi, on i Liv Ullmann bi gledali neki od filmova iz
njegove licne kolekcije.

Bergman je uzivao u ovakvom Zivotu. On se nikad ne oseca kod
kuée u velikim gradovima, posto prezire buku i presiju urbanog Zivota.
Bio je najsre¢niji dok je ziveo u Dalarni, gde je kao decak provodio leta,
i na Faru, sa romanti¢nim idealom zivota pored mora.

11. oktobra 1966. Bergman je otputovao za Holandiju da primi
Erasmusovu nagradu u visini od sto hiljada holandskih florina od Prin-
ca Bernharda. Nedelju dana kasnije, PERSONA je prikazana u Stokhol-
mu i primljena sa entuzijazmom. Poseta je ipak bila prosecna: samo
110 725 Svedana je videlo PERSONU u poredenju sa 1 459 031 koji su ku-
pili karte za TISINU tri godine ranije. Isto se ponovilo i u inostranstvu,
gde je PERSONA bila tema dugih ¢lanaka u ozbiljnim filmskim magazi-
nima, ali prolazila prose¢no na blagajnama.

United Artists je za milion dolara otkupio glavnicu svetskih prava
za PERSONU i Bergmanov slede¢i film. Novac je otisao u kasu Svensk
Filmindustri, koja je bila producent filmova. Bergmanov prihod je za
budzetnu 1967, godinu navodno bio 853 180 kruna (oko 170 000 dolara)
bez poreza — &to je viSe nego kod ostalih u Svedskom filmskom svetu,
ali ne preteran po internacionalnim standardima i imajuéi u vidu og-
romni Bergmanov radni potencijal i kreativnost.

Erland Josephson je nasledio Bergmana na ¢elu Kraljevskog
dramskog pozorista. U jesen 1966, on je Eozvao Bergmana da bude gost-
-reditelj Moliereove SKOLE ZA UDAVACE. Produkcija je medutim nais-
la na neprijateljske kritike, i Bergman se nije vra¢ao u Dramaten do
1969.

Na pocetku godine Bergman je Eroveo nekoliko nedelja u Oslu
pripremajuéi svoju produkciju SEST LICNOSTI TRAZE AUTORA plani-
ranu za prvi april u Nacionalnom teatru Norveske. Liv Ullmann je igra-
la kéerku: Knut Wigert njenog oca. Sven Barthel je napisao u Stokhol-
mskom dnevnorh listu DAGENS NUHETER, da je Bergman predstavio
»viziju Eovekove impotencije i ranjivosti, njegovu nagost«. Lokalni kriti-

¢ar je rekao da je aplauz odjekivao kao da je Norveska porazila Sved-
sku na Ulleval stadijumu.

Dok je bio u Oslu, Bergman je po¢eo da pise scenario o nauéniku
koji vréi eksperimente. »On zatvara dvoje ljudi u laboratoriju, izlaZe ih
razli¢itim psihi¢kim pritiscima i posmatra ih«. I Jan i Jakobi iz SRAMO-
TE poticu iz ovog scenarija, ali i Vergerus iz ZMIJSKOG JAJETA.

Njegove su ideje za SRAMOTU tokom prole¢a postale konkretnije
(radni naslov je bio RAT, a kasniji SNOVI O SRAMOTI). Lenn Hjor-
tzberg, njegov asistent, bio je poslat na Faro da pripremi gradevine i ku-
pi namestaj za snimanje SRAMOTE koji je trebalo da po¢ne u septem-
bru. Neumorni Bergman je napisao jo§ jedan scenario u julu, neku
vrstu komada koji je gotovo u potpunosti zavisio od dijaloga. Ostavio ga
je na stranu, i slede¢e godine on se razvio u RITUAL.

Sa ekipom od 45 ljudi — 3to je neobi¢no mnogo za Svedske stan-
darde —Bergman je proveo nekoliko poslednjih meseci 1967. snimajuéi
SRAMOTU. Na konferenciji za Stampu u septembru on je opisao kué¢u
koja je bila podignuta na Faru:

Imamo pokretne zidove, tri sobe koje su kasnije namestene, i po-
stoji stepeniste do tavana. Sve smo pripremili tako da se lako mozZe po-
kretati. Pod je bio specijalno konstruisan da omoguéi upotrebu 3ina za
kameru. Kao §to kaze Vini Puh, ovo je prakti¢na tegla za drzanje stvari.

Za zemljiste koje je trebalo biti snimljeno, bilo je potrebno obez-
bediti dozvolu od vlade. Pored svog vojnog znacaja, Faro je takode naci-
onalni park i ku¢e se ne mogu graditi bez ovlaséenja. Ali kada je snima-
nje zavrseno, Svensk Filmindustri nije mogla da shvati zasto Bergman
nije dao da se kuéa srusi. On im je rekao da je tamo hteo napraviti drugi
film, iako to nije nameravao. »Nisam Zeleo da izgubim tu kuéu. Unutra
sam imao ¢udno osetanje da nisam uspeo sa SRAMOTOM i hteo sam
da rekonstruiSem film na istom mestu gde je propao.«

Tako je nastala STRAST.

Timski rad koji je karakteristican za Skandinavski film prevladao
je i u SRAMOTI. Po scenariju drvece je trebalo da bude potpuno ogole-
lo, unisteno vatrom i bombama. Ali u jesen 1967 drvece je jo§ uvek cve-
talo i Max von Sydow i ostali su morali da se penju na lestve i beru je-
dan po jedan list.

Bergman je nastavio da eksperimentise svojom tehnikom. Jedna
od najdirljivijih scena u filmu, rana vedera na otvorenom sa Max von
Sxdowom i Liv Ulmann, bila je improvizovana. Nxkvist i njegov asistent
snimili su glumce sa dve kamere iz ruke, dok su Max i Liv nastavili da
pri¢aju u raspolozenju koje im je sugerisao Bergman. U scenariju je
upotrebljen indirektan govor, umesto klasiénog dijaloga, da naglasi na-
‘6in na koji je tok konverzacije bio zamisljen.

SRAMOTA (SKAMMEN) bila je pisana one godine pre nego &to je
Sovjetski Savez izvrsio invaziju na Cehoslovacku i pre nego 5to je rat u
Vijetnamu dobio katastrofalne razmere. »Da su se ove dve stari veé do-
godile«, rekao je Bergman, »film bi imao drugi aspekt«. U televizijskom
intervjuu, on je objasnjavao nastanak filma:

Postoje filmske novosti iz jednog od onih filmova o Vijetnamu. . .
Starac i starica su hodali sa kravom — seljak i njegova Zena su hodali
sa kravom. Iznenada, helikopter koji je do tada ¢ekao poceo je da dize
buku i vojnici su dotréali. Krava se otrgla i starica je pojurila za njom, i
helikopter se dizao, a starac je samo stajao, zabezeknut i krajnje zbu-
njen i o¢ajan. I nekako vise nego kod svih grozota koje sam video, isku-
sio sam mizeriju trece strane. I zapravo je ova mala slika bila ceo oslo-
badajuci faktor SRAMOTE.

U drugom intervjuu on tvrdi da je film poticao »od pani¢nog pita-
nja: Keko bi se ja ponagao za vreme nacizma da je Svedska bila okupi-
rana i da sam imao neku poziciju ili odgovornost ili da sam bio povezan
sa nekim institucijama?< SRAMOTA, rekao je kasnije Bergman, nije to-
liko o bombama koje padaju koliko o postepenoj infiltraciji straha.

Neko bi mogao tvrditi da u SRAMOTI Bergman pla¢a cenu za
»eliminisanje« svoje vere, u triolologiji koja se zavrsila sa TISINOM. »Od
momenta kada vie nemate veru,« priznao je, »od tog momenta Zivite u
dubokoj unutrasnjoj konfuziji — od tada ste izloZeni onome §to Srin-
dberg zove »silamae«.«

Jan Rosenberg (Max von Sydow) ne mozZe ni fagisticka ni komu-
nisti¢ka ubedenja nazvati korisnim. On i njegova Zena ili druzbenica
Eva (Liv Ullmann) su muzicari koji su se povukli na udaljeno Balkticko
ostrvo gde uspevaju da preZive gajeci i prodavajuéi voc¢e. Ostrvo je na-
padnuto. Pojavljuje se gerilski pokret, u koji su umesani mnogi civili.
Pokazuje se da je Janov stari prijatelj Jacobi (Gunnar Bjornstrand) kvis-
ling. On hapsi Jana i Evu ali ih ubrzo oslobada, zatim dolazi u njihov
letnjikovac gde pokusSava da sa njima ostvari kontakt koji bi imao smis-
la. Dok Jan spava, Jacobi i Eva vode ljubav. Kada Jan otkriva da je izne-
veren, on krade Jacobijevu ustedevinu. Stariji ¢ovek onda ne moze da
se novcem izvuce iz nevolje, pa Jan postaje njegov egzekutor, iako to ni-
je hteo. BezZedi sa svojom oskudnom imovinom, Jan i Eva kupuju mesto
na ¢amcu sa veslima. Kada se hrana i voda potrose, camac ostaje da
pluta po nepreglednoj pucini.

Bergmanov pristup situaciji u kojoj su se nasli Jan i Eva je uver-
ljiv u svetlu istorijskog iskustva u Svedskoj. Svedani zapravo nisu pre
1809, kada su izgubili kontrolu nad Finskom i Rusijom, bili umesani u
svakodnevni bes i nasilje rata. Neutralnost posleratnog perioda gajila
je pokroviteljski stav prema supersilama i prema onim zemljama koje
su bile umesane u ratne sukobe. Svedanin vidi sebe kao ¢uvara mira;
on nikad nije doziveo bombardovanje, ni danju ni no¢u.

Za Bergmana, koji je lutanje izvan vrlo licne dileme smatrao tes-
kim, kao i diskusiju o opstim socijalnim problemima koji prevazilaze
njemu poznate likove, konfuzija u SRAMOTI je data u vezi izmedu Jana
i Eve. Kao i u VREMENU VUKOVA, Zena se pokazuje prakti¢nijom ne-
go njen partner. Ona izgleda isto toliko sitniCava u vezi porodi¢nog bu-
dzeta koliko i Alma. Kada se probude u letnjikovcu, Eva stavlja kafu na
peé, i bez straha se pere hladnom vodom. Jan je sposoban samo da pro-
guta tabletu, dodirne zub koji ga boli i otsutno ¢isti nokte na nogama.
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Za vreme dorucka uznemiruje ih cudan predznak. Jan primecuje
da crkvena zvona zvone u petak, a telefon neprestano zvoni ¢ak i kad
Eva podigne slusalicu. »Najbolje je ne znati nista«, kaze Jan, izgovaraju-
¢i tipicno Svedsku reakciju na krizu. >Muka mi je od tvog eskapizmasc,
odgovara Eva.

Jan je budalast i neosetljiv kao gotovo svaki muz u Bergmanovim
filmovima. On sikée protiv determinizma samo da bi otkrio da, kad se
situacija pogorsa, njegove bazi¢ne reakcije postaju suvise predvidljive.
Do kraja filma on ¢e postati tupi psihopata koji izdaje starog prijatelja
porodice a zatim ubija nevinog dezertera. Eva pokusava sve §to moze. U
sjajnoj sekvenci vecere pred ku¢om, ona ga nagovara da se ponovo po-
svete muzici. »Hajde da sviramo po pola sata svakog dana. Imamo in-
strumente, moramo odrzati formu«. Ali njihove ruke su ogrubele i po-
stale neosetljive od ¢Cetiri godine rada na zemlji, a gerilci ubrzo razbija-
ju klavir i violinu. Sansa za rehabilitaciju je tako propala: privatnost
umetnika je ponovo ugrozena.

Umetnost za Bergmana mora biti profesija ili ni¢emu ne vodi.
Stoga je znacajno $to ni Johan Borg u VREMENU VUKOVA ni Jan Ro-
senberg u SRAMOTI se ne vide kako praktikuju svoju umetnost. Johan
pokusava da napravi hitri kroki svoje Zene i bolno nanosi boju na plat-
no na §ljunkovitoj plazi pre nego §to ¢e se susresti sa Veronicom Vogler.
Ali Jan ne ¢ini mnogo vise nego sto miluje svoju violinu — i to samo da
bi spomenuo kako se Pampini, Beethovenov savremenik koji je napra-
vio instrument 1814, borio na strani Rusije protiv Napoleona, ¢ime im-
plicira da on, dana$nji muzi¢ar, nerado prihvata svoje obaveze u slicnoj
krizi. Jacobi, njegov prijatelj, sa gadenjem pric¢a o »svetoj slobodi umet-
nosti, svetom beski¢menjastvu umetnostis.

Rat koji preti rusenjem ¢ini Jana i Evu svesnim nasleda koje ¢e iz-
gubiti. Prilikom posete poznaniku Lobeliusu (Hans Alfredson) u gradu
u kome prodaju voce, oni se dive tananoj Meissenovoj muzickoj kutiji.
Njihove oéi lutaju po Lobeliusovoj antikvarnici sa starim grafikama, fi-
gurama i ostalim memorabilijama. Te vederi kod kuce, uz ribu i belo vi-
no, oni nezno razgovaraju donose odluke o svojoj muzici koje nikad ne-
¢e biti sprovedene. U ovakvim trenucima moze se videti kako Bergman
slavi zajedniStvo koje seks i brak mogu pruziti. Harriet Bosse pisala je
Strindbergu pred raskid: »Veoma mnogo mi znaci§ — 5ta god da se desi

nije moj san. Ja sam deo nekog drugog. I 5ta se desava kada se ta osoba
probudi i postidi?« Rat je zbrisao nju i Jana kao bespomo¢ne, siusne Zi-
votinje, ali u poslednjem trenutku Eva je pocela da nazire logiku u zbrci
i metezu.

SRAMOTA je bila primljena uz neocekivani spoj prezira i divlje-
nja kad je 29. septembra, 1968. bila prikazana u Stokholmu. Bergamnov
film je podkopao samozadovoljstvo proseénog Svedanina; ali je ipak
razbesneo politicki angazovanog gledaoca, svojim odbijanjem da zauz-
me stav. Ukratko, film se hvatao za tradicionalnu §vedsku neutralnost
u vreme kada se govorilo izrazito protiv americkog uc¢estvovanja u ratu
u Vijetnamu. Nedelju dana posle premijere Sara Lidman je u veternjem
listu AFTONBLADET osudila Bergmana 3to je dozvolio »savremenoj Za-
padnoj inteligenciji potpunu slobodu od odgovornosti za Vijetnam time
S$to je pretvorio ovaj rat u metafizicki problems«, Torsten Bergmark je u
DAGENS NYHETER opisao Bergmanov stav kao rezervisanost koju
umetnik pokusava da odrzi i koja se ne moze tolerisati. »Ovo rezultirae,
pisao je, »u najdubljoj ljudskoj degradaciji i ponasanju koje je moralno
manje odbranjivo nego kvislingko.«

Bergmanov stav je bio jasan. »Ja ne znam ni za jednu partiju koja
je za prepladene ljude dok oni prolaze kroz mraé¢ni period i za &injenicu
da je on skoro poceo i pouzdano tezi ka dnu. Ja se zaista ne mogu anga-
zZovati u bilo kakvoj politickoj aktivnosti.« On je ¢esto reagovao protiv
ideje represije umetnika i spominjao Shostakovicha od koga su trazili
da prepravi simfoniju na osnovu toga $to po duhu nije bila dovoljno so-
cijalisticka.

Podozrenje se ipak zadrzalo medu nekoliko §vedskih kriti¢ara da
Bergmanova vizija rata ne optuzuje nijednu naciju ili partiju veé-pred-
stavlja sukob kao posledicu nekakve bezimene Sudbine, bez korena u
bilo kakvim odstupanjima u socioekonomskim ideologijama.

Pauline Kael, koja je pisala za NEW YORKER, potrosila je veéinu
svog ¢lanka napadajuéi Bergamnov opus, u isto vreme nazivajuc¢i SRA-
MOTU remekdelom, »film bez mane i vizija majstora. Baveéi se naju-
Zasnijim temama, film uzdiZze. Subjekt su naSe reakcije na smrt, ali je
umetni¢ko delo istinski znak Zivota<. SRAMOTA je bila nominovana za
Oskara ali ga nije dobila, dozivevsi zalosnu distribuciju u Britaniji i Sje-
dinjenim Drzavama.

&‘i ) ”“"”m

Prvi put sam sreo Ingmara Bergmana u
svetlucavoj polutami auditorijuma Svedskog
filmskog instituta, gde sam gledao film Dzeka
Smita »Cudovista u plament«, Upoznali su me
sa Begmanom, seo sam do njega i zajedno smo
odgledali film. Puno smo se smejali. Posle smo
otisli na c¢aj i tost u resotranu Instituta, gde
smo pricali o filmovima. Opisao mi je neka od
svojih iskustava sa snimanja, posebno jedno sa
mackom koja mu je zadala mnogo muke. »Ni-
kad ne koristi Zivotinjes, bio je njegov savet.

U svojoj prvoj poseti Stokholmu zeleo sam
‘da vidim Bergmana, jer sam veliki postovalac
njegovog dela od kada sam jos sredinom pede-
setih gledao sSedmi pecate.

Bergman danas nije Begman od pre tride-
set godina. Sveo je svoj stil na zatovrenost ka-
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merne muzike, ali je jos uvek sposoban da se
bavi velikim temama, &to svedoéi film »Fani i
; Aleksandar«. Na suprotnom i jo§ karakteristic-
/ nijem kraju leze »Prizori iz bracnog zivotas,
) nemilosrdna studija dvoje ljudi-muza i Zene,
, iscrpljujuca i opéinjavaju¢a. Begmanovo ume-
¢e je uvek bilo besprekorno ja zavidim divnoj
. grupi izvodaca sa kojom radi. On je pretio da
. Ce se na duze vreme odredi filma da bi se kon-
centrisao na svoju prvu liubav — teatar.

Na zalost, nismo bili u mogucnosti da u In-
diji vidimo njegove predstave. Na njegov se-
damdeseti rodendan pozeleo bih mu dug zivot
i'i%ﬁazio bih mu svoju zarku Zelju da ne napus-

i film.

Satjadzit Raj

Prevela: Senka Vukas

— mozda zato 8to si, kroz tako duboku i bezgraniénu tugu, obogatio
moj zivot smislom«.

Najneubedljiviji element SRAMOTE je haos rata i njegov uticaj
na nevinog gradanina. Jan i Eva ne razlikuju dve zaracene strane. Rat-
na sreca izgleda promenljiva kao struje izdajnickog mora. Ljudi kao §to
su Jacobi su u jednom trenutku moéni, a u slede¢em ponizeni. Posvuda
komanduju »autoriteti« koji su Bergmanu tako mrski. Doktor ulazi u so-
bu puhu ranjenih zato&enika, preskace le§, i prihvata se namestanja is-
caSenog ramena nekog coveka. Dok se njegova Zrtva uvija u agoniji, do-
ktor Zustro kaze: »Nemojte igrati tenis nekoliko nedeljas.

Jan i Eva nisu jedini ljudi u filmu koji su obuzeti krivicom i sti-
dom. Jacobi oslobada svoje prijatelje iz grupe osumlji¢enih kolaboracio-
nista a zatim sedi ispivéi ¢asu rakije i prouéavajuéi magazin. On ZRACI
krivicu, kao da ima neko predosecanje sopstvene kazne. Kada nesto
kasnije poseti Jana i Evu njegov autoritet smenjuje nesigurnost i samo-
sazaljenje. »Ljudsku intimu sam osetio veoma mali broj puta<, kaze on,
»i uvek u vezi sa bolom«. On preklinje Jana i Evu da dodirnu njegova
gola prsa, pokusavajuci da uspostavi makar samo trenuta¢an kontakt
sa dvoje prijatelja koji mu mozda mogu spasiti Zivot.

Ali sve je u slabosti. Eva vara svog muza kada spava sa Jacobi-
jem, i Jan vara Jacobija kada odbija da kaze gde je skriven novac. Filip
(Sigge Furst), lokalni ribar ¢ija je duznost rasporedivanje vojnika, na-
graduje Jana za njegovu izdaju time §to mu predaje pistolj i primorava
ga.da bude Jacobijev egzekutor. Filip onda pocinje da shvata kako nasi-
lje i zlodela izazivaju zivotinjske reakcije u svakom od njih, i kad se na
kraju filma, zajedno sa ostalim izbeglicama nade izgubljen na sred mo-
ra, on da bi se svesno iskupio, izvrava samoubistvo. Camac se udaljuje
dok ne postane tacka na ravnodusnom okeanu. Ovo podseca na Frostov
san iz NOCI LAKRDIJASA: »Postajao sam sve manji i manji dok se ni-
sam pretvorio u semenku — a onda sam nestao«.

Posto se Filip okliznuo preko ograde, porcije su podeljene kao Po-
slednja vecera. (Religiozne konotacije se javljaju ¢ak i u najnaturalistic-
kijim Bergmanovim filmovima. Jan, na primer, tri puta odri¢e da zna
gde je Jacobijev novac). Eva i Jan o¢ekuju smrt. Njihovo poniZenje je
potpuno. Oni su iskusani i nadeno je da treba da umru. Od njihove kuée
i imovine ostaju samo ruSevine. Njihov sram je isti onaj koji ima Ber-
gman, njihov tvorac, i u najupecatljivijoj replici u filmu Eva kaZe: »Ovo

Najveca hrabrost SRAMOTE je to §to Bergman iz toplog, sigur-
nog pribezista koje je poput materice i koje konstituise burzoasku poro-
dicu, gura svoje likove u neprijateljsku i nezainteresovanu sredinu po-
put mesecevog predela. Kao sto kaze u scenariju, »Oni su sami, i svet se
priblizava kraju«, Mozda je on, uprkos kritika na svoj ra¢un, bio potre-
sen posledicama rata u Vijetnamu.

Kompanija koju je Bergman osnovao 1968. za produkciju svojih
filmova zvala se Cinematograph zbog naklonosti i postovanja prema
staroj masini Louisa Lumiérea za pokretne slike. Sediste je bilo smeste-
no u Floragatan br. 4 (ulici gde su ziveli Bergmanovi roditelji ranih dva-
desetih). Kompanija Sandrew Film & Theatre bila u susedstvu. Na vrhu
kruznih stepenica stajala je bista sa broda koje se moZe videti u PERSO-
NI i STRASTI i koja je postala amblem kompanije. Na bronzanoj ploéi
ispod simbola firme stajao je natpis »Bergmanc, a u prostorijama firme
bila je sagradena sala za projekcije sa raskosnim foteljama od Zutog so-
mota. U slede¢ih osam godina, Bergman je od ovog napravio svoj glavni
§tab u Stokholmu, koji je postao znacajniji centar otkako je Cinematog-
raph razgranao produkciju ranih sedamdesetih.

Bergman je napisao scenario za RITUAL (RITEN) prethodnog le-
ta. Sada, kasnije u leto 1968. on je ve¢ mesec dana imao probe sa svoja
Cetiri glumca, to su Gunnar Bjornstrand, Ingrid Thulin, Anders Ek i
Erik Hell, a zatim snimao svega devet dana u maju i junu u studijima
Svensk Filmindustri sméstenim u Ratsundi. RITUAL je bio napravljen
uz Bergmanovu poslovi¢nu strogost: »Ogranic¢io sam materijal na najvi-
Se 15000 metara. Upotrebili smo do 13500 ili neéto priblizno tome, tako
da sam ta¢no znao 5ta ¢emo upotrebiti«<. On i Mago su pretrazili podru-
me studija da nadu sve stolove i stolice koje mogu kako bi smanjili tros-
kove za scenografiju produkcije.

SRAMOTA je Bergmana stajala dosta energije, i kao to se okre-
nuo frivolnosti u AH, SVE TE ZENE posle TISINE, tako je i sada trazio
malo odmora od »uzasne tezine filmskog procesa« time $to je radio u
osnovi dramu, slobodnu od pritiska vizuelne invencije. Bergman je to
povezao sa jednim od Godardovih »sineekstrakta«ali po sadrzaju to je
procid¢eno LICE. Tmajuéi u vidu mali ekran, Bergman upotrebljava veli-
ke krupne planove najveéim delom sedamdesetGetvorominutnog filma,
ponekad sa naglim Svenkovima od osobe do osobe kada se razmenjuju
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oétre reci, ali ve¢inom montirajuc¢i sa lica na lice. Pozadina — zidovi
kancelarije, hotelske sobe, ispovedaonica, bar, svlacionica — su sive i
neutralne.

RITUAL se sastoji od devet scena, za vreme kojih tri kabaretska
zabavljaga ispituje sudija. Razgovor se prvo vodi sa svima zajedno, & on-
da ih sudija razdvaja Zele¢i da im pojedinac¢no nametne svoju volju. U
meduvremenu, zabavljaci se povezuju, podrugujuéi se svojoj ponizava-
juéoj profesiji i sopstvenim emocionalnim nepodobnostima. Na kraju
oni prouzrokuju sudiji sréani udar i smrt dok izvode svoj »ritual«, Iako u
nekoliko Bergmanovih filmova postoji prognoza dogadaja ili razvitka
dogadaja iz njegovog privatog Zivota, paralela izmedu sadrzaja RITUA-
LA i ispitivanja poreske sluzbe pred koju ¢e Bergman biti izveden 1976.
je nezgrapna.

Sudija Abrahamson je tipi¢ni birokrata. Kada poziva izvodace u
svoju kancelariju, prvo se malo razgovara o vremenu, zatim popije piée,
a onda sledi opasna 3ala u vezi njihovog toboznjeg prhoda (koji se na-
ravno ¢uva u Svajcarskoj). Ali Abrahamson brzo prelazi na ozbiljniju
stvar — prekoracenje brzine u Holandiji kada je Thea (Ingrid Thulin)
oc¢ito skinula odecu i policiji davala opsene znake.

Kako film odmice, postaje jasno da ja Abrahamson povezaniji sa
svojim Zrtvama nego $to se to moglo predpostaviti. Kao Zene iz KRIKA i
SAPUTANIJA &etiri lika u RITUALU imaju intimne veze jedni sa drugi-
ma. Svaki od njih traZzi svoju slobodu, i svaki otkriva da je neraskidivo
povezan sa svojim partnerima. Sebastian (Anders Ek) i Thea se neodre-
deno poigravaju idejom da ubiju sudiju. Sebastian govori o Winkelman-
nu (Gunnar Bjornstrand) koji je Thein muz i stoga njegov seksualni kon-
kurent, kao »tako neZnom, tako mudrom, tako davolskomes. Sam Wi-
nkelmann se povlaci sa gadenjem iz svoje struke: »Dosta mi je nage ta-
kozvane umetnosti — mi smo beznacajni, odvratni, apsurdni«. Njegov
brak sa Theom je u krizi. Dok Thea jeca da ¢e biti izgubljena bez njega,
Winkelmann artikuliSe mane koje su poznate iz tolikih bergmanovskih
veza: »Nage reci su neprikladne. Postoji apsolutan nedostatak razume-
vanja«. U &etvrtoj sceni Abrahamson ispovedajuéi se kao kakav begu-
nac iz novele Grahama Greena, izlane se o svom strahu od predstojece
smrti — samom Bergmanu, nista manje, koji igra svestenika.

Ispovest je centralni dogadaj Bergmanovih filmova. Cin ispove-
danja postaje i ¢in iskupljenja, oslobadanja u gotovo svakom njegovom
filmu, bilo da je osencen religioznim tonovima ili ne. Alma se prise¢a
orgi]‘e na plazi u PERSONLI. Ester otvara srce starom konobaru na kraju
TISINE. Jacobi otvara dusu Janu i Evi u SRAMOTI.

lako se Abrahamson deklariSe kao nevernik, postoje znacajne re-
ference na katolicizam u RITUALU, i veée nego u zavrénoj sekvenci,
gde je dizanje putira dato kao groteska.

Svaka od ¢etiri licnosti prepoznaje iluziju koja odrzava njeno po-
stojanje. Thea.Zivi pod laZnim imenom: Sebastian je ubica; Winkelmann
je razveden i ima retardirano dete, i duboko pati zbog Theinih neversta-
va; a Abrahamson priznaje u poslednjoj sceni njegovu senzualnu zud-
nju za poniZenjem. Bergmanovi karakteri tako sustinski zavise jedni od
drugih da oni nikad ne mogu pobed¢i na »usamljenu obalu« i »zastitnicé-
ko more« o kojima govori Sebastian u RITUALU. Svaka epizoda se desa-
va, unutra; zidovi stezu likove sa svih strana. Na kraju prve scene, Se-
bastian stoji sa Theom kraj prozora koji je go poput zatvorskog. Oni se-
bi mogu da dozvole samo sliku spoljnog sveta. Postoji samo kancelarija.
Resetka na ispovedaonici, takode, daje utisak da je i sudija utamnicen.
Tu je i siusna svlac¢ionica u kojoj Winkelmann govori tako beznadezno
0 budu¢nosti. Tu je i mali bar gde obavestavaju Sebastijana da ée ga
njegova finansijska nezgoda vezati godinama za grupu.

Film se nadovezuje na Bergmanov li¢ni katehizam. Njegovi likovi
izgovaraju replike koje je on sam govorio u intervjuima. Sebastian, pri-
moran da se brani od sudijinih pitanja, utvrduje svoju nezavisnost: »Ja
sam svoj sopstveni bog. Ja sam nalazim svoje andele i demones. Wi-
nkelmann priznaje da je njegov najveci strah od samoc¢e. Kasnije kaze
da je naucio gotovo sve o poniZzenju. »Neéto u vezi samnom izgleda da
ga priziva. . . Istinski veliki glumci ne mogu biti povredeni. Ja sam jedan
od njih. »Kao i Bergman, Sebastian mora da izdrzava veéi broj dece, ali
»Moj advokat zna viSe o meni nego ja sams. I ponovo kao Bergman, Ab-
rahamson i ostali su opsednuti svojim metabolizmom. Thea govori sudi-
ji kako je bolovala od ekcema dve godine. Sebastian se Zali na bolove u
o¢ima i dijareju. Abrahamson ne moze da spreci svoje obilno znojenje:
»Za0 mi je ako ti miris smeta, izvinjava se on Sebastijanu. Cak i prolaz-
na referenca na rak nosi hladnu pretnju, neumitnost koja odgovara, Fis-
herovom stavu prema Zivotu. Bolest tela postaje, po ko zna koji put,
znak psihicke slabosti.

Bergman se sveti ne samo Abrahamsonu ve¢ i publici, time sto
svedoc¢i o ovom rasponu licnosti. Dve izvanredne iluzije u RITUALU su
plamen sli¢an lomaci koji Sebastian potpaljuje u hotelskoj sobi, kao da
je monah koji hoée da sam sebe prinese kao Zrtvu, i sam »ritual«. U
prvom sluc¢aju, publika je zbunjena — Sebastian se pojavljuje u sledecoj
sekevenci bar zdrav ako ne i Gio, nepovreden vatrom. U drugom, Abra-
hamson je taj koji je prevaren — i to kosta Zivota. Detaljna priprema ce-
remonije jedva da mozZe sakriti budalastinu; tu nema vestine niti opse-
narske majstorije. Abrahamson je vise preplagen onim sto bi MOGLO
da se dogodi nego onim §to se USTVARI dogada (gasenje svetla, tacka
lazne levitacije, ispijanje vina i udaranje u Gabar). Sebastian drzi noz
blizu sudijinog vrata a zatim ga simboli¢no ubija tako sto zabode noz u
mesinu s vinom. Kad tec¢nost Sikne u ¢iniju to moze biti i krv, Abraham-
sonova krv, »krv Gospodara«.

»Ukratko, ovo je naSa tackae«, otpeva Winkelmann kada zavrsi sa
pi¢em, a Abrahamsonovo »Razumeme« zavréni je gest podéinjavanja. Ali
je takode i izraz oslobodenja. To podse¢a na Spegelove re¢i u LICU:
»Ceznem za noZem kojim hih ogolio svoju utrobu. .. koji bi me oslobo-
dio moje sadrzine. .. ostro secivo koje bi iskopalo svu moju neéistoéu.
Tada bi takozvana du$a izletela iz ovog besmislenog tela.

Karakteristicno za Bergmana je da sudiju ne treba ubiti grubom
silom ve¢ preko posrednika, uvodenjem odredenog stepena poistovece-
nja u njega, 5to ¢ini celu ujdurmu rituala smrtonosnim oruZjem. Ber-
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gman — umetnik vréi nemilosrdan pritisak na svog protivnika, pritisak
protiv Koga se filistarski duh (npr. gledalac) ne moze boriti zato to ne-
ma pristup u mehanizam umetnosti. RITUAL, u zavrinoj analizi, otelot-
voruje Bergmanovu liénu mrznju oficijelnosti i kriticara koja ga je mu-
¢ila dok je bio na ¢elu Kraljevskog dramskog teatra. Film je bio prika-
zan na §vedskoj televiziji 25. marta 1969. i distribuisan je kao bioskopski
film izvan Skandinavskih zemalja.

U prolece 1968. Bergman je sa Liv Ullmann proveo pet nedelja od-
mora u Rimu. Posetivao je crkvu Svetog Petra gotovo svakodnevno i
upoznao Alberta Morviju i ostale italijanske velikane. Tu se zbio i prvi
susret sa Federicom Fellinijem koji ¢e biti zapaméen. Istog|trenutka su
bili kao braca, prise¢a se Liv Ullmann. »Zagrlili su se i smejali zajedno
kao da su Zivelli isti Zivot. Lutali su noéu ulicama, drze¢i jedan drugog,
Fellini sa svojim dramatiénim crnim ogrta¢em, Ingmar sa njegovom
malom kapom i starim zimskim kaputom. Divljenje je bilo obostrano.
Kada se AMARKORD pojavio nekoliko godina kasnije, Bergman ga je
gledao nekoliko puta. A u intervjuu iz 1966. Felini je entuzijastiéno govo-
rio o Bergmanovoj »zavodljivoj osobini okupiranja vase paznje. Cak ia-
ko se ne slaZete potpuno sa onim $to kaze, vi uzivate u naéinu na koji on
to kaze, nacinu na koji gleda svet sa takvim intenzitetom. On je jedan
od najkompletnijih filmskih stvaralaca koje sam ikad videos.

Iz ovog susreta nastala je ideja zajednickog filma pod nazivom
LJUBAVNI DUET, koji je trebalo da bude snimljen u Stokholmu i rimu.
Martin Poll je trebao da bude producent, a snimanije je orijentaciono
planirano za jesen 1969, posto Begman zavrsi STRAST. Fellini je izjavio:
»To nece biti igra pokera u kojoj ¢emo sakrivati aseve u rukavu. Jedina
osoba od koje ¢emo kriti stvari bi¢e producente.

Ali san se nikad nije ostvario. Bergman je ponistio ugovor 1970,
kada su pripreme bile prili¢no goodmakle (Margo se sastao sa Marti-
nom Pollom u Grand Hotelu u Stokholmu da se dogovori u vezi kosti-
ma, a Katharine Ross i Viveca Lindfors su bile pozvane da glume u fil-
mu). Mozda je u pitanju bio pritisak zbog realizacije DODIRA koja se
blizila, njegovog prvog filma na Engleskom. Pored toga, u sledeéih go-
dinu-dve Bergman je postigao mnogo vise.

Letujuci ponovo na Faru, on je napisao scenario za STRAST (EN
PASSION). Jo$ uvek je bio razotaran Kraljevskim dramskim pozoris-
tem, i tokom 1968. izbegavao je scenu — osim §to je jedne sedmice uces-
tvovao u Peter Daubenyovom World Theatre Season u Londonu i njego-
voj postavci HEDE GABLER.

Denis Marion je pisao da Bergmanovi filmovi sa Faroa ilustruju
tvrdenje da je »Pejzaz stanje duhas«. U ovom smislu VREME VUKOVA,
SRAMOTA, 1 STRAST sadinjavaju trilogiju povezanu ne samo prisus-
tvom Maxa von Sydowa i Liv Ullmann kao protagonista, ve¢ i njihovom
topografijom. Sva tri filma, ipak, nastala su iz Bergmanovih snova pre
nego iz neke narocite zelje da se dokumentuje naéin zivota na ostrvu.
(To ¢e biti postignuto 1969, u Bergmanovom televizijskom filmu o Fa-
rou). Liv Ullmann se priseca da je Bergman rekao »Sanjao sam neéto i
zbunjen sam u vezi toga«. Kako ona kaze, sa te tacke su ga zajedno raz-
vili. =Njegova scenarija idu direktno na nivo fantazije, ukljucéujuéi tu i
moju fantaziju«. Bergman obja$njava da je njegov scenario bio napisan
»pravo iz rukava, i bio je vide zhirka osetanja nego filmski scenarios.

3 STRAST je podeljena u ¢etiri segmenta, i svaki od glavnih gluma-
ca ima priliku da govori direktno u kameru o njegovoj ili njenoj ulozi.
Ovo jos uvek izgleda kao Bergmanova greska. Cetiri interludija su iz-
vestacena i samosvesna. Brecht je mozda Zeleo da publika zadrzi dis-
tancu od drame, ali ove artificijelne cezure u STRASTI ne uspevaju da
stvore bilo kakav oblik reakcije na likove pod publike.

Ostali formalni aspekti STRASTI nemaju ni traga od ozbiljnih
teskoca koje su pratile snimanje. »Na neki ¢udan naéin, svi smo bili infi-
cirani filmom, naravno, ja vise od svihs, prise¢a se Bergman. OD ZIM-
SKE SVETLOSTI nijedno snimanje mu nije tako tesko palo. Max von Sy-
dow je takode bio pod pritiskom, jer se u Kraljevskom dramskom pozo-
ristu pojavljivao svakog vikenda u dve predstave u vreme snimanja koje
je trajalo 45 dana, i morao je da putuje brodom u kasnoj jesenjoj sezoni.
Sven Nykvist i Bergman frustrirali su jedan drugog; Bergmanu se po-
novo javio njegov ¢ir na stomaku, a Nykvist je dobijao napade vrtoglavi-
ce. U zavrdnim fazama ¢ak se i montaZa pokazala teSkom, i preko 3300
metara trake se naslo na podu montazne sobe.

Bibi Anderson je bila fascinirana Farom, kao i za vreme snima-
nja PERSONE, naro¢ito Bergmanovim lepim imanjem. »Veoma, je éud-
no jer kad se nadete unutar zidina, imate osecaj da su ljudi i susedi una-
okolo, zato 8to je veoma toplo — u drvetu i Zutoj boji. On tamo ima ba-
zen. Imate osecaj da mozete uzeti telefon i posetiti suseda. A kada iza-
dete napolje svuda unaokolo je gola zemlja.« Uslovi za ekipu su bili slié-
ni kao na ostalim lokacijama. Radili su od 7:30 ujutro do 17:00 izuzev po-
nedeljka, a u svoje slobodno vreme mogli su igrati ping-pong, kupati se
u ledenom moru, piti vino i jesti sir, i zabavljati se u turistickom kampu
Susersanda, kada je bio otvoren.

Andreas Winkelmann (Max von Sydow), glavni lik STRASTI, ras-
tao se od svoje Zene i povukao se iz sveta u samoéu Balkti¢kog ostrva.
Ali bez opomene, on je suocen sa dve vrste nasilja: fizickim, u obliku ne-
prepoznatljivog manijaka koji kolje ovce; i“psihi¢kim, zbog prisustva
Anne Fromm (Liv Ullmann), hendikepirane udovice ¢iji se muz takode
zvao Andreas.

Suspens STRASTI poti¢e od zlokobnog »dupliranja«, osecanja da
je Andreas bespovratno navuéen na isti put propasti kao i njegov ime-
njak — obmanut, o¢ajan, i na kraju gurnut u ludilo Anninim strasnim
idealizmom.

Druga zanimljiva tema filma je poznatija Bergmanovim pokloni-
cima: istrazivanje za maske koju svaka osoba nudi svetu. Anna sa Za-
rom pric¢a o svojoj teznji ka duhovnom savrSenstvu, o iskrenosti i har-
moniji njenog braka, samo da bi izazvala kopiju zavrinog sukoba sa
njenim muzZem. Elis (Erland Josephson), imuéni arhitekt koji Zivi blizu
Andreasa, bolno je svestan neverstva njegove Zene Eve (Bibi Anderson),
uprkos sarkastitnoj nezainteresovanosti koju glumi. Sam Andreas, bilo




da se na njega gleda kao na Hrista ili odbeglog kriminalca, grize se is-.

pod dobronamernog prezira svojih suseda.

Andreas je uhvaéen izmedu sila svetlosti i tame, Kada poseti Eli-
sov studio, on ustukne pred jakim svetlima koje fotograf koristi. Ber-
gman uvodi lampe i senku da sugeriSe polumrak koji je blizak sneva-
nju. Kada Eva, posto je telefonirala muzu da mu javi kako je sama, od-
lazi u drugu sobu da bi presla u kupatilo, Andreas komentarise kako je
soba mracna. On pali svecu, ali nekoliko sekundi kasnije, Eva je gasi.
Takode i u jednoj od najuznemirujuéih sekvenci, kada Anna, koja sada
veé Zivi sa Andreasom, steze zagrljaj oko njegovog vrata tako jako da se
u njenim oc¢ima pojavi potreba da zadavi svog partnera, svetlost u sobi
se gasi.

San i podsvesno stanje daju znak Andreasu. Eva je pronadena ka-
ko kraj puta drema u svojim kolima. »Ponekad ne mogu da spavam no-
6u«, kaze ona Andreasu. »Zbog toga zaspim preko dana, Bergman iz-
nova i iznova prikazuje ljude u polusnu, uhvaéene u sivoj zoni izmedu
snova i jave. Nema sumnje da dok jedan Andreas Zivi u stvarnosti, dru-
gl obitava u snovima. Kada zaspi, Andreas ulazi u svet svog mrtvog
imenjaka. (Jednom prilikom on je ¢ak probuden iz dremeza time &to ga
Anna Fromm — u snu — doziva po imenu. U originalnom scenariju, An-
dreas obavestava Annu da se plasi »spavanja, jer to uvek znadi i snove
koji me proganjaju, ili jednostavno tamu koje suska od duhova i uspo-
mena.« Snovi su za Andreasa riznica krivice. On polako podleze zarazi
krivice, zaostavitine mrtvog Andreasa, koji je skon¢ao u automobilskoj
nesreci dok je Anna vozila. Krajnja logika filma je da Andreas treba da
se nade pored Anne u sli¢noj situaciji.

Ranije, Andreas se borio protiv duha mrtvog Andreasa, koji je os-
vajao njegovu dusu, posréuci kroz snegom pokriven §umski predeo i vi-
¢uci: »Andrease: Prokleti Andrease!« Sada, ipak, on ne moze odgovoriti.
»Dosla sam da te pitam za oprostaj«, kaze Anna dvosmisleno, i odvozi
se kolima ostavljajuci Andreasa na golom parcetu zemlje. On polazi u
istom pravcu, zarobljen okvirima filmske slike. Objektiv kamere se za-
tvara na njemu dok malaksava u pejzazu koji se polako topi pred oima
gledaoca. Zemlja postaje Sara svetlucavih zrnaca pulsirajuc¢ih celija
svetlosti, a Bergmanov glas se ¢uje iz offa.

»Ovog puta je njegovo ime bilo Andreas Winkelmann.«

Drugi put on bi se mogao zvati Jan Rosenberg ili Johan Borg. Ili
mozda Varava.

Za Bergmana, nasilje se proteze kao najvaznija nit kroz ljudski Zi-
vot i ponasanje. I u filmu u kome dvosmislenost postaje vrlina, nista ni-
je toliko rezijski naglaseno koliko pismo koje Andreas nalazi u Anni-
nom notesu. Pisac pisma govori o uzaludnosti njegove veze sa Annom i
o »novim komplikacijama koje ¢e u njihov Zivot uneti uzasne mentalne
poremecaje, kao i fizicki i mentalni ¢in nasilja«. Na ove reci, kamera ub-
rzava, okrecuéi se nad njima iz subjektivne tacke gledista, slicno kao
kad Alma otkrije pismo u PERSONI.

Atmosfera koju Bergman proizvodi je zlokobna i bizarna. Identi-
tet misterioznog psihopate koji kolje ovce, muéi psa u §umi, i poniZzava
bolesnog Andreasovog suseda Johana of Skira (Erik Hell), nije nijed-
nom otkriven. Ali nasilje zavija u pozadini, kao bas linija u muzi¢kom
delu i prozima samog Andreasa, sve dok, u zastrasujuéem naletu, on ne
zamahne sekirom prema Anninoj glavi i prebije je u nastupu besa. Nje-
na skerletna marama lezi na snegu kao zamena za krv. Osamuden i po-
stiden, Andreas utone u laki san, da bi ga probudili zvuci vatrogasnih
kola. Ostrvski ubica je sipao benzin preko nesre¢nog konja, zapalio ga,
zaklju¢ao vrata Stale i nestao. Niko nije uhvac¢en. STRAST bi mogla biti
opisana kao detektivska prica bez resenja. Razlog tome je da je zlo veci-
to unutar i izvan Andreasovog sveta. Preko televizije Anna i Andreas
gledaju juznovijetnamskog oficira kako ubija zarobljenika, pripadnika
Vijetkonga. Nekoliko trenutaka kasnije, mrtva ptica pada pred letnjiko-
vac uz potmuli zvuk,

STRAST je prvi Bergmanov dramski film koga je snimio u boji, u
kome on upotrebljava hromatske efekte i razudenu tehniku montaze
da naglasi ose¢aj nasilja u gledaocu. Plavo je izbateno iz negativa. Sivo,
smede, zeleno, i pre svih, crveno dominiraju, tako da obrtno svetlo na
policijskim kolima, Annina crvena marama prosuta na snegu, grozni-
¢avi narandzZasti pakao u stali prenose autentiéni naboj mahnitosti.

Iu drugim aspektima film je eksperimentalan. Postoje komentari
glumaca o njihovim ulogama i ubedljiva sekvenca vecere u Elisovoj ku-
€i koja je u potpunosti bila improvizovana. Tacnije, »To je bila neka
vrsta uvezbane improvizacije«, rekao je Erland Josephson koji je igrao
Elisa, »zato $to smo vece pre toga bili zajedno na veéeri gde smo to is-
probali, ali je preraslo u neku vrstu spontane improvizacije«<. Rad ka-
mere je neobi¢an za Bergmana; on tera posmatraca da ude u dramu —
da pozuri i da se zatetura na snegu pokraj deranziranog Andreasa, da
se saginje i izmice dok Andreas napada Annu pred njegovim letnjikov-
cem, ili da lebdi nad re¢ima prizivajué¢i nasilje u »pismus.

Na Svedskom, naslov filma je STRAST. Bergman je imao samo je-
dan dan da smisli prihvatljiv alternativni naslov kad su ga iz United Ar-
tistsa obavestili da naslov STRAST ne moZe biti upotrebljen u Sjedinje-
nim Drzavama zbog autorskih prava. ANINA STRAST je bio Bergma-
nov izbor. U stvar: je Andreas mnogo vise u centru drame nego Anna,
¢ija licnost ostaje priliéno maglovita u Bergmanovoj analizi. Andreas je,
kao i misteriozna figura Johana of Skira (koji izvr§ava samoubistvo po-
put mucenika) veciti pa¢enik. Bergman se mozda odrekao ortodoksnih
religioznih rasprava u svojim filmovima, ali Zivot na Farou je u tom mo-
mentu jo§ uvek sagledavan o¢ima Novog Zaveta.

Dok Andreas luta kruzeci uzaludno u poslednjem kadru kao po-
remeceni bolesnik koji u¢estvuje u nekom davolskom laboratorijskom
eksperimentu, to evocira i na veliku zbirku pesama Erika Lindergrena
iz detrdesetih, COVEK BEZ PUTA, u kojoj nesreéni putnik prestraseno
bulji u znak kraj puta koji mu nudi pregrst nejasnih i nesigurnih prava-
ca. U STRASTI, Bergman jo3 uvek deli patnju onih pisaca iz ¢etrdesetih,
jod uvek je svedok kolapsa mahnitih pokusaja drustva da odrZe red
pred ratom i nasiljem.

Iz knjige Petara Cowle: slngmar Bergman

S engleskog: Goran Godi¢
A Critical Biography«

BERGMAN

1857 — DET SJUNDE INSEGLET (Sedmi peat)
— SMULTRONSTALLET (Divlje jagode)

1958 — NARA LIVET (Tako blizu Zivotu)
— ANSIKTET (Lice)

1860 — JUNGFRUKALLAN (Devi¢anski izvor)
— DJAVULENS OGA (Pavolovo oko)

1961 — SASOM I EN SPEGEL (Kao u ogledalu)

1963 — NATTVARDSGASTERNA (Zimska svetlost — poznat i kao Pri¢esnici)
— TYSTNADEN (Ti3ina)

1064 — FOR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA KVINNOR. (Ah, sve te ene)

18966 — PERSONA (Persona)

1867 — STIMULANTIA (Stimulansa) — omnibus; Bergman je reZirao epizodu
DANIEL (Danijel)/Reditelj ostalih epizoda: Hans Abramson, Jérn Donner, Lars Goérling, Ar-
ne Arnbom, Hanse Alfredson&Tage Danielsson, Gustaf Molander i Vilgot Sjéman

1968 — VARGTIMMEN (Vreme vukova)

— SKAMMEN (Sramota)
1869 — RITEN (Ritual)
— EN PASSION (Strast)
— FARO — DOKUMENT (Dokument sa ostrva Faro) — dokumentarni
1971 — THE TOUCH ili BERORINGEN (Dodir)
1973 — VISKININGAR OCH ROP (Krici i 3aputanja)
— SCENER UR ETT AKTENSKAP (Prizori iz bracnog zivota)

1976 — TROLLFLOJTEN (Carobna frula)

1976 — ANSIKTE MOT ANSIKTE (Licem u lice)

1877 — DAS SCHLANGENEI (Zmijsko jaje)

1978 — HERBSTSONAT (Jesenja sonata)

1878 — FARO — DOKUMENT 1070 (Dokument sa ostrva Faro 1979) — dokumentarni

1980 AUS DEMLEBEN DER MARIONETTEN (Iz Zivota marioneta)

1982 FANNY OCH ALEXANDER (Fani i Aleksander)

1983 EFETER REPETITIONEN (Posle probe)

1985 KARINS ANISIKTE (Karinino lice) — kratki
; L:OKUMENT FANNY OCH ALEXANDER (Dokumenti o Fani i Aleksandru) — dokumen-

rni
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