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Za vreme dorucka uznemiruje ih cudan predznak. Jan primecuje
da crkvena zvona zvone u petak, a telefon neprestano zvoni ¢ak i kad
Eva podigne slusalicu. »Najbolje je ne znati nista«, kaze Jan, izgovaraju-
¢i tipicno Svedsku reakciju na krizu. >Muka mi je od tvog eskapizmasc,
odgovara Eva.

Jan je budalast i neosetljiv kao gotovo svaki muz u Bergmanovim
filmovima. On sikée protiv determinizma samo da bi otkrio da, kad se
situacija pogorsa, njegove bazi¢ne reakcije postaju suvise predvidljive.
Do kraja filma on ¢e postati tupi psihopata koji izdaje starog prijatelja
porodice a zatim ubija nevinog dezertera. Eva pokusava sve §to moze. U
sjajnoj sekvenci vecere pred ku¢om, ona ga nagovara da se ponovo po-
svete muzici. »Hajde da sviramo po pola sata svakog dana. Imamo in-
strumente, moramo odrzati formu«. Ali njihove ruke su ogrubele i po-
stale neosetljive od ¢Cetiri godine rada na zemlji, a gerilci ubrzo razbija-
ju klavir i violinu. Sansa za rehabilitaciju je tako propala: privatnost
umetnika je ponovo ugrozena.

Umetnost za Bergmana mora biti profesija ili ni¢emu ne vodi.
Stoga je znacajno $to ni Johan Borg u VREMENU VUKOVA ni Jan Ro-
senberg u SRAMOTI se ne vide kako praktikuju svoju umetnost. Johan
pokusava da napravi hitri kroki svoje Zene i bolno nanosi boju na plat-
no na §ljunkovitoj plazi pre nego §to ¢e se susresti sa Veronicom Vogler.
Ali Jan ne ¢ini mnogo vise nego sto miluje svoju violinu — i to samo da
bi spomenuo kako se Pampini, Beethovenov savremenik koji je napra-
vio instrument 1814, borio na strani Rusije protiv Napoleona, ¢ime im-
plicira da on, dana$nji muzi¢ar, nerado prihvata svoje obaveze u slicnoj
krizi. Jacobi, njegov prijatelj, sa gadenjem pric¢a o »svetoj slobodi umet-
nosti, svetom beski¢menjastvu umetnostis.

Rat koji preti rusenjem ¢ini Jana i Evu svesnim nasleda koje ¢e iz-
gubiti. Prilikom posete poznaniku Lobeliusu (Hans Alfredson) u gradu
u kome prodaju voce, oni se dive tananoj Meissenovoj muzickoj kutiji.
Njihove oéi lutaju po Lobeliusovoj antikvarnici sa starim grafikama, fi-
gurama i ostalim memorabilijama. Te vederi kod kuce, uz ribu i belo vi-
no, oni nezno razgovaraju donose odluke o svojoj muzici koje nikad ne-
¢e biti sprovedene. U ovakvim trenucima moze se videti kako Bergman
slavi zajedniStvo koje seks i brak mogu pruziti. Harriet Bosse pisala je
Strindbergu pred raskid: »Veoma mnogo mi znaci§ — 5ta god da se desi

nije moj san. Ja sam deo nekog drugog. I 5ta se desava kada se ta osoba
probudi i postidi?« Rat je zbrisao nju i Jana kao bespomo¢ne, siusne Zi-
votinje, ali u poslednjem trenutku Eva je pocela da nazire logiku u zbrci
i metezu.

SRAMOTA je bila primljena uz neocekivani spoj prezira i divlje-
nja kad je 29. septembra, 1968. bila prikazana u Stokholmu. Bergamnov
film je podkopao samozadovoljstvo proseénog Svedanina; ali je ipak
razbesneo politicki angazovanog gledaoca, svojim odbijanjem da zauz-
me stav. Ukratko, film se hvatao za tradicionalnu §vedsku neutralnost
u vreme kada se govorilo izrazito protiv americkog uc¢estvovanja u ratu
u Vijetnamu. Nedelju dana posle premijere Sara Lidman je u veternjem
listu AFTONBLADET osudila Bergmana 3to je dozvolio »savremenoj Za-
padnoj inteligenciji potpunu slobodu od odgovornosti za Vijetnam time
S$to je pretvorio ovaj rat u metafizicki problems«, Torsten Bergmark je u
DAGENS NYHETER opisao Bergmanov stav kao rezervisanost koju
umetnik pokusava da odrzi i koja se ne moze tolerisati. »Ovo rezultirae,
pisao je, »u najdubljoj ljudskoj degradaciji i ponasanju koje je moralno
manje odbranjivo nego kvislingko.«

Bergmanov stav je bio jasan. »Ja ne znam ni za jednu partiju koja
je za prepladene ljude dok oni prolaze kroz mraé¢ni period i za &injenicu
da je on skoro poceo i pouzdano tezi ka dnu. Ja se zaista ne mogu anga-
zZovati u bilo kakvoj politickoj aktivnosti.« On je ¢esto reagovao protiv
ideje represije umetnika i spominjao Shostakovicha od koga su trazili
da prepravi simfoniju na osnovu toga $to po duhu nije bila dovoljno so-
cijalisticka.

Podozrenje se ipak zadrzalo medu nekoliko §vedskih kriti¢ara da
Bergmanova vizija rata ne optuzuje nijednu naciju ili partiju veé-pred-
stavlja sukob kao posledicu nekakve bezimene Sudbine, bez korena u
bilo kakvim odstupanjima u socioekonomskim ideologijama.

Pauline Kael, koja je pisala za NEW YORKER, potrosila je veéinu
svog ¢lanka napadajuéi Bergamnov opus, u isto vreme nazivajuc¢i SRA-
MOTU remekdelom, »film bez mane i vizija majstora. Baveéi se naju-
Zasnijim temama, film uzdiZze. Subjekt su naSe reakcije na smrt, ali je
umetni¢ko delo istinski znak Zivota<. SRAMOTA je bila nominovana za
Oskara ali ga nije dobila, dozivevsi zalosnu distribuciju u Britaniji i Sje-
dinjenim Drzavama.
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Prvi put sam sreo Ingmara Bergmana u
svetlucavoj polutami auditorijuma Svedskog
filmskog instituta, gde sam gledao film Dzeka
Smita »Cudovista u plament«, Upoznali su me
sa Begmanom, seo sam do njega i zajedno smo
odgledali film. Puno smo se smejali. Posle smo
otisli na c¢aj i tost u resotranu Instituta, gde
smo pricali o filmovima. Opisao mi je neka od
svojih iskustava sa snimanja, posebno jedno sa
mackom koja mu je zadala mnogo muke. »Ni-
kad ne koristi Zivotinjes, bio je njegov savet.

U svojoj prvoj poseti Stokholmu zeleo sam
‘da vidim Bergmana, jer sam veliki postovalac
njegovog dela od kada sam jos sredinom pede-
setih gledao sSedmi pecate.

Bergman danas nije Begman od pre tride-
set godina. Sveo je svoj stil na zatovrenost ka-
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merne muzike, ali je jos uvek sposoban da se
bavi velikim temama, &to svedoéi film »Fani i
; Aleksandar«. Na suprotnom i jo§ karakteristic-
/ nijem kraju leze »Prizori iz bracnog zivotas,
) nemilosrdna studija dvoje ljudi-muza i Zene,
, iscrpljujuca i opéinjavaju¢a. Begmanovo ume-
¢e je uvek bilo besprekorno ja zavidim divnoj
. grupi izvodaca sa kojom radi. On je pretio da
. Ce se na duze vreme odredi filma da bi se kon-
centrisao na svoju prvu liubav — teatar.

Na zalost, nismo bili u mogucnosti da u In-
diji vidimo njegove predstave. Na njegov se-
damdeseti rodendan pozeleo bih mu dug zivot
i'i%ﬁazio bih mu svoju zarku Zelju da ne napus-

i film.
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— mozda zato 8to si, kroz tako duboku i bezgraniénu tugu, obogatio
moj zivot smislom«.

Najneubedljiviji element SRAMOTE je haos rata i njegov uticaj
na nevinog gradanina. Jan i Eva ne razlikuju dve zaracene strane. Rat-
na sreca izgleda promenljiva kao struje izdajnickog mora. Ljudi kao §to
su Jacobi su u jednom trenutku moéni, a u slede¢em ponizeni. Posvuda
komanduju »autoriteti« koji su Bergmanu tako mrski. Doktor ulazi u so-
bu puhu ranjenih zato&enika, preskace le§, i prihvata se namestanja is-
caSenog ramena nekog coveka. Dok se njegova Zrtva uvija u agoniji, do-
ktor Zustro kaze: »Nemojte igrati tenis nekoliko nedeljas.

Jan i Eva nisu jedini ljudi u filmu koji su obuzeti krivicom i sti-
dom. Jacobi oslobada svoje prijatelje iz grupe osumlji¢enih kolaboracio-
nista a zatim sedi ispivéi ¢asu rakije i prouéavajuéi magazin. On ZRACI
krivicu, kao da ima neko predosecanje sopstvene kazne. Kada nesto
kasnije poseti Jana i Evu njegov autoritet smenjuje nesigurnost i samo-
sazaljenje. »Ljudsku intimu sam osetio veoma mali broj puta<, kaze on,
»i uvek u vezi sa bolom«. On preklinje Jana i Evu da dodirnu njegova
gola prsa, pokusavajuci da uspostavi makar samo trenuta¢an kontakt
sa dvoje prijatelja koji mu mozda mogu spasiti Zivot.

Ali sve je u slabosti. Eva vara svog muza kada spava sa Jacobi-
jem, i Jan vara Jacobija kada odbija da kaze gde je skriven novac. Filip
(Sigge Furst), lokalni ribar ¢ija je duznost rasporedivanje vojnika, na-
graduje Jana za njegovu izdaju time §to mu predaje pistolj i primorava
ga.da bude Jacobijev egzekutor. Filip onda pocinje da shvata kako nasi-
lje i zlodela izazivaju zivotinjske reakcije u svakom od njih, i kad se na
kraju filma, zajedno sa ostalim izbeglicama nade izgubljen na sred mo-
ra, on da bi se svesno iskupio, izvrava samoubistvo. Camac se udaljuje
dok ne postane tacka na ravnodusnom okeanu. Ovo podseca na Frostov
san iz NOCI LAKRDIJASA: »Postajao sam sve manji i manji dok se ni-
sam pretvorio u semenku — a onda sam nestao«.

Posto se Filip okliznuo preko ograde, porcije su podeljene kao Po-
slednja vecera. (Religiozne konotacije se javljaju ¢ak i u najnaturalistic-
kijim Bergmanovim filmovima. Jan, na primer, tri puta odri¢e da zna
gde je Jacobijev novac). Eva i Jan o¢ekuju smrt. Njihovo poniZenje je
potpuno. Oni su iskusani i nadeno je da treba da umru. Od njihove kuée
i imovine ostaju samo ruSevine. Njihov sram je isti onaj koji ima Ber-
gman, njihov tvorac, i u najupecatljivijoj replici u filmu Eva kaZe: »Ovo

Najveca hrabrost SRAMOTE je to §to Bergman iz toplog, sigur-
nog pribezista koje je poput materice i koje konstituise burzoasku poro-
dicu, gura svoje likove u neprijateljsku i nezainteresovanu sredinu po-
put mesecevog predela. Kao sto kaze u scenariju, »Oni su sami, i svet se
priblizava kraju«, Mozda je on, uprkos kritika na svoj ra¢un, bio potre-
sen posledicama rata u Vijetnamu.

Kompanija koju je Bergman osnovao 1968. za produkciju svojih
filmova zvala se Cinematograph zbog naklonosti i postovanja prema
staroj masini Louisa Lumiérea za pokretne slike. Sediste je bilo smeste-
no u Floragatan br. 4 (ulici gde su ziveli Bergmanovi roditelji ranih dva-
desetih). Kompanija Sandrew Film & Theatre bila u susedstvu. Na vrhu
kruznih stepenica stajala je bista sa broda koje se moZe videti u PERSO-
NI i STRASTI i koja je postala amblem kompanije. Na bronzanoj ploéi
ispod simbola firme stajao je natpis »Bergmanc, a u prostorijama firme
bila je sagradena sala za projekcije sa raskosnim foteljama od Zutog so-
mota. U slede¢ih osam godina, Bergman je od ovog napravio svoj glavni
§tab u Stokholmu, koji je postao znacajniji centar otkako je Cinematog-
raph razgranao produkciju ranih sedamdesetih.

Bergman je napisao scenario za RITUAL (RITEN) prethodnog le-
ta. Sada, kasnije u leto 1968. on je ve¢ mesec dana imao probe sa svoja
Cetiri glumca, to su Gunnar Bjornstrand, Ingrid Thulin, Anders Ek i
Erik Hell, a zatim snimao svega devet dana u maju i junu u studijima
Svensk Filmindustri sméstenim u Ratsundi. RITUAL je bio napravljen
uz Bergmanovu poslovi¢nu strogost: »Ogranic¢io sam materijal na najvi-
Se 15000 metara. Upotrebili smo do 13500 ili neéto priblizno tome, tako
da sam ta¢no znao 5ta ¢emo upotrebiti«<. On i Mago su pretrazili podru-
me studija da nadu sve stolove i stolice koje mogu kako bi smanjili tros-
kove za scenografiju produkcije.

SRAMOTA je Bergmana stajala dosta energije, i kao to se okre-
nuo frivolnosti u AH, SVE TE ZENE posle TISINE, tako je i sada trazio
malo odmora od »uzasne tezine filmskog procesa« time $to je radio u
osnovi dramu, slobodnu od pritiska vizuelne invencije. Bergman je to
povezao sa jednim od Godardovih »sineekstrakta«ali po sadrzaju to je
procid¢eno LICE. Tmajuéi u vidu mali ekran, Bergman upotrebljava veli-
ke krupne planove najveéim delom sedamdesetGetvorominutnog filma,
ponekad sa naglim Svenkovima od osobe do osobe kada se razmenjuju
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