ey vergman — izmedu vremena i vesnosti

Direktorov govor svakako pokazuje Bergmanova iskustva sa pre-
zirom koje druétvo oseca prema filmu, ili éak koje je pozoriste osecalo
prema filmu 1953, kada je »No¢ lakrdijasa« i napravljeno.

U sledec¢a dva sukoba cirkuzanti i Albert su izloZeni preziru drus-
tva. Javno i privatno. Javno su izloZeni u sceni u kojoj policija nasilno
prekida njihovu paradu kroz malu varos, oduzimajuéi im konje, posto je
Albert zaboravio da pribavi dozvolu gradskih vlasti za cirkusku para-
du. Cirkuzanti moraju sami pokunjeno da vuku cirkuske vagone, znoje-
¢i se pod kostimima, pod jakim suncem i podsmesljivim pogledima mes-
tana.

Albert dozivljava privatno poniZenje, pri poseti svojoj Zeni koju je
napustio nekoliko godina ranije. Ona je sada dobrostojeca vlasnica du-
vandzinice. Albert koji se oseéa umoran i star, zeli da se vrati u gradan-
sku sigurnost, ali ga Zena ne prima natrag, Zeledi da Zivi sopstveni zi-
vot, u kome za Alberta nema mesta. Ana, Albertova ljubavnica takode
pokuSava da nade svoje mesto u gradanskom svetu, sa njegovim mi-
rom, bezbednos¢u i statusom.

I Ana i Albert su odbadeni i primorani da se vrate svojim uloga-
ma artista, veénih izgnanika.

Bergmanovi filmovi su &esto hermetiéno zatvoreni, Poseduju

. vrstu zaokruzene strukture, tako da ¢esto iz sale iznesemo dramu upa-
kovanu kao paket-aranZman.

Filmovi ¢esto prikazuju putovanja, u spoljasnjem ili unutrasnjem
prostoru. Slikaju otkrivanje karata izmedu ljudji, ili unutar coveka i nje-
govog sopstvenog Ega.

Pokazuju zavrsnu tacku, cilj, koji najéesée znaéi krah. »Zatvors i
»No¢ lakrdijasa« imaju istu konstrukciju. »Zatvor« pocinje i zavrsava se
u filmskom studiju. »No¢ lakrdijasa« poéinje i zavriava se slikom putu-
jeteg cirkusa na drumu. Medutim, pre nego ito Albert, Ana i cirkus kre-
nu na put, u sledeée mesto, Klovn Frost nas upoznaje sa jos jednim
snom. Film je zapoceo Frostovom moralistickom metaforom & zavriava
se, podjednako jakim simbolom. Ovaj san nije vizuelizovan. Frost ga
prepricava Albertu, u njegovoj prikolici, posle svih poraza i poniZenja:

»Danas popodne sam sanjao kako je dosla moja Zena Alma. i rek-
la mi: »Jadni Froste, izgleda$ tako umorno i nesreéno. Hoées li da se od-
moris? Da, odgovorio sam. »Onda ¢u te smanijiti, da bude$ mali kao fe-
tus, tako da mozes da se uvuces u moju utrobu i tamo se lepo ispavas.«
Uradio sam kao 5to je rekla. Usunjao sam se u njenu utrobu i lepo na-
spavao, divno ljuljuskan, kao u kolevci. Nastavio sam i dalje da se sma-
njujem, sve dok nisam postao mali kao zrno kukuruza i na kraju potpu-
no is¢ezao.«

Ovaj Frostov san je verovatno odgovarao Albertovim Zeljama da
se povuce iz te nesigurnosti i odgovornosti u gradansku egzistenciju i
sigurnost koje je na tako ponizan nagéin trazio od svoje zene. Medutim,
on zna da ni to redenje nije pravi izlaz. To je bekstvo koje oznadava
prazninu i umetnicku smrt. :

Sve se ponavlja. Cirkus putuje dalje. Uprkos svim krizama i uvre-
dama Albert, Ana, i ostali, ponovo su zajedno upuceni jedni na druge i
na, cirkuski Zivot. Zivot umetnika je potreba, zov i prokletstvo. Bergman
je ovo formulisao u mnogim filmovima, ali verovatno najdramatic¢nije u
»Vremenu vukova«: »Nazivam sebe umetnikom u nedostatku boljeg
imena. U mojoj kreativnosti nista nije o¢igledno, osim prinude. Mozda.
je to bolest ili. manija.« ) 5

Bergman &esto prikazuje aktivnost umetnika kao delovanje izolo-
vanog izgnanika. On kreira sopstvenu izolaciju, ostrvo, rezervat, sklo-
niste. Uz svoju veoma strogu poslovnu rutinu, disciplinu, taénost i osta-
le ¢isto administrativne osobine, on neobiéno mnogo zahteva, kako od
sebe, tako i od svojih saradnika. Dugo je medu novinarima i kolegama
bio poznat kao »reditelj demons, ali su vreme i veéa sigurnost u sebe do-
prineli da odnosi sa svetom budu otvoreniji i uz vige poverenja.

To odbijanje da izade u svet, na svetsku scenu sa dubljim socijal-
nim angaZmanom, moze prouzrokovati da se njegovi filmovi smatraju
muzejskim primercima, ¢ak i kad su novi. Bergmanov najnoviji film
»Zmijsko jaje« daje osnov za ovakve pretpostavke.

Snovi koje on sanja za nas, korisni su snovi. MoZemo ih tumagiti i
pronaci u njima deo sebe. Rad sa snovima, sa potisnutim i nesvesnim,
nose u sebi opasnost, kao i kod psihoanalize. Ne sme preéi u ¢isto mud-
rovanje i akademizam, jer tada nase preispitivanje i introspekcija sop-
stvene li¢nosti i osecanja moze poceti da isklju¢uje »one drugee.

S engleskog:
Svetlana Petosevic

protestantska

alternativa
guido oldrini

Dakle gde treba stvarno traziti spasenje? Na ovo uznemirujuce
pitanje odgovara ili pokusava da odgovori po prvi put »No¢ lakridijasa«
(1953). Ako se do sada kriza uvek pokazivala neresivom za ¢oveka, bilo
sa subjektivnog gledista njegovog filistinskog stava odricanja ili nejas-
nog buntovnistva slom »radanja snae), bilo sa gledista njegovog drus-
tveno objektivnog odredista u svetu, u ¢emu je svet kao takav jedan »za-
tvor« bez izlazd, preokret 1950-te je omoguéio Bergmanu da otkrije u
skrovistu svesti — tj, u problematizaciji na subjektivnom nivou suétine
ljudskog zivota — jednu drugu, razliditu i bogatiju alternativu »krize«.
Propast unutradnjeg duSevnog zivota se zamenjuje spoljasnjim rasu-
lom. Gurajuéi sve vise u dubinu u praveu promena spoljasnjih proble-
ma, druétva ka unutrasnjim problemima, problemima svesti, Bergman
sada iznosi na videlo, polazeti ba od »Noéi lakrdijasa« (gde se ponovo
pojavljuje, po poslednji put, u liku Alberta Johansona, Zelja za bekstvom
u jedan misti¢ni ameri¢ki svet, ali veé kao samo apstraktna moguénost,
neostvarljiva), ono §to je najstalnija i odluéujuéa komponenta njegovog
kulturnog formiranja, protestantizam, onako kako se razvio u Skandi-
naviji od Kjerkegarda pa nadalje. Sva osnovna pitanja i osnovne dileme
koje se postavljaju ¢oveku zadobijaju malo pomalo bez sumnje u njemu
jedno znagenje ne vise objektivno, veé metafori¢ko-simbolicko; potraga
za »spasenjem« — potraga koja karakteride, u izvesnom smislu, celoku-
pan opus — postaje potraga za liénim spasenjem, iskupljenjem, »pomi-
lovanjems; a umetnicka forma ovog sadrzaja, u nameri da je potpuno
upijete, prihvata metafora i simbole, podvlaéeéi njihov providan i nago-
veStavajudi karakter, nastojeéi da im sastavlja i rastavlja strukturu u za-
visnoti od liturgijskih kadenci, dakle pretvarajuéi umetnost u ritual,
»kult«, u jednu vrstu istinitog i pravog tumacenja, s biblijsko-tecloskom
pozadinom, svih objektivnih pitanja unutar sveta. Ko uporedi znacajnu
izjavu koju je Bergman dao 1947. posle premijere filma »Dan se rano za-
vriavas« (»Neprestano pokusavam da predstavim istu situaciju: davola i
Boga. Boga koji je mozda napustio svet i ljude; i vladavinu davola. .. To
su tematski faktori koje stalno pokusavam da spojim u razli¢itim zvuko-
vima, nijansama, dramskim kombinacijamax), sa skorijom izjavom, da-
tom O'Nilu, da je jedini argument vredan umetnitke obrade »odnos &o-
veka prema Bogu« jer »je sve ostalo bez znadaja«, lako je shvatiti veze
koje ima Bergmanov razvoj posle preokreta 1950-te, sa religiozno-refor-
matorskom misli, sa onom posebnom koncepcijom bozjeg »iskustva« —
zasnovanoj na patnji, smrti i grehu — o kojoj stalno govori Luter u svo-
jim spisima. 4

Dve osnovne teme proisticu iz Bergmanove protestantske alter-
native. Prva tema je, medutim, tema »strasti«. Najavljuje je, odmah na
podetku »Noéi Lakrdijasa«, odlomak epizode o klovnu Frostu koji, da bi
spasio golotinju svoje Zene pred indiskretnim odima grupe kocijasa,
prolazi, ismejan, kroz stadijume dugog, besomucnog, tuZnog sstrada-
nja«, pracen ritmom gruvanja topova (jasan faliéki kontrapunkt goloti-
nji Zene, »krst« pod kojim Frost nekoliko puta pada i ponovo ustaje): kal-
varija koja simbolicki prikazuje put éoveéijeg spasenja, otkupljenja, nje-
govo Iskupljenje, putem patnje, od sgreha« zemaljske niskosti ili od kri-
vice Zivljenja uopste. Samo tako éoveku mogze biti »oprostenos,

Nije slucajno to sto se figura — simbol Frosta, sa religioznim zna-
Genjem koje nosi u sebi, pojavijuje kroz ceo film. Njegova stalna prisut-
nost odlucujuée utice na razvoj dogadaja oko Alberta Johansona, vias-
nika cirkusa koji se bori za ‘spasenje’; uvodi ga (u navedenoj sekvenci),
prati ga I, kao 5to ¢emo videti, zavrsava ga. Albert isprva Zeli da se od-
rekne nesigurnosti cirkuskog Zivota, da se vrati Zivotu sa Zenom Ag-
dom, da uziva s njom u dokolici, spokojstvu i »miru« (ali i dosadi) »bur-
Zujske obamrlosti«; i éak masta, kako je ve¢ napomenuto, o putu u Ame-
riku. Ono §to Agdi izgleda jasno i iscrtano, Albertu je narocito »zamrse-
no<; 1 »egoisticna usamljenost« kojom je Agda zadovoljna kao jednim
sazrevanjem i jednom pobedom (~Od kad smo se rastali, pronasla sam

' mir. Nema, vise onog groznog cirkusa kojeg sam uvek prezirala i kojeg

sam se bojala. . . Ovo je moj svet, sreden, dobro ureden, jedan sreden Zi-
vot. Zelim da ga zadrim za sebe«), pokazuje se Albertu kao nista drugo
do »praznina-. I tek kada uspem to da shvati, pocinje za Alberta, u dve
faze, proces ‘spasenja’. U prvoj fazi, posto se sa Zestinom pobunio protiv
onog egoizma I burzujskog prezira prema cirkuskom zivotu, koga vidi
kako kipi svuda oko njega i koga oseca kao jedini vendani prsten (»Ali
kakav Zivot, koliko Zivota oko nas, Frost! Volim ga, volim gal«), on ube-
duje sebe da mirno prihvali i nesigurnu, problematiénu, ‘paklenu’ pri-
rodu: »Opet smo zajedno, Ana«, kaze vracéajudi se od ljubavnice, »ali '
ovog puta u paklu«. A udrugoj fazi, posto je savladao trenutnu krizu
malodusnosti koja ga je dovela skoro na ivicu samoubistva, kreée ka is-
pastanju, proZivijavajuéi i on liéno, kao i Frost, svoju sgolgotus, svoju
strast), bi¢evan do krvi u cirkuskoj areni, pred publikom koja aplaudi-
ra, od strane davolskog Fransa, koji mu je u meduvremenu zaveo lju-
bavnicu. Ali, kao sto su i za Hrista, strast i smrt — smrt ljudske animal-
nosti, koju Albert simboliéno ubija u sebi ne ubijajudi vie sebe samog
vec¢ cirkuskog medveda — su samo princip istinskog Zivota, duhovnog
Zivota: sada naime cirkus nastavlja prekinutu turneju. »Naravno da se
krece«, odgovara Albert, sada veé évrst u odluci da Zivi i pati, na pitanje
jednog sluge. »Sta si mislio?«. Film se tako zavrsava, kao sto je i zapo-
ceo, opet slikom velikih kodija naspram svetlosti, koje ponovo krecu, i
pridom sna (samo ispri¢anog ovog puta, a ne, kao na pocetku, vizualizo-
vanog) kojeg Frost kazuje Albertu na kodijasevom sedistu: »Usnuo sam
¢udan san. Nestajao sam u stomalu svoje Zene. Nisam bio vise do fetus.
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A zatim, nisam bio vise do seme. Na kraju nisam bio vise nista.« I ovde
izgleda da Bergman podvladi — na zavrsetku parabole simboli¢no uok-
virene izmedu dvojice stradalnika’ — teskode ovog sada dostignutog
spiritualnog Zivota, koji ¢e tek sada zaista da pocne, 1 koji nuzno postoji
na jednom mnogo visem nivou sloZenosti od onoga do koga dospeva ne
samo klovn Frost, »siromasan duhom« po definiciji, ve¢ 1 lik samo rela-
tivno obdareniji kao Sto je »skitnica« Albert Johanson.

Direktno povezana sa prvom je druga vazna tema Bergmanovog
protestantizma: ono — tipiéno za Luterovu mladost — $to se odnosi na
mucnu krizu dude, nemire, strahove, teske misli uma, stalno prisutna
Zelja da se izbegnu vecna kazna i grozne paklene muke. Wnutrasnji
konflikti, strast i okajanje su uslovi spasenja i pomilovanja prvenstveno
zato $to dovek, posto je savrsen, nikad ne uspeva da se otarasi granica
ne-duhovnog Zivota, zivi konstantno utonuo u.Jskusenje, krivicu, greh, i
u sumnji bez podinka na onome svetu I vrhovnoj sudbini, opsednut je
strahom od smrti. »Korisnost Hristove strasti«, pise Luter, »nalazi se ve-
éim delom u tome s$to dovek spoznaje sebe samog, plasi se sebe samog, 1
potisten je (.. .). Mora bar da podlegne strahu od smrti, da drhti, strepi i
oseti sve ono sto je Hrist propatio na krstu (.. ). Razum oseca da nam je
smrt jos uvek za vratom i stalno nas drzi na oprezu.« Nije slucajno da se
ova druga tema pojavljuje na pocetku kod Bergmana kao puki nasta-
vak teme skrize«, 'materijalistickog’ dekadentizma skandinavskog drus-
tva, i oznadava — desto povezana sa motivom preljube I seksualne pri-
vlacnosti — gubitak oseéaja bozanskog, moralno samoubistvo (i maleri-
jalno) éoveka u svetu, ili takode, biblijski, ‘gubitak duse’ izvesnih likova
filmova »Zena bez lica« (Rut), »Letnje igre« (stric Erland), »No¢ lakrdija-
Sa« (Frans), mogu da posluze kao primer satansko-opsesivne deformaci-
je, tipi¢no luteranske, koju je do sada u Bergmanu uzimao problem 'kri-
vice', 'pozude’; »Sva naga dobra dela su time uprljana: u svima, u dubini
svih, postoji neki greh, taj grehe. A isto tako opsesivan je strah od smrti:
»Eto, izgledade ti smesnos, priznaje pastor Henrik u »Letnjim igramas,
igrajuéi sah sa onim zivim leSom od stare tetke, »ali dok sedim ovde
imam utisak da se nalazim licem u lice sa smréu«. Upravo ovo mracno
predskazanje smrti, u kombinaciji sa njegovom samog¢om, plasi Henri-
ka: sKada ste sami, to je kao da ste mrtvi... Bojim se da ¢u se iznenada
naéi u nekoj nepoznatoj i mraénoj pecini na onome svetus; a u »Gradus,
veé navedenoj radiofonskoj verziji »Golog Joakimas, Joakim srece me-
du ostalima, u izvesnom trenutku, tgovackog putnika pod imenom Oli-
ver Mortis, ¢ije ravnodusno lice, upalih o¢iju, otkriva iza crta Zive osobe
masku smrti (»To vi nosite smrt u svojoj unutradnjosti, dragi moj gospo-
dine. Smrt vageg tela kao i vase dude.«)

Ali linije ove tematike imaju oétar nastavak i preciziranje i u svim
delima posle »Nodi lakrdijasa«, ukljuéujuéi tu i takozvane komedije.
Mora se pre svega jasno shvatiti injenica da, ako preokret 1950-te nije
prekinuo, kako se videlo, povezan razvoj Bergmanove umetnosti, taj
razvoj je manje nego ikad prekinut sada njegovim sklonostima, u odre-
dene ciljeve, ka »briljantnoj< formi komedije. Zbrka koju neki put po-
vréinski proizvodi Bergmanova umetnost, naizgled tako prevrtljiva i ne-
stalna, otvorena iskustvima medu njenim neskladom, proizilazi samo iz
njegove izuzetne sposobnosti da vezuje razli¢ite niti oko jednog jedinog
panja. Na &ta se u stvari svodi verovatna novina »komedije«? Ni na 5ta
drugo do na jedno genijalno maskiranje pod drugom odecom, a sa na-
merama jos radikalnije jetkim, razarackim, istih onih tema obradenih u
glaynim delima: ba kao to se desilo u pozorisnoj produkciji njegovog
velikog zemljaka Hjalmara Bergmana, ¢ije komedije — kao §to je pri-
metio Valdekranc — ¢esto pokazuju takode »uznemirujucu sli¢nost sa
najgordom tragedijoms«. Nije slu¢ajno, uostalom, sto se veliki period
Bergmanovih »komedija« razvija izmedu 1952. i 1955, u razdoblju njego-
vog prelaza u sledete dramsko postavljanje konflikata u protestan-
tskom kljuéu. »Unutragnji nemirs, nedoumice svesti, uznemirujuéi ose-
¢aj zla koji mu¢e Bergmanove likove, i smetaju onim naj'pozitivnijim’
medu njima da se smire u »burzujskoj obamrlosti«, u »egoistiénoj usam-
ljenostis, i daleko od toga da se rasprse ili nestanu, éak se uvlace u niti
»komedije«, kao dodatni vidovi, ali svakako ne i suvisni, po nj ihovoj rafi-
niranoj eleganciji. Postoji u njima, s jedne strane, trenutak unutrasnje
sabranosti, ispita svesti, kao onaj trenutak, na primer, u tre¢oj epizodi
sZene dekaju«, kada nezgoda sa liftom pruzi priliku braénom paru Lo-
belius da prigovori 'raspadu’ modernog sveta. (»Trebalo je da se ¢esce u
ovih 13 godina braka nademo zatvoreni u liftus, komentarisu po za-
vrietku uzajamnih ispovesti); a s druge strane, slu¢ajevi i epizode davol-
ske privlagnosti, »pozude«, kao oni koje malo pomalo predstavljaju, je-
dan za drugim, »lekcija ljubavi« (1954), »Zenski snovi« (1955) — film koji
se uostalom samo po jednom vrlo malom delu moze nazyati »komedi-
jome — i sLekcija ljubavi«, napravljen iste godine kad i »Zenski snovis,
ali kasnije: misli se, u »Lekciji Jjubavi«, na pokusaj zavodenja doktora
Ernemana od strane Suzane; U »Zenskim snovimas, na Dorisino upada-
nje u mrezu davola luksuza koji joj se nudi pod zavodni¢kom odetom

poklona zainteresovanog starog konzula; u »Osmehu letnje nodéi« misli

se na lik glumice, Dezire Armfelt, inkarnacije magiéne snage seksa, sa-
me &ari perverzije i zlog (Dezire privlaci muskarce«, kaze grofica Mal-
kolm. »Moj muz je kao zacarans). U stvari nije teSko razumeti kako »lek-
cije ljubavis, »snovi« i »is¢ekivanje« Zena — njihove ispovesti i njihova
nadanja — i razliéiti hiroviti aspekti koji poticu iz ironi¢nog pretresanja
geteovske teme »izbornog srodstvas, kriju iza svojih »briljantnih« skre-
tanja jednu veoma tragi¢nu pozadiny; i predstavljaju — bas kao i ostali
tragi¢ni filmovi reZisera, barem podevsi od ovog perioda — takode
muéna pitanja o egzistencijalnim nemirima doveka, i osim toga pokusa-
je da se ukaZe na put'spasenja’, daleko od svake »egoisticne usamljenos-
tie, u radikalnoj problematizaciji i kritiénom razmatranju vlastitihunut-
rasnjih iskustava.

To se ispoljava, razume se, U mnogo jasnijoj meri tamo gde se
Bergman izravno suotava sa svojom temom, & da ne pribegava mnogo
sirim, nagovestenim, indirektnim formama komedije. Tragikomicna
»usamljenoste doktora Ernemana u »Lekciji ljubavis, toboznje pretnje
smréu i lazna samoubistva bilo iz ovog filma bilo iz »sOsmeha letnje no-
éi«, i ciniéno-ironi¢na strepnja Lobeliusovih u sZene Sekaju« i »Zenski

snovie, Zbog krititnog stanja njihovih braénih odnosa, prelaze na nivo
realno tragic¢nih problema u grupi dela koje je Bergman napravio izme-
du 1956. i 1958. odmah posto je pripremio za Sjeberga, i u saradnji s
njim, scenario za »Poslednji par« (1956): dela koja predstavljaju centar
mozda umetnicki i ideoloski najvisi celokupnog reziserovog stvaralas-
tva do danas.

0Od »Sedmog pecata« (1956) do »Divljih jagoda« (1957), od »Tako bli-
zu Zivotu« (1957) do »Lica« (1958), Bergman sakuplja 1 o¢ajni¢ki koncen-
trise, do maksimuma, sve svoje nemire nordijsko-protestantskog porek-
la. »Kada je Bozje Janje otvorilo sedmi pecat, nastupila je tisina na nebu
u trajanju od oko pola sata. I videh sedam andela kako stoje pred Bo-
gom; i njima bude dato sedam trubas: ovim stihovima »Apokalipse« po
Jovanu, koje ritmiéno izgovara glas van prostora, i koje zatim u epilogu
ponavlja Karin, zena viteza Antoniusa Bloka, zapocinje »Sedmi pecat«.
Ovde smrt ne zauzima mesto jednog obi¢nog simbola, vec je materijali-
zovana u svim svojim oblicima, sve dok ne figurira naprosto kao »dra-
matis personas« i dok ne obuzme svojom masovnom prisutnoséu kako
Bloka, tako i njegovog &titonou Jensa, jos jednog skeptika i 'materijalis-
ta’ u Bergmanovom stilu, koji se »izruguje Gospodu, smeje sam sebi,
smesi devojkamas, i koji je »ravnodusan prema nebu i prema paklue.
Na povratku iz krstaskog rata dok besni smrtonosna kuga, Blok i Jens
sreéu odmah Smrt od krvi i mesa, jednu figuru zavijenu u crni plast,
sasvim bledog lici ruku sakrivenih u prostranim naborima plasta; i vi-
tez, prepoznavél je, izaziva je na partiju $aha, ¢iji ulog je da on moze Zi-
veti dokle god ona opstaje u igri. Od tog trenutka Smrt ih viSe ne napus-
ta: prisutna je svuda, prvo u »zlokobnim predznacimas i u »drugim
groznim stvarimas« o kojima Sapudu ljudi u Ferjestadu (»Dva konja su
pojela jedan drugog u toku noci, a na groblju su otvoreni grobovi, i osta-
ci legeva su prosuti svuda naokolo«), a zatim postepeno u susretima ko-
je dva krstaa dozivljavaju i u osobama s kojima se srecu, isuSen les na
plaZi, glumac Skat sa maskom smrti, jezovite slike slikara, lazan monah
ispod ¢&ijeg odela se krije, opet, sama Smrt. »Zelim da ti govorim 5to je
moguée iskrenije, ali moje srce je praznoe, kaze Blok u razgovoru sa
laznim monahom, dok ih jedna strasna Hristova ikona nadvisuje oboji-
cu. »Praznina je jedno ogledalo okrenuto prema mom licu. U njemu vi-
dim sebe samog, i oseéam se pun straha i gadenja. Zbog moje ravnodus-
nosti prema bliznjima izolirao sam se iz njihovog drustva. Sada Zivim u
svetu utvara. Zarobljenik sam svojih snova i svojih mastarija.« Subjek-
tivni i objektivni svet Bloka, uzet za sebe, je dakle opet jedan svet tako
prazan kao onaj u »Zatvoru- ili u »Ja u strahus, sliéna »uzasna grozotas;
i on je dovde promasgio svoj ¢ilj (»Moj zivot je bio jedan nistavan pothvat,
skitnja, gomila brbljarija bez smisla«), posvetio se jednoj »ludostix kakva
je krstaski rat u Svetoj zemlji, iSao je u potragu samo — kao sto je rekao
Hegel — za »stvarnoi¢us jednog golog »grobas, i borio se stoga napraz-
no, zato &to, kao jedna stvarnost, »ovo prisustvo groba je samo jedna
borba i jedan napor koji iz nuzde moraju biti izgubljeni«. Samo Sto su se
s obzirom na onaj primtivan, zaostali stadijum razvoja, stav i pogled
Bergmana sada duboko promenili. Nije vise moguce, kao onda, Ziveti
bez Boga u ovom praznom ponoru od Zivota: »Niko ne moze ziveti sa
smréu pred ogima, znajuéi da sve je nulae, potvrduje Blok. Upravo za-
hvaljujuci problematizaciji sutine ljudskog zivota, koju je omogucila je-
da pocetna alternativa (ona alternativa koja se skandinavskom Ber-
gmanu predstavlja u protestantskoj odori), sada se krutost ranijeg oca-
janja omeksava, dolazi u dodir, kroz veru i nedoumicu, sa jednim sad-
rzajem, razvija se, ukratko, u slobodni duhovni Zivot (iako uvek samo u
religiozno-protetstantskim okvirima). Ne postoji vise sama strana praz-
nog apsoluta kao sudtina. Ako je metafizicka partija sa Smréu za Bloka
unapred izgubljena, to nije razlog zbog koga bi on odbio da prozivi do
kraja svoje ljudsko iskustvo; ne ostaje pasivan i obeshrabren pred nista-
vilom smrti, ve¢ se naprotiv suo&ava s njom, baca joj svoj izazov na igru,
i pita i zapitkuje (»Zagto ne prekines da postavljas pitanja?« uzyraca mu
Smrt. — »Neéu nikada prestati.«); i iskoristava »odgodu« dozvolivéi si ta-
ko da, u vremenu koje mu ostaje, 'trazi’ i 'bude od koristi', da »sredi jed-
no hitno pitanje« i »dovréi jednu vaznu stvar«: upravo ovo sada postaje
njegov pravi »krstadki rat<, borba na vise za vanjétinu jednog praznog
»grobas, ve¢ za sam boZanski duh, duboko prozivljen, ukoliko »razume-
ti Boga pravilnos, kaze Luter, »znaci iskusiti ga, probati ga, osetiti gas. I
dok tako Zivot ponovo zadobija smisao kao duhovni proces okajanja, ili
kritickog preispitivanja, objektivni svet, kao ne-duhovni, biva unisten:
kuga, »nebeska kaznae«, koja prolazi sejuéi zalost i pokolje, najavljuje
sudnji dan. »Gospod nas je osudios, urla fanati¢ni monah u sceni proce-
sije flagelanata (ponovljenoj kako u »Folkungijevoj sagi« Strindberga,
tako po izvesnim detaljima u »Divinas palabras« Valje-Inklana, Ber-
gmanovom delu veé postavljenom na scenu). »Svi ¢emo umreti crnom
smréu. Vi koji stojite tamo svi siti i zadovoljni, zar ne znate da ovo moze
biti vas poslednji ¢as?. . . Znate li, glupaci, lude, da ¢ete umreti danas, ili
sutra, ili prekosutra, jer ste svi osudeni?« I kada nesto kasnije kuga vise
ne daje spasa, jedan od musterija kréme jasno dovodi u vezu bic sa sud-
njim danom: »Na sudnji dan ¢e biti mrak, andeli ¢e si¢i na zemlju, i
grobnice ¢e se otvoriti. Bi¢e stragno za videti.« U ovom smislu »Sedmi
pecats, »moralnost« novog kova, vrlo dugog i komplikovanog porekla,
moze se reéi realno svetska »apokalipsa« Bergmana, je bas po uzoru sti-
hova apostola: »Zatim andeo, uzevsi kadionicu i napunivsi je vatrom sa
oltara, izlije je na zemlju koja se obavi munjama i gromovima, razdera-
na kricima, i razorena zemljotresima.« Nemo¢ ¢oveka bez milosti, greh,
strah od Boga, unutragnje mucenje i Zudnja za liénim spasenjem: zaista
bi bilo tesko i¢i preko na put radikalnije »reformiranes« koncepcije zivo-
ta i sveta, ili jednog njihovog strozeg »tumacenja« na osnovu pouka sve-
tih tekstova.

Nakon »Sedmog pecata«, luteranska parabola se nastavlja i pro-
duzuje naroéito u »Divljim jagodamae« (gde je izmedu ostalog karakte-
ristiéna simbolicka upotreba biblijskih imena: Isak, Sara, itd.), a zatim i,
kako je redeno, u »Tako blizu Zivotu« i »Licu«. Na usnama Stine, jedne
od tri mlade rodilje u »Tako blizu Zivotus, stalno su prisutna prizivanja i
upuéivanja na religiju, reci kao sto su »krstenjes, »crkvas, »Biblija«; u
porodajnim mukama ona vidi iskljucivo »strast« u hriséanskom smislu,
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put »opravdanja« i »milosti«, i ose¢a se sreénom: sam Zivot nije drugo do
patnja. I njoj, kao i Hristu i celom ¢ovedanstvu, preti strasna pretnja
smrti, koja se zatim konkretizuje u filmu, u éinu njenog poroda, u smrti
deteta koje su svi toliko iséekivali u mirnom verovanju, i koje baca sve u
odaj: »Tako je strafno«, Sapuce Hjerdis, jo§ jedna od rodilja, ¢uvsi vest.
»Kao da je ceo Zivot mrtav i ne moze se vise roditi.« Ni lekar ne moze ni-
ta da uradi pred jednim tako besmislenim dogadajem: 'usud’ je jaci.

A teskim simbolima smrti, u mraénoj, opsesivnoj atmosferi vrzi-
nog kola, pocinje »Lice«: dovoljno je pomisliti na babine biblijsko-praz-
noverne citate, na avetinjsku figuru Spegela, na njegove razgovore i, u
razgovoru Spegela i Tubala, na insistiranje na temi o neizbeZznosti
smrti, koju sam Spegel oseca kako se u njemu uzdize: »Drzim svoje lice
otvoreno vajoj znatizelji. Sta time dokazujem? Strah i blagostanje. Sada
je smrt stigla do mojih ruku, ramena, nogu, utrobe. Penje se vise i vide,
unutra. . . Sada vas vise ne vidim. Mrtav sam. »Mrtvim se vidi ili veruje
da se vidi i profesor Isak Borg u »Divljim jagodama« u »¢udnom i vrlo
neprijatnom snu« koji ¢ini uvod filma, i koji ba$ tako snazno istice, od
pocetka, opsesiju smréu, »biti mrtav buduéi da si Zive: ljudi su bez lica,
satovi bez kazaljki, Zivot bez vremena; i Borg sa uzasom konstatuje da
je les koji je izleteo iz sanduka sa mrtvackih kola, njegov les, on sam je
mrtav, ili mrtva slika njegovog Zivota. Ceo Borgov Zivot je do sada bio
ova neprekidna smrt. I sav ambijent oko njega govori o smrti: od prasta-
re majke, skoro stogodidnjakinje, koja stalno ose¢a »hladnoc¢u u stoma-
ku« i drzi u rukama sat koji je, kao i oni iz sna, bez kazaljki, do sina
Evalda koji zivot smatra samo sme§nom besmislenos¢u i nedostojnim
zivljenja (»Besmisleno je Ziveti u ovom svetu. .. Moja potreba je da bu-
dem mrtav, apsolutno, potpuno mrtave). Sam Borg je egoista, »hladan
kao led«: »Ti si jedan stari egoista, tata«, prekoreva ga snaha. »Ne mari§
ni za $ta i nisi nikad nikog slusao sem sebe samogs«. lako on mladoj Sari

senkom smrti muénim koliko i nerazumnom, »dobro odreden poticaj«:
jedna perspektiva, bar u izvesnoj meri ¢ovecna, se pojavljuje ovde —
kao i u »sedmom pecdatu« — iz ¢injenice da subjektivizacija (luteranska)
konflikata znaci ne njihovo gusenje, ve¢ njihovo tretiranje na jednom
subjektivnom nivou bogato nestalnom i raznovrsnom.

Ova raznolika raznovrsnost i nestalnost se ponovo susrecu, sto je
i prirodno, takode i u formi. I ona je posledica ideoloSkog pomaka koji
se dogodio Bergmanu se preokretom 1950-te i protestantskom alternati-
vom. Postepeno put oslobodenja od svetskog »pakla« zadobija precizni-
ju religioznu podlogu, nordijsko-protestantsku, i »svet« se religiozno bo-
ji bojama poroka, greha, pseudo-hris¢anskog burzujskog konformizma,
(u smislu Kjerkegarda); odavde ne samo poruga — uslovljena ba§ du-
$evnim puritanskim plastom reforme — one odredene vrste 5vedskog
'plemickog’ drustva koje se moze naci duhovito ocrtano u izvesnim »ko-
medijamas, kao §to su »Zenski snovi« i »\Osmeh letnje noci«, u snovima
profesora Borga u'»Divljim jagodamas, i u istorijskoj rekonstrukcij »Li-
cas, ali takode narocito i identifikacija »sjaja« ovog drustva, zlata i ogrli-
ca i novca, direktno sa porokom i grehom: popratni aspekti jedinstve-
nog isku$enja, iza kojeg se krije — da kazemo Donerovim re¢ima — »li-
ce davola«. Dakle samo jedna umetnost svesna neizbrisive povezanosti
'modernog’ sa davolskim principom je, za. Bergmana, u stanju da pro-
dre u svetsku zbrku i njegove uzase, i da ih raskrinka.

Upravo se ovde javlja, zajedno sa metafizi¢kim i istorijskim smis-
lom ovog insistiranja na davolskom principu, estetski problem demo-
nizma na filmu. Bergman sam podvlaci sa jasno¢om, u jednom svom
tekstu, ¢vrstu vezu koja se oformila u njemu, u luteranskom ambijentu
njegovog prvog formiranja, izmedu personifikacije davola i »Carobne
svetiljke«. Ovo je, u osnovi, prvenstveno film za njega: jedna carobna
svetiljka koja, zahvaljujuci svojoj »posebnoj iracionalnoj dimenziji«, fun-

Izgleda arogantno pozeleti da se nesto kaze ili
napise o Ingmaru Bergmanu. Svaki komentar
postaje pretenciozan. Njegovi filmovi stoje sa-
mi za sebe kao moéni svetionici u filmskoj isto-
riji. Pozeleo bih im samo ovo: da mogu da bu-
du oslobodeni svih komentara, Citavog balasta
istorijata. njihovog tumacenja, kako bi opet
mogli svima da osvetljavaju put.

Tesko da je bilo koji opus nekog savreme-
nog rezisera morao u toj meri da se probija
svojom svetloséu kroz slepa prozorska okna
raznih »interpretacija«. Jedino filmovi Ingma-
ra Bergmana u toj meri traze od vas da ih »gle-
date=« ponovo jer ih prvi put niste srazumelis,

Voleo bih, dakle, da mu na ovaj nac¢in naj-
srdacénije ¢estitam rodendan — a ne da mu do-
sadujem jos jednim »tumacenjems. Istovreme-
no mu obecajem (a i sebi) da ¢u ponovo pregle-
dati njegove filmove, bez da budem opterecen
istorijskim balastom ovog gledanja.

Prisetajuti se vidim sebe kao daka koji ide
u bioskop sa svojom tadasnjom devojkom da
gleda Tisinu — u tajnosti (kr§e¢i na taj nacin
izri¢itu zabranu svoje skole, crkve i roditelja, i,
naravno, ¢ine¢i to upravo radi same zabrane),
Vidim sebe kako izlazim iz bioskopa, duboko
potresen, i kako narednih dana izbegavam
svaki razgovor o filmu sa mojim Skolskim dru-
govima, jer u takvoj razmeni misljenja nikada
ne bih mogao da nadem prave izraze za svoje
uzbudenie.

Onda vidim sebe, opet nekoliko godina kas-
nije, kao studenta filma koji je odbacio Perso-
nu — a sa njom i sve Bergmanove filmove — i
zalagao se za takvu vrstu filma u kojem sve

treba da bude vidljivo, »na povrsinis« i bez psi-
hologije. Pomalo postiden, razmisljam o ono-
me Sto danas lici na priliéno prazne argumen-
- te protiv »dubine« i spotrage za znacenjems u
Bergmanovim filmovima, uporedeno sa »fizic-
kom opipljivos¢us« americkog filma.

I nakon jos jednog skoka u vremenu, vidim
sebe, sada filmskog stvaraoce u Americi, kako
izlazim iz bioskopa u San Francisku sa projek-
 clje Krika I Saputanja, za vreme koje sam
' smrcao i plakao, 1 koja me naterala da u ono-
. me sto sam deset godina ranije zigosao »fil-

mom evropske napetosti i zamisljenostie, vi-
; dim dom gde bih se i ja. mogao osecati mnogo

'~ udobnije i opustenije nego u »obeéanoj zemlji«
filma u kojoj sam tada bio, i u kojoj je nekada
hvaljena =povrsina« postepeno postala tako
sjajna i tvrda da >tamo iza« prakti¢no nije bilo
nicega. I koliko god sam kao student grmeo
protiv filmova koji su prikazivali ono 5to se na-
1 lazi »tamo iza«, sada sam poceo da ¢eznem za
it svim Sto ¢ini stamo iza< i1 osec¢ao se vise nego

¢ izmiren sa Bergmanom.
{3 Ja nisam filmski struénjak. Gledam filmove
i 1 kao i svi drugi, kao »publika«. Zato znam: film
5 ¢ se uvek gleda »subjektivnos, tj. uvek se vidi sa-
4 mo onaj film kojem »objektivni« film na platnu

i dozvoli da se pojavi u unutrasnjem oku svakog
gledaoca. Mislim da je to jo§ viSe naglaseno u
slucaju filmova Ingmara Bergmana; u njima
smo videli sebe. Ali ne skroz tamno ogledalos.
Ne, ve¢ mnogo lepse: »kroz films. Film o nama.
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moze izgledati fin i osetljiv, i zbog ljubavi koju on iz maldosti nosi pre-
ma »metafiziékim pitanjima« onoga sveta i greha, »krajnje intelektual-
no i moralno uzdignut«, Borg zavrsava malo pomalo, po slobonoj volji,
otudivii se od svega. 5to je drustveni zivot, i sada, u odmaklim godinama
svoje starosti, dok proslavlja ceremoniju svog profesionalnog jubileja,
otkriva da je potpuno sam. Strast za ucenjem i naukom, Zivot potpuno
istrosen u poslu, posveéenost jubileja, ne vrede da ga spasu presude
vrhovnog ispita, »bozanskoge, koji mu se pokazuje u jednoj drugoj mori,
i koji ga proglasava ne samo »nesposobnime, ve¢ uz to krivim i za druge
grehe: ravnoduznost, egoizam, nedostatak obzira: krivice za koje je
predvidena, bez moguc¢nosti oprostenja, kazna usamljenosti.

Potpuno posveéen nauci, Borg ipak nije samo jedan od onih »sve-
tih licemera, koji su zadovoljni samim sobom, rado se hvale i rado slu-
Saju pohvale na svoj raéun, kao i pocasti i slavu koje im svet odaje«. Sla-
va ga, StaviSe, ostavlja ravnodusnim: »Jubilej! Koja glupost. Profesorski
kolegij bi me mogao isto tako proglasiti po¢asnim idiotom.« I u njemu,
kao i u vitezu Antoniusu Bloku (i kao, uostalom, u mnogim karakteris-
ti¢nim figurama dramaturgije Pera Lagerkvista), je vrlo prisutan motiv
samoispitivanja o smislu Zivota, traganja unutar sebe, u cilju 'spasenja’.
Upravo rekonstrukcija proslosti u etapama, od prvih susreta sa Sarom
na >mestu jagodas, sve do prisutne starosti, omogucava Borgu da re-
konstruise i svoju coveénost, da ponovo uspostavi kontakt sa Zivitom, i
bas u ovom procesu je 'spasenje’: naime, ne u postizavanju jednog cilja
u sebi veé preodredenog (vera u Boga, ili znanje, ili svetska slava), ve¢ u
vradanju u stalnu diskusiju premisa vlastite egzistencije, i prihvatanje
iste, sa svojim mukama i brigama, kao veéitog problema. Premda se to
deSava Bergmanu, u krajnjoj liniji, kako se deSava i Borgu na kraju nje-
govog teskog »velikog danas (i zivota): da postane svestan svog »grehas,
da otkrije, naime, u uvijenim zapletima dogadaja, prividno zamracenim

kcioniSe kao provodnik i alat za izvodenje opsenarskih igara, ¢arolija i .
optickih iluzija, i ¢ija »prevara« vr§i na posmatrac¢a — na publiku —
»uticaj veoma emotivnog karaktera«. U tome se, formalno, vraéa nesto
od klasi¢nijih nordijsko-germanskih knjizevnih izvora, izvestan geteov-
ski ukus (koji se srece, vidimo, ne samo u formi) za raskidanjem iracio-
nalnog kao sugestije i privla¢nosti davola: misli se, prvenstveno, na »Fa-
usta«, na privlacnost koju za Margeritu poseduje Faustov nakit, ili bolje
receno Mefistov (»Ko zna kako bih izgledala/ sa ovom ogrlicom oko
vratas<): sli€na, upravo, onoj privlacnosti koju oseéa Ana u »Nodi lakrdi-
jasa« pred amajlijom svog zavodnika, davolskog Fransa, ¢ija prikaza se
ne pojavljuje sluéajno u ogledalu; ili onoj koju oseé¢a Doris u »Zenskim
snovimas« pred konzulovim ponudama (»Izrazite vase Zelje, i ja éu ih us-
lisiti u granicama moguceg«: analogija sa Mefistom je jasna) i njegovim
sjajnim poklonima, vec¢ernjoj haljini i perlama, koji su obdareni, pogoto-
vo perle, kao i Fransova amajlija, »magi¢nim izgledome«. (Primecuje se i
ovde, kako u sceni u 'butiku’, tako i u onoj kod juvelira, neuhvatljiva i
nagoveStena prisutnost igre ogledala.)

Najzad, figurativno-simbolicki repertoar kome Bergman pribe-
gava u ovom periodu nije samo nesto formalno, uzbudljivo, stilisticki
»interesantno«. »Postavljanje« stila — da upotrebimo Bergmanov izraz
— je sastavni deo sadrzaja; samo na osnovu nje »iracionalna dimenzija«
filma dopusta magic¢no ispitivanje i razotkrivanje kutaka svesti, preko
koje mora neophodno pro¢i, ako se Zeli 'spasenje’, delo ¢oveka (ili umet-
nika, intepretatora njegovih problema). Mozda se Bergman poziva bas
na ovaj karakter ezoteri¢ne tajne umetnosti kada primecuje, u navede-
nom tekstu, kako je »umetnost izgubila svoj ozivljavaju¢i smisao u tre-
nutku kada se odvojila od kultax.

Iz knjige: »LA SOLITUDINE DI INGMAR BERGMAN«
Ugo Guanda editore, Parma
prvo izdanje: novembar 1965
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