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put »opravdanja« i »milosti«, i ose¢a se sreénom: sam Zivot nije drugo do
patnja. I njoj, kao i Hristu i celom ¢ovedanstvu, preti strasna pretnja
smrti, koja se zatim konkretizuje u filmu, u éinu njenog poroda, u smrti
deteta koje su svi toliko iséekivali u mirnom verovanju, i koje baca sve u
odaj: »Tako je strafno«, Sapuce Hjerdis, jo§ jedna od rodilja, ¢uvsi vest.
»Kao da je ceo Zivot mrtav i ne moze se vise roditi.« Ni lekar ne moze ni-
ta da uradi pred jednim tako besmislenim dogadajem: 'usud’ je jaci.

A teskim simbolima smrti, u mraénoj, opsesivnoj atmosferi vrzi-
nog kola, pocinje »Lice«: dovoljno je pomisliti na babine biblijsko-praz-
noverne citate, na avetinjsku figuru Spegela, na njegove razgovore i, u
razgovoru Spegela i Tubala, na insistiranje na temi o neizbeZznosti
smrti, koju sam Spegel oseca kako se u njemu uzdize: »Drzim svoje lice
otvoreno vajoj znatizelji. Sta time dokazujem? Strah i blagostanje. Sada
je smrt stigla do mojih ruku, ramena, nogu, utrobe. Penje se vise i vide,
unutra. . . Sada vas vise ne vidim. Mrtav sam. »Mrtvim se vidi ili veruje
da se vidi i profesor Isak Borg u »Divljim jagodama« u »¢udnom i vrlo
neprijatnom snu« koji ¢ini uvod filma, i koji ba$ tako snazno istice, od
pocetka, opsesiju smréu, »biti mrtav buduéi da si Zive: ljudi su bez lica,
satovi bez kazaljki, Zivot bez vremena; i Borg sa uzasom konstatuje da
je les koji je izleteo iz sanduka sa mrtvackih kola, njegov les, on sam je
mrtav, ili mrtva slika njegovog Zivota. Ceo Borgov Zivot je do sada bio
ova neprekidna smrt. I sav ambijent oko njega govori o smrti: od prasta-
re majke, skoro stogodidnjakinje, koja stalno ose¢a »hladnoc¢u u stoma-
ku« i drzi u rukama sat koji je, kao i oni iz sna, bez kazaljki, do sina
Evalda koji zivot smatra samo sme§nom besmislenos¢u i nedostojnim
zivljenja (»Besmisleno je Ziveti u ovom svetu. .. Moja potreba je da bu-
dem mrtav, apsolutno, potpuno mrtave). Sam Borg je egoista, »hladan
kao led«: »Ti si jedan stari egoista, tata«, prekoreva ga snaha. »Ne mari§
ni za $ta i nisi nikad nikog slusao sem sebe samogs«. lako on mladoj Sari

senkom smrti muénim koliko i nerazumnom, »dobro odreden poticaj«:
jedna perspektiva, bar u izvesnoj meri ¢ovecna, se pojavljuje ovde —
kao i u »sedmom pecdatu« — iz ¢injenice da subjektivizacija (luteranska)
konflikata znaci ne njihovo gusenje, ve¢ njihovo tretiranje na jednom
subjektivnom nivou bogato nestalnom i raznovrsnom.

Ova raznolika raznovrsnost i nestalnost se ponovo susrecu, sto je
i prirodno, takode i u formi. I ona je posledica ideoloSkog pomaka koji
se dogodio Bergmanu se preokretom 1950-te i protestantskom alternati-
vom. Postepeno put oslobodenja od svetskog »pakla« zadobija precizni-
ju religioznu podlogu, nordijsko-protestantsku, i »svet« se religiozno bo-
ji bojama poroka, greha, pseudo-hris¢anskog burzujskog konformizma,
(u smislu Kjerkegarda); odavde ne samo poruga — uslovljena ba§ du-
$evnim puritanskim plastom reforme — one odredene vrste 5vedskog
'plemickog’ drustva koje se moze naci duhovito ocrtano u izvesnim »ko-
medijamas, kao §to su »Zenski snovi« i »\Osmeh letnje noci«, u snovima
profesora Borga u'»Divljim jagodamas, i u istorijskoj rekonstrukcij »Li-
cas, ali takode narocito i identifikacija »sjaja« ovog drustva, zlata i ogrli-
ca i novca, direktno sa porokom i grehom: popratni aspekti jedinstve-
nog isku$enja, iza kojeg se krije — da kazemo Donerovim re¢ima — »li-
ce davola«. Dakle samo jedna umetnost svesna neizbrisive povezanosti
'modernog’ sa davolskim principom je, za. Bergmana, u stanju da pro-
dre u svetsku zbrku i njegove uzase, i da ih raskrinka.

Upravo se ovde javlja, zajedno sa metafizi¢kim i istorijskim smis-
lom ovog insistiranja na davolskom principu, estetski problem demo-
nizma na filmu. Bergman sam podvlaci sa jasno¢om, u jednom svom
tekstu, ¢vrstu vezu koja se oformila u njemu, u luteranskom ambijentu
njegovog prvog formiranja, izmedu personifikacije davola i »Carobne
svetiljke«. Ovo je, u osnovi, prvenstveno film za njega: jedna carobna
svetiljka koja, zahvaljujuci svojoj »posebnoj iracionalnoj dimenziji«, fun-

Izgleda arogantno pozeleti da se nesto kaze ili
napise o Ingmaru Bergmanu. Svaki komentar
postaje pretenciozan. Njegovi filmovi stoje sa-
mi za sebe kao moéni svetionici u filmskoj isto-
riji. Pozeleo bih im samo ovo: da mogu da bu-
du oslobodeni svih komentara, Citavog balasta
istorijata. njihovog tumacenja, kako bi opet
mogli svima da osvetljavaju put.

Tesko da je bilo koji opus nekog savreme-
nog rezisera morao u toj meri da se probija
svojom svetloséu kroz slepa prozorska okna
raznih »interpretacija«. Jedino filmovi Ingma-
ra Bergmana u toj meri traze od vas da ih »gle-
date=« ponovo jer ih prvi put niste srazumelis,

Voleo bih, dakle, da mu na ovaj nac¢in naj-
srdacénije ¢estitam rodendan — a ne da mu do-
sadujem jos jednim »tumacenjems. Istovreme-
no mu obecajem (a i sebi) da ¢u ponovo pregle-
dati njegove filmove, bez da budem opterecen
istorijskim balastom ovog gledanja.

Prisetajuti se vidim sebe kao daka koji ide
u bioskop sa svojom tadasnjom devojkom da
gleda Tisinu — u tajnosti (kr§e¢i na taj nacin
izri¢itu zabranu svoje skole, crkve i roditelja, i,
naravno, ¢ine¢i to upravo radi same zabrane),
Vidim sebe kako izlazim iz bioskopa, duboko
potresen, i kako narednih dana izbegavam
svaki razgovor o filmu sa mojim Skolskim dru-
govima, jer u takvoj razmeni misljenja nikada
ne bih mogao da nadem prave izraze za svoje
uzbudenie.

Onda vidim sebe, opet nekoliko godina kas-
nije, kao studenta filma koji je odbacio Perso-
nu — a sa njom i sve Bergmanove filmove — i
zalagao se za takvu vrstu filma u kojem sve

treba da bude vidljivo, »na povrsinis« i bez psi-
hologije. Pomalo postiden, razmisljam o ono-
me Sto danas lici na priliéno prazne argumen-
- te protiv »dubine« i spotrage za znacenjems u
Bergmanovim filmovima, uporedeno sa »fizic-
kom opipljivos¢us« americkog filma.

I nakon jos jednog skoka u vremenu, vidim
sebe, sada filmskog stvaraoce u Americi, kako
izlazim iz bioskopa u San Francisku sa projek-
 clje Krika I Saputanja, za vreme koje sam
' smrcao i plakao, 1 koja me naterala da u ono-
. me sto sam deset godina ranije zigosao »fil-

mom evropske napetosti i zamisljenostie, vi-
; dim dom gde bih se i ja. mogao osecati mnogo

'~ udobnije i opustenije nego u »obeéanoj zemlji«
filma u kojoj sam tada bio, i u kojoj je nekada
hvaljena =povrsina« postepeno postala tako
sjajna i tvrda da >tamo iza« prakti¢no nije bilo
nicega. I koliko god sam kao student grmeo
protiv filmova koji su prikazivali ono 5to se na-
1 lazi »tamo iza«, sada sam poceo da ¢eznem za
it svim Sto ¢ini stamo iza< i1 osec¢ao se vise nego

¢ izmiren sa Bergmanom.
{3 Ja nisam filmski struénjak. Gledam filmove
i 1 kao i svi drugi, kao »publika«. Zato znam: film
5 ¢ se uvek gleda »subjektivnos, tj. uvek se vidi sa-
4 mo onaj film kojem »objektivni« film na platnu

i dozvoli da se pojavi u unutrasnjem oku svakog
gledaoca. Mislim da je to jo§ viSe naglaseno u
slucaju filmova Ingmara Bergmana; u njima
smo videli sebe. Ali ne skroz tamno ogledalos.
Ne, ve¢ mnogo lepse: »kroz films. Film o nama.
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moze izgledati fin i osetljiv, i zbog ljubavi koju on iz maldosti nosi pre-
ma »metafiziékim pitanjima« onoga sveta i greha, »krajnje intelektual-
no i moralno uzdignut«, Borg zavrsava malo pomalo, po slobonoj volji,
otudivii se od svega. 5to je drustveni zivot, i sada, u odmaklim godinama
svoje starosti, dok proslavlja ceremoniju svog profesionalnog jubileja,
otkriva da je potpuno sam. Strast za ucenjem i naukom, Zivot potpuno
istrosen u poslu, posveéenost jubileja, ne vrede da ga spasu presude
vrhovnog ispita, »bozanskoge, koji mu se pokazuje u jednoj drugoj mori,
i koji ga proglasava ne samo »nesposobnime, ve¢ uz to krivim i za druge
grehe: ravnoduznost, egoizam, nedostatak obzira: krivice za koje je
predvidena, bez moguc¢nosti oprostenja, kazna usamljenosti.

Potpuno posveéen nauci, Borg ipak nije samo jedan od onih »sve-
tih licemera, koji su zadovoljni samim sobom, rado se hvale i rado slu-
Saju pohvale na svoj raéun, kao i pocasti i slavu koje im svet odaje«. Sla-
va ga, StaviSe, ostavlja ravnodusnim: »Jubilej! Koja glupost. Profesorski
kolegij bi me mogao isto tako proglasiti po¢asnim idiotom.« I u njemu,
kao i u vitezu Antoniusu Bloku (i kao, uostalom, u mnogim karakteris-
ti¢nim figurama dramaturgije Pera Lagerkvista), je vrlo prisutan motiv
samoispitivanja o smislu Zivota, traganja unutar sebe, u cilju 'spasenja’.
Upravo rekonstrukcija proslosti u etapama, od prvih susreta sa Sarom
na >mestu jagodas, sve do prisutne starosti, omogucava Borgu da re-
konstruise i svoju coveénost, da ponovo uspostavi kontakt sa Zivitom, i
bas u ovom procesu je 'spasenje’: naime, ne u postizavanju jednog cilja
u sebi veé preodredenog (vera u Boga, ili znanje, ili svetska slava), ve¢ u
vradanju u stalnu diskusiju premisa vlastite egzistencije, i prihvatanje
iste, sa svojim mukama i brigama, kao veéitog problema. Premda se to
deSava Bergmanu, u krajnjoj liniji, kako se deSava i Borgu na kraju nje-
govog teskog »velikog danas (i zivota): da postane svestan svog »grehas,
da otkrije, naime, u uvijenim zapletima dogadaja, prividno zamracenim

kcioniSe kao provodnik i alat za izvodenje opsenarskih igara, ¢arolija i .
optickih iluzija, i ¢ija »prevara« vr§i na posmatrac¢a — na publiku —
»uticaj veoma emotivnog karaktera«. U tome se, formalno, vraéa nesto
od klasi¢nijih nordijsko-germanskih knjizevnih izvora, izvestan geteov-
ski ukus (koji se srece, vidimo, ne samo u formi) za raskidanjem iracio-
nalnog kao sugestije i privla¢nosti davola: misli se, prvenstveno, na »Fa-
usta«, na privlacnost koju za Margeritu poseduje Faustov nakit, ili bolje
receno Mefistov (»Ko zna kako bih izgledala/ sa ovom ogrlicom oko
vratas<): sli€na, upravo, onoj privlacnosti koju oseéa Ana u »Nodi lakrdi-
jasa« pred amajlijom svog zavodnika, davolskog Fransa, ¢ija prikaza se
ne pojavljuje sluéajno u ogledalu; ili onoj koju oseé¢a Doris u »Zenskim
snovimas« pred konzulovim ponudama (»Izrazite vase Zelje, i ja éu ih us-
lisiti u granicama moguceg«: analogija sa Mefistom je jasna) i njegovim
sjajnim poklonima, vec¢ernjoj haljini i perlama, koji su obdareni, pogoto-
vo perle, kao i Fransova amajlija, »magi¢nim izgledome«. (Primecuje se i
ovde, kako u sceni u 'butiku’, tako i u onoj kod juvelira, neuhvatljiva i
nagoveStena prisutnost igre ogledala.)

Najzad, figurativno-simbolicki repertoar kome Bergman pribe-
gava u ovom periodu nije samo nesto formalno, uzbudljivo, stilisticki
»interesantno«. »Postavljanje« stila — da upotrebimo Bergmanov izraz
— je sastavni deo sadrzaja; samo na osnovu nje »iracionalna dimenzija«
filma dopusta magic¢no ispitivanje i razotkrivanje kutaka svesti, preko
koje mora neophodno pro¢i, ako se Zeli 'spasenje’, delo ¢oveka (ili umet-
nika, intepretatora njegovih problema). Mozda se Bergman poziva bas
na ovaj karakter ezoteri¢ne tajne umetnosti kada primecuje, u navede-
nom tekstu, kako je »umetnost izgubila svoj ozivljavaju¢i smisao u tre-
nutku kada se odvojila od kultax.
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