AT porsman — fzmedu vremena i veenosti

@® Jeste li naudili mnogo vise o sebi nakon gotovo pedeset filmo-

va?

Nadam se. Ali za to ne treba da zahvalim samo svojim filmovima,
vet i Zivotu. Sada Vam je dvadeset i pet godina, shvati¢ete, zar ne, 8Os~
podine Bertine? Zar se nismo tako mnogo izmenili tokom ovih &etrdeset
godina? Razumem stvari mnogo bolje no ranije. Kada ste u dvadeset
petoj mislite da mozete vladati svetom. U svim stvarima vidite isprav-
nost svojih ideja i pogleda, tatno znate kako stvari u Zivotu stoje. Gospo-
dar ste sveta. Tada je s vama sve u redu. Posedujete telo Boga a dusa
Vam je neiskvarena. No, u stvari, jos uvek ste samo jedanaestogodis-
njak. Dok ste mladi obuzeti ste sobom ili scenom. Ostalo nije vredno po-
mena. :

@ U Fanii Aleksandru, jedna od glumica kaZe: »Nije me briga za
stvarnost; bezbojna je I nezanimljiva; nemam ja nista s njom. Ratovi i
revolucije, siromastvo, epidemije, nepravde i vulkanske erupcije mi ne
znace mista sem ukoliko nisu u vezi sa mojom ulogom.«

To sam ja, manje ili vise. Mogao sam to reéi kada sam bio mladi.
Ali, mladi¢u, tada je sve bilo tako jednostavno. Tek kasnije u zivotu uve-
ricete se koliko je to sve zaista komplikovano. Neke stvari razumete u
tridesetoj, druge ne pre Cetrdesete. Sve je mnogo okrutnije no §to moze-
te zamisliti. Desavale su mi se stvari koje nisam Zeleo. Stvari od kojih se
covek ne moze odbraniti.

@ O kojim stvarima je rec?

Saznacete. Bi¢ete zgranuti! Zivot je vrtlog snaga o kojima ipak ne
znate nista. Ponekad njima mozZete vladati, ponekad ne, te se gubite i
nestajete u viru. No, samo polako (Uzdah). . . BoZe moj, to je tako kompli-
kovano, odve¢ komplikovano. Stoga Zivite i popnite se na vrhove s kojih
su vidici 5iri no 3to ste ikada mogli zamisliti. Postaéete tolerantniji. Kao
nesiguran decak bio sam vrlo netrpeljiv. Bio sam uvek u pravu, to vam
dobro dode kad ste uplaseni. Ne mucim se ja vise oko te borbe, sad ni-
sam borac. U mojim godinama znate ko ste i u prilici ste da budete veli-
kodusniji. Nalazite mir i to Vam je pravi put do sreé¢e. Divno. Starenje
nije uvek prijatno, ali vise cenite stvari. Stravinski mi je jednom rekao:
»Drago mi je 5to sam Ziveo toliko dugo, ali sada konac¢no volim Bram-
sov Liebeslieder Walzer. To je ono na §ta mislim. Pre deset godina
mrzeo sam rok muziku. Izludivala me je. Sada mi se svida (ironican
smesak). Svida mi se, stimuliSe me ali uz nju ne bih mogao da igram.
Glas nove generacije je uvek stimulativan, ostaje Vam samo da ga spoz-
nate i osluskujete. To moze biti tako dirljivo.

@ Da li je bilo §ta nagovestilo Vas bududi poziv?

Jednom sam ve¢ rekao da sam filmove po¢eo da pravim kako bih
pobegao iz svog privatnog Zivota koji je bio fijasko. Bio sam oZenjen tri
puta jos u tridesetoj godini. Zeleo sam da postanem dobar reditelj iz
razloga $to sam podbacio kao ljudsko bi¢e. U studiju i na sceni mogao
sam da Zivim sre¢no. Jo§ uvek osec¢am na taj na¢in. Ali ne znam je li mo-
je bekstvo bilo uspeéno. Ne znam zaista. U svakom slu¢aju imao sam tu
privilegiju da nadem uto¢iste u svom radu. To je fantasti¢an nacin da
izbegnete probleme. Dovoljno je reéi: »Zao mi je, ne moZemo da nastavi-
mo raspravu o tome jer moram najpre snimatie. I, kad bismo zavrsili
film voleo bih da budem siguran da uvek postoji neki angazman koji ¢e
me preokupirati. Kakav ¢udesan nacin da pobegnete od vlastitih nevo-
lja. (Zadovoljno): Ne, to u svakom slucaju nije bilo loge.

® Za vreme Vaseg bekstva ipak ste se suocili sa svojim problemi-
ma: pravili ste filmove iz njih.

Neprekidno. Dok sam radio nisam ih mogao izbeéi. Posmatrao
sam ih u sklopu svoje profesije, i na taj na¢in sam ih drzao na distanci.
Nisam se utopio u njima, to ne, uéinio sam nesto s njima. Mogu preob-
ratiti te veoma tmurne i obiljne aspekte Zivota u nesto vrlo veselo. Ljudi
uvek misle da ako pravite komediju mora da ste u dobrom raspolozenju
a da Vam nije ni do ¢ega ako je u pitanju tragedija. Glupost. Jedini put u
zZivotu kada sam bio na ivici samoubistva pravio sam komediju: Osme-
he letnje noci (1956). Taj film je snimljen u najgoroj fazi mog Zivota.

@ Zasto ste pomisljali na samoubistvo?

(Njegove sivo-zelene oci postaju hladne, gotovo podozrive):

To nije tema ovog razgovora.

® Mora da je postojao trenutak kada ste odlucili da se suocite sa
svojim problemima. Covek ih se ne moze kloniti éitavog Zivota.

U pravu ste, to je nemoguce (besno) Ne, ne, ne.

Pa kad ste s tim prekinuli?

Jo§ uvek ne znam tacno kada je to bilo: 1966-te godine. Te go_c_iine
otiSao sam do kuée koju sam kupio na ostrvu Faro. U to vreme ziveo
sam sa Liv Ulman, koja je radi snimanja Emigranata morala da ode u
Norvesku i SAD. Na lokacijama je ostala pune dve godine. Jedva da
smo se vidali. Ziveo sam sam. Jednom je na kratko Zena iz susedstva do-
sla da pocisti i pripremi moj obrok. Jeli smo zajedno. Ali 21 ¢as u toku
dana ja i Ingmar Bergman smo bili sami, po prvi put u mom zivotu. U
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pocetku je to bilo uZasno. Ali postepeno sam to po¢eo da postujem i ne-
Sto sam iz toga naucio. Morate se suo¢iti sa svojim problemima, i sobom.
Drugi vazan momenai dogodio se dve godine ranije. Bolovao sam od in-
fekcije koja je prouzrokovala poremeéaj moje ravnoteze. Mesecima je
izgledalo kao da se svet okrenuo naopacke kad bih pokrenuo glavu.
Cak mi je bilo tesko i da govorim. Tri godine sam bio upravnik Nacio-
nalnog pozorista, morao sam da izvr$im celokupnu recrganizaciju, bio
sam umoran. Tako umoran. Bio sam veoma bolestan i nisam Zeleo da
se osecam bolje. Bilo je to u vreme kada sam napisao scenario za Perso-
nu. Taj film mi je spasio Zivot. Otpoceo sam s pisanjem bez nade. Ali
sam ubzro postao zacaran. Film o unutrasnjem svetu dveju Zena i njiho-
vom medusobnom odnosu, jedna od njih govori, druga je nema: ocara-
vajude. Na neki na¢in morao sam da ozdravim da bih snimao film i zato
sam i ozdravio. Nesto otprilike tako. Sve 5to sam Zeleo bilo je da sni-
mam sa Bibi Anderson i Liv Ulman 3to je pre mogude, s dve Zene koje
sam jako dobro poznavao i koje su obe izuzetne glumice. Bili su to dani
oslobadanja! Shvatio sam da sam mogao da napustim Nacionalno po-
~zoriste da sam to Zeleo, da sam se mogao razvesti od svoje Zene. .. Ako
ne izbegavate da se suocite sa sopstvenim problemima, uvek mozete
poceti iznova.

@® Ne rezirate li zbog modi koju reditelj poseduje, moéi da mani-
pulise ljudima i drzi ih pod kontrolom?

To nije bio razlog zbog Eega sam snimao filmove, to je nesto sto
se uvek javljalo tokom rada. Zelja da se manipulise ljudima. i stvarnos-
¢u, da se preinacuje, je bolest od koje pati svaki reditelj, i mora da pati
ukoliko mu je stalo da napravi dobar film.

@ Da li jos uvek ubijate?

Kako to mislite?

@® U mislima. Jednom ste objasnili da predstavlja olaksanje iska-
sapiti neprijatelja s vremena na vreme.

Imam tako mnogo fantazija (o¢i poluskopljene, zlogest pogled). . .
Vidim sebe kako nekog ubijam. .. krv na zidu. . . videti da nesto umire. . .
Ono sto bih zaista voleo da uradim i ono $to bih mogao da uradim je. . .
pa, ne, dak i ubiti kriticara je tezak posao. I ne mrzim ih tako mnogo,
ipak. Ali kas sam bio u Vagim godinama, bilo je tako mnogo ljudi koje
sam zaista poZeleo da ubijem. Danas su moje fantazije skrivene.

@® Svaki dovek ima Zivotnu fizlozofiju koja se menja s vremenom.
Koja je Vasa u ovom trenutku?

Ja nemam takvu filozofiju. Nikakvu, Koliko vidim, nemogude je i
apsurdno imati uopste neku filozofiju (gromoglasno), ha, ha, filozofija,
Sta je to? Sta mozete uraditi s njom? Ja ipak nisam dogmati¢an, moj sus-
tinski stav je: nemati sustinske stavove.

@® Ne moZete tako Ziveti, zar ne?

Moj mladi¢u, zasto ne?

@ Svakoga dana donosite odluke. Nesto mora predstavljati os-
nov za ove odluke, koliko god to bilo nejasno.

Zamenite rec filozofija re¢ju etika i onda ¢u odgovoriti na Vase
pitanje. Vase svakodnevne odluke su zasnovane na Vagem moralu, one
nemaju nikakve veze sa filozofijom. Filozofija treba da se bavi Bogom i
vednim Zivotom. . . (umornim izrazom) Ne mozZete se s tim suodavati sva-
kodnevno. Nekim ljudima je potrebna sigurnost takvog sistema. Meni
ne. Meni je moja etika dovoljna. To je ona vrsta discipline koja se moze
opisati u Cetiri reci: Zelim da budem tacan. Zaista, kad uvidim da éu za-
kasniti deset minuta na sastanak, §aljem telegram. Zelim da odrzim reg.
Kad se ujutru probudim, u pet sati, pomislim— odvratno, intervju u po-
la-jedanaest. Automatski, moja slede¢a misao je: oti¢i éu. Kad ulazim u
filmski studio ili pozoriste govorim sebi da moj stomalk, bol u glavi, ili
moje raspolozenje ne smeju biti vazni: posao je taj koji je vazan. Ja i
glumci s kojima radim moramo efikasno koristiti nase vreme. Kada ste
haotitni iznutra kao 5to sam ja (haos je oduvek bio u meni) morate biti
veoma pazljivi i veoma tacni. Stvari ne smeju biti ovakve (Bergman po-
mera 50lju sa kafom nekoliko milimetara) ve¢ ovakve (vraéa je natrag).
Ja sam perfekcionista. Da, da. Znam iz iskustva da se mogu dogiti uzas-
ne stvari kada pobesnim. To je vrlo opasno po mene, ali i za druge.

@ Njegove redi nas navode da se setimo vremena kada je ¢upao
telefonske prikljucke iz zidova i bacao stolice kroz prozore studija. »Sve-
danin«, objasnio je jednom prilikom, »je nalik na flasu kedapa: nista, ni-
Sta, I onda iznenada — pljus.«

Tako sam i mislio (Napeto) Moram da. pazim kada osetim da nai-
lazi to ose¢anje. Moram u sebi da okrenem prekidac¢. Posedovati takvu
vrstu discipline je stvar morala. Mora da spre¢im upotrebu mog oruzja,
smrtonosnog oruzja: dobro poznajem ljude, mogu da vidim kroz njih,
tako da kada eksplodiram mogu da kaZem stvari ostre poput zileta. To
su stvari koje mogu u potpunosti unistiti moj odnos sa nekom osobom,
a i tu osobu takode. Kao dvadesetpetogodisnjak nisam bio pazljiv. Sada,
najzad, znam da treba da budem $to obi¢no i éinim.

polja 287




bergman — izmedu vremena i vecnosti

e

@ Po Vama, poniZenje je centralni problem Zivota: kroz obrazo-
vanje, kroz nas socijalni sistem. Mi smo ponizavani i za uzvrat poniza-
vamo.

Ja sam gospodar ponizavanja, taéno znam kako mogu povrediti
druge ljude, kako mogu da ih izgazim. Stoga je moj moral vrlo prakti-
¢an: ne ¢ini to.

@ U ovom respektu jedna od klju¢énih scena je pretpostavijamo
ona u kojoj Aleksanderov ocuh, svedtenik, tuce decaka zbog laZi koja
zapravo to I nije.

(Sada je zacutao a onda progovara kao da je na ispovedi): Ta sce-
na — svaki detalj, svaki trenutak—potide iz mog detinjstva. Moj otac me

je kaznjavao na taj nacin zbog mojih mastarija. Morate razumeti—to je
bilo za mene takode teSko—to odrastanje gde su odrasli uklju¢eni u ta-
kav &in poniZenja bili ubedeni da to ¢ine iz ljubavi i verovatno i sami
mrzeli svaki taj trenutak. Ali toliko su se plasili mog loseg ponasanja da
je u njihovoj svesti u prvom redu bila misao: moramo to udiniti.

@ [judi s kojima ste saradivali imaju utisak da Vi ponekad (pri-
vremeno) postajete sam sebi otac, dovek koga ste mrzeli u tolikoj meri.
Samovoljan, nespreman da prihvati bilo kakvo protivrecenje.

Naravno, pa ja. .. Ja (sklapa ogi)

® Znate da budete grubi s glumcima.

Ne, nije to tako. Tako se ponasam jedino onda kada sami to traze.
Kada ste bolesni i doktor kaZe: »Moramo to da odstranimos, ne zahteva-
te od njega da bude prijatan, traZite da koristi ¢ist pribor, da bude ob-
jektivan, da ne bude plasljiv, ali da to odstrani, Boze, i to brzo. S glumci-
ma je isto: vidim da nesto nije u redu, i moram da ise¢em. Naravno, ise-
canje trulog dela boli ali mora biti ucinjeno.

Najgori doktori za koje znam su Jjudi koji su pravili Dalas (TV se-
riju — prim. prev.). Dalas je loée napisan, loge odglumljen, lose reziran i
lose snimljen. Nema granica neukusu TV-serije Dalas, nedostatku ta-
lenta i u potpunosti ciniénom naginu manipulisanja ljudima. Sve to ¢ini
Dalas tako neverovatno fascinantnim.

@ Za mnoge mlade Dalas je jedno od njihovih prvih suogavanja
sa SAD. Isto tako vi suocavate ljude sa Svedskom.

Potpuno sam svestan te odgovornosti, ali (smesak), ne zanima
me, uopéte me ne zanima. teta, ali ja tu ne mogu pomodi. Mislim da su
moji filmovi veoma svedski po duhu, pa ¢ak je 1 Carobna frula na neki
nacin, vrlo §vedski film. To ima neke veze sa svetlom, tim tipiénim §ved-
skim svetlom. .. ne znam.

@ Svedsko drustvo je poznato kao drustvo u kome prosperitet i
nesreda idu pod ruku. Vasi filmovi to 1 ilustruju.

Nag eksperiment nije uspeo. Danaénja istina je da eksperiment sa
drzavom dobrotvorom nije uspeo. U ovom trenutku pokusavamo da
saznamo &ta nije valjalo. I po mom misljenju ¢inimo to na korektan na-
&in. Shvatamo i priznajemo da smo izgubljeni u ostatku. Ostatku poku-
aja koji je zapoceo sa tako mnogo lepih namera. Ostatku koji je poznat
po svojim mnogobrojnim pokusajima samoubistva. . . to je tacno, ali za
&udo, u Danskoj, Francuskoj i Ttaliji mnogo vise ljudi sebi oduzima zivot.

@ Verujete li jos uvek u social-demokratski sistem?

Naravno! Naravno! Bio je to briljantan eksperiment, koji nije pro-
pao sto nego cetrdeset posto. Moramo da pronademo zadto tih cetrdeset
posto. A niko, ukljucujudi i mene nema odgovor. Diskutujemo, rasprav-
ljamo izmedu sebe & da, pri tom ne slusamo 5ta onaj drugi hoce reci, bez
osecanja ili uticaja ali otvoreno i bez stida — to je demokratija.

@ Kada ste 1976. napustili $vedsku zbog sukoba oko navodne
utaje poreza, napisali ste oprostajno pismo u kome ste viasti n_gzzva]i
»ruljom pokerasa koja je opsednuta gladu za prestizom.« Socijal-de-
mokratija je onda bila ideologija sivog kompromisa. )

Eh, nije to bio samo slepi gnev to su me policajci odvukli sa mog
sedista za vreme probe u pozoristu da bi me ispitivali, ne, ne, ne. Ve;ru-
jem da jos uvek tako mislim. Tedko je objasniti. Demokratija nam je u
krvi, demokratija je prirodni deo nasih misli, ona je postala deo s_vedske
ideje o Bogu. Nasa demokratija moze zavrsiti u bolnidkoj postelji. . . ali
ona ostaje. Kada kazem da nam je demokratija bolesna, ukazujem na
vode, na one koji Zude za mo¢i i prihvataju sivi kompromis na putu do
nje._

@ Jeste li se sreli s Fasbinderom tokom Vaseg izgnanstva u Ne-
mackoj?

On je oduvek bio ovde a ja tamo. Nikada ga nisam sreo i to malo
tisti. Obozavao sam ga i obazavadu ga uvek. Bio je stidljiv covek, ja sam
takode stidljiv, tako da je to bi ralog 5to se jedan drugom nismo javili ni
telefonom.

@ Zmijsko jaje, snimljeno tokom Vaseg boravka u Nemackoj mo-
Ze se smatrati jedinim politickim Bergmanovim filmom: filmom o kore-
nima nacizma. Kritika Vam zamera na apoliticnosti.

Pre svega, Zmijsko jaje je promasaj. Stvari su krenule naopako
dok su jo mogle da se spasu jednostavnim sredstvima. Scenario je
imao nedostataka. Kojih? Ne Zelim da kazem, to je moja tajna. Ali, ure-
du, politicki film. Opc¢injen sam ljudskim bi¢em a ne politickim j udskim
bicem. Zainteresovan sam za trenutak koji prethodi strukturi. Fantas-
tiéno je otkriti zasto se licnost ponasa na odredeni nadin, mada nije ta-
ko primamljivo registrovati kalko se ponasa. Ne razumem zbog cega bih
morao da snimam politicke filmove. Covek ne moze zamerati Edvardu
Munku zbog neodogovornih apolitiénih slika. Je li iko ikad prekoreo
Belu Bartoka zbog apoliti¢nih muzi¢kih tema. Kao i oni i ja zelim da
proniknem u karaktere—c¢asna glad. Nemojte mi prigovarati na tom za-
dovoljstvu. Obozavalac sam Gavrasovog filma Nestao i Olovnih vreme-
na Margaret fon Trote koji se bave ljudima na filmu isto toliko dboro
koliko i politikom. Ali ja ne pijem iz te Solje.

@ Da li je moguce da zazirete od politike? Jednom ste opekli
prste. Proveli ste kao decal leto u Nemackoj, i upoznali ste nacizam ko-
ji je tada bio u usponu. Sin porodice kod koje ste odseli bio je ¢lan Hitle-
rove omladine I poveo Vas je na njihov skup. Izgledalo je kao da ste pri-
liéno impresionirani.

Bio sam Sesnaestogodisnjak! (Besno): Sesnaestogodisnjak! Citava
ta porodica—ljudi koje sam voleo—bili su ¢lanovi partije. To je na mene
veoma uticalo. Kao decak nikada se nisam postavio spram politike, jer
to nije bio deo mog obrazovanja. To i nije tako iznenadujuce da sam bio
impresioniran i da sam se vratio u Svedsku prili¢no odusevljen (»bege-
istert«). Nekoliko godina kasnije, izbijanje rata mi je potpuno otvorilo
ofi. .. Nacisti. . : bilo je to jako davno. Ne mislim da moje danaSnje drza-
nje ima ikakve veze s tim.

@ Verujete li jog uvek da se svet nalazi na tacki sa koje nema po-
vratka? U prosiosti ste jednom rekli: »Nasi politicki sistemi su kompro-
mitovani i postali su beskorisni. Nas drustveni model ponasanja je iz-
nutra koliko i spolja katastrofa. Ne Zelimo da promenimo put kojim ide-
mo ili za to nemamo hrabrosti.«

Nesto se izmenilo. Nova generacija poseduje nesto naro¢ito—sve
te silovite demonstracije za mir. . . bezobzirnost moje generacije i politi-
sara—nesto veoma ohrabrujuce. Ali ja ne znam da li ¢e to spasti svet.
Bio sam u Nemackoj osam godina, i osam godina gledao sam ponor iz-
medu mladih Istoka i Zapada. Sa obe strane zida ih u¢e kako da mrze u
7elji da sprece svaki pravi kontakt. Dok god ne jurisamo na barikade
napetost ¢e rasti iz dana u dan. No¢u ne mogu da spavam razmisljajuci
o tom korejskom Boingu. Nema komunikacije, bukvalno. Nema kontak-
ta, samo pritisak na dugme. U sustini, to je velika opasnost.

@ Ranije je Bog bio taj koji Vas je nocu drzao budnim.

To je proslo. Prestao sam da razmiéljam o Bogu pre dvadeset go-
dina. Period filma Persona odigrao je u tome klju¢nu ulogu. Godinama
sam sebe muéio pitanjem: ima li Boga? Onda sam dobio to zapaljenje
uha. Morao sam na operaciju. Tokom nekoliko ¢asova nisam bio ni Ziv
ni mrtav. Nakon tog iskustva ne mogu se plasiti smrti. Stvari s one stra-
ne vidljivog sveta—ili je je to niSta—nisu vise vazne.

@ Kao i Nide, i Vi sada moZete redi: »Bog je mrtav?«

Ne znam. Mozda nikada i nije postojao. Ne znam i nije me briga.
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